第06章

9日。自从去N医院以来又过去十天。老伴说很快会好起来的，还真有些见好。也许是该到好转的时候了，光吃药就见效，不可思议。我是个现实的人，病情稍稍好转便想要去看墓地。今年春天以来一直惦记这事，不如趁着这个时候去趟京都吧。
　　10日。
　　“你总是这样，稍微好一点就呆不住了，再观察一段怎么样？在火车上疼起来可麻烦了。”
　　“已经没事了。今天都11月10日了。京都的冬天早，再拖下去就来不及了。”
　　“不一定非要今年去呀，等到明年春天再说好不好广
　　“这事和别的事不一样，不能拖延。这次也许就是最后一次去京都了。”
　　“又说这种话。你想让谁陪你去？”
　　“和佐佐木两人太寂寞，让飒子一起去最好。”
　　我去京都的主要目的就在这里，其他都是借口。
　　“住南禅寺吗？”
　　“带着护士太麻烦，而且飒子对那儿没好印象，不愿意住在南禅寺。”
　　“可是飒子去五于那儿又要吵架了。”
　　“打起来才有意思呢。”
　　我故意和老伴抬杠。
　　“南禅寺永观堂的红叶很美，我已经好多年没去看了。”
　　“永观堂的红叶还没到时候，高屋和真屋的红叶正红呢，可是我这腿脚也去不了。”
　　12日。……我们乘下午2点30分的第二回音号出发。老伴。阿静、野村送我们到车站。我坐在窗边，旁边是飒子，佐佐木坐对面，可是开起车来后，窗 边风太大，便和飒子对调了座位。不妙的是手又疼起来了。我让列车员拿来一杯水，偷偷吃了两片准备好的止痛药，我怕她们两人知道了又要小题大做。血压是临出 门量的，154／93，上车后，我感到自己很兴奋，大概是因为好长时间没跟飒子并排坐在一起了，也许是由于今天飒子的穿着很有挑逗性的缘故（她虽然穿的是 素色套装，但里面的衬衣非常艳丽，还佩带了一条法国宝石项链）。我血压一高就尿频，尿一频血压就高，也说不清哪个是因，哪个是果。经过横滨时去了趟厕所， 经过热海时又去了一趟。座位离厕所很远，每次都踉跄着走到厕所。佐佐木陪着我，十分担心。每次都需要很长时间。回到座位时差点摔倒，扶住旁边的人才站住。
　　“是不是血压又高了？”一坐下，佐佐木就问道。马上要给我诊脉，我甩开了她的手。
　　就这样下午8点好歹到达了京都。五子、菊太郎、京二郎都到车站来迎接。
　　“嫂子，大家都来迎接，真过意不去。”飒子客套得有些过分。
　　“哪里，明天是星期日，大家都有空。”
　　出站时，要上好多台阶，我感到吃力。
　　“爷爷，我来背您吧。”
　　菊太郎蹲下身子。
　　“不用了，我还没老到那个程度呢。”
　　我硬着头皮由佐佐木搀扶着一口气走上了台阶，累得直喘气，大家都担心地望着我。
　　“这次您打算呆几天？”
　　“大概一周左右吧。早晚会去你那儿打扰一晚，今天暂时住京都饭店吧。”
　　我懒得跟她咦叨，急忙上了车。城山一家坐别的车跟在我们后面来到了饭店。
　　这是个两间一套的房间，一间屋子有两张单人床，另一间里有一张单人床，这是按照我的要求预备的。
　　“佐佐木你睡那间屋子，我和飒子住这间。”
　　我当着五子他们的面这样说道。
　　“我想一个人睡。爷爷和佐佐木一间吧。”
　　“为什么呀？一起睡有什么不好？在东京的时候不是经常这样睡吗？”
　　我故意说给五子听。
　　“那我就不能抽烟了。”
　　“随便抽，我不管。”
　　“可是佐佐木要骂我的。服务员，请把那个箱子拿到这间屋子来。”
　　飒子到单人房间去了。
　　“手完全好了吗？”一直吃惊得呆楞在一旁的五子，好容易才插上了话。
　　“好什么呀，现在还疼呢。”
　　“是吗？妈妈信上说您已经好了。”
　　“我对她是这么说的，否则不会让我出来的。”
　　飒子脱去风衣，迅速换了件衬衣和项链出来了。
　　“我肚子饿了，爷爷，早点去餐厅吧。”
　　五子他们已经吃过了，只有我们三个人去吃饭。为飒子要了杯葡萄酒。飒子说这里的牡蛎没有污染，吃了好多。饭后在大厅里和五子他们聊了一个小时左右。
　　“可以抽一根吧，这里空气流通的。”
　　飒子从手包里拿出一根香烟抽了起来。平时都是直接拍，今天稀罕地加了个烟嘴。这是个细长的鲜红的烟嘴，她的指甲油也涂的是红色，唇膏也是同样的颜色。她的手指白皙。我猜她的目的是有意在五子面前炫耀一下这红白相衬的效果吧。
　　13日。上午10点去位于南禅寺下河原叮的城山家。飒子和佐佐木陪我前去。我这是第二次去城三家。第一次是什么时候去的记不得了。今天是星期日， 在百货公司工作的菊太郎不在，京二郎在家。飒子不想陪我去看墓地，想去四条大街的高岛屋买东西，下午想去高雄那边看红叶，她觉得一个人去无聊，就问谁给她 当导游。京二郎觉得当导游要比去墓地有意思，愿意陪她去，于是飒子和京二郎先走了。我、五子、佐佐木三人吃了午饭，决定去鹿谷的法然院、黑谷的真如堂、一 乘寺的曼殊堂一带游览。夜晚和飒子、菊太郎他们共进晚餐。
　　我的祖先是江洲商人，四五代前五‘始在江户居住，我当然算是纯粹的老江户了，可是我不大喜欢现在的东京，而京都却能使我想起从前的东京。我认为东 京之所以变成今天这样庸俗、杂乱的都市，都是那帮乡巴老，土里土气的，不了解东京从前的风貌的所谓政治家们干的。他们把日本桥、筑地桥和柳桥下面流淌的清 澈的河水变成了臭水沟的。就是这些不知道隅田川里曾有过白鱼游动的时代的家伙们干的。我不愿意把自己埋在这样令人不快的，与自己毫无缘分的土地里。可能的 话，甚至想把父母和祖父母的墓地也迁到别处去。既便是老江户，也不清楚五六代以前的事了，况且我家祖先就是从京都出来的。再说，如果理在京都，住在东京的 亲人可以经常来京都游玩，“啊，这里有爷爷的墓c”会给我上一柱香。比起埋在与老江户无缘的多摩墓地要强多了。
　　“这么说来法然院是最合适的地方百，其他几个寺院都不适于散步。”五子一边走下曼殊院的台阶，一边说。
　　“我也这么想。”
　　“浩然院在市中心，交通方便。樱花盛开的时候尤其热闹，然而一进寺院内便异常肃穆，使人心情宁静。”
　　“我不喜欢法华宗，想改为净土宗，不知能否得到寺里的墓地。”
　　“我经常去法然院散步，和寺里的和尚很熟。前几天问过他们，他们说完全可以，不光净土宗，日莲宗也行。”
　　找墓地就算告一段落。我们经天龙寺来到吉兆，时间还早，飒子他们和菊太郎都还没到。我们临时开了个房间休息。过了不久，菊太郎来了，6点半飒子他们也来了，飒子说他们回了趟饭店。
　　“您等了半天了？”
　　“是啊。你们回饭店干什么？”
　　“换了件衣服，怕晚上冷。爷爷也小心别感冒。”
　　我猜她是想早点穿上新买的服装吧。她穿了件白衬衣，外套绣着银丝线图案的毛衣，戒指也换了，居然戴上了那颗惹眼的猫眼。
　　“墓地选定了吗？”
　　“大致定在法然院了。寺院方面也同意了。”
　　“太好了。什么时候能回东京呀？”
　　“哪儿那么快呀，还要请寺里的石匠来商量墓碑的样式呢。”
　　“爷爷不是专门研究过1；I胜先生的石造美术的书吗。您还说过五轮塔最好呢。”
　　“我的看法有些改变，不用五轮塔也行。”
　　“总之，赶快决定下来，早点回东京吧。”
　　“干么这么急着回去呀，看拳击？”
　　“差不多吧。”
　　五子、菊太郎、京二郎、佐佐木四个人的眼睛不约而同聚集到了飒子的左手无名指上。飒子毫不在意众人的目光，若无其事地坐在坐垫上。
　　“舅妈，这是猫眼石吧？”菊太郎打破冷场问道。
　　“是啊。”
　　“这个石头值几百万吗？”
　　“管它叫石头多不好听啊，可是价值几百万哪。”
　　“能让爷爷拿出几百万来，舅妈真有办法呀。”
　　“别舅妈舅妈的，我比你大不了几岁，叫我飒子就行了。”
　　医生不让我喝酒，五子不能喝，佐佐木不敢多喝，只有飒子和菊太郎兄弟喝得很起劲，快9点才吃完饭。飒子送五子他们回南禅寺后自己回饭店了。我和佐佐木因时间太晚就住在吉兆了。
　　14日。上午8点起床。让释迎堂旁边的峻峨豆腐店送米豆腐当早点吃，还带上两块豆腐，10点左右和五子去拜访法然院。飒子说今天要给花见小路茶室打电话，约上上次和春久来京都时认识的二三个艺妓一起吃午饭，然后去京极的SY影院看电影。晚上拉她们去舞厅跳舞。
　　我去会见了五子介绍的法然院住持，他马上领我看了墓地。寺院里果然如五子说的十分幽静，热闹的城市中竟有如此幽静之所，实在不可思议。这景致与垃 圾场似的东京无法相提并论。对这里的环境我很满意。回来的路上，和五子在餐馆吃了点东西，2点回饭店，3点左右石店的老板来了，在大厅见了面，五子和佐佐 木同席。
　　关于碑石的样式我有许多方案，正为不知用哪个好而犯愁。其实死了之后，埋在什么样的石头下都无关紧要，可是我特别在意这个问题。至少一般流行的那 种长方形的，平板的石头上，刻着俗名或戒名，前面凿出放香的圆洞，和洒水的圆洞，这类式样太平凡了，一向乖戾的我实在看不上。尽管不同于父母和祖父母的墓 碑样式，有些不敬，但我还是想要五轮塔式的。镰仓后期那种样式即可。水轮下面成细腰壶形，火轮的厚翘檐，垂水装置及风轮的空轮形状代表了从镰仓中期向后期 过渡的遗迹。
　　这时我又想起了一件事，川胜先生的书里写着，上京区千本上石像寺里有阿弥陀三尊石佛。中尊为定印弥陀坐像，左边是观音，右边是势至的立像。这三尊 佛像都很美。势至和观音都同样刻有衣着装饰，从宝冠、摆培、天衣、光背等都细腻地刻画了出来。我看着照片忽然想到，如果把飒子的容貌体态模仿成这样的菩萨 像刻出来，以此为我的墓碑是否可行呢？反正我不信神佛，也没有任何宗旨，我的神佛就是飒子。埋在飒子的立像之下是我最大的愿望。
　　问题是如何实现这个愿望。这个立像只有谁都看不出来像谁才是可行的。不能酷似飒子，但又要有飒子的感觉。我不想用花岗岩，打算用软质的松香石。这 样就可以不必线条过于鲜明，源脱地表现出来了。只有我一个人能感觉出是飒子才行。这并不是完全不可能，但是必须告诉雕刻家模特是谁，那么，请谁来刻比较好 呢？这可不是谁都能刻得了的。不幸的是我没有一个雕刻家朋友。即便有这样的朋友，他一定会问我为什么这么做，结果很可能不愿意帮这个亵渎神明的忙。
　　川胜书上有一张上京区今宫神社的线雕四面石佛，即四面分别刻了佛像的四万佛，阿弥陀如来，释沙如来，药师如来，弥勒菩萨等的坐像拓本。另外还有一 副精岭石线雕的阿弥阳三尊之一的势至菩萨坐像的拓本。如来的坐像都是男性的结脚跌坐，而这尊势至菩萨是像女性那样双膝并拢而坐。我很喜欢这个菩萨像。
　　15日。接着昨天写。
　　我不需要四面佛，有势至一面足已。不用四方的石头，只用稍厚的石头，在正面刻上菩萨即可，背面刻上我的俗名和戒名，及享年。我打算找个奈良一带懂 绘画的雕刻工匠，把势至菩萨像描下来，然后给他出示飒子各种姿势的照片，让他把菩萨像画得与飒子相近。再把这张画像拿给凿石工匠，让他照着照片刻。这样一 来谁也看不出我心中的秘密，而制成石像了。我便可以在头戴宝冠，胸佩圆形，身披天衣的飒子石像下长眠了。
　　我和石店老板谈了约两个小时。我当然没有暴露我的计划，只是展示了一番对石像美术的知识之渊博，五子和佐佐木听得目瞪口呆。最后我说：
　　“我现在还没有拿定主意，让我考虑两三天之后再请您过来。今天耽误您的宝贵时间了。”
　　石店老板定了以后，五子也回去了。我回到房间访人来按摩。
　　吃完晚饭，我突然要外出，叫了辆车。
　　“这个时间您要去哪儿呀？夜晚太凉，明天去不行吗？”佐佐木吃惊地阻止我。
　　“不太远，走着都能到。”
　　“走着去，开玩笑。京都晚上很凉，您要保重身体，临来时老夫人一再嘱咐我。”
　　“我要买件急用的东西，你跟我一起去，几分钟就完事。”
　　我不顾佐佐木的劝阻，出了门，佐佐木只好跟着我出来。我要去的是笔墨商店竹翠轩，离饭店不到五分钟的路程。我坐在店里和熟识的店主人寒暄之后，买了一个小指大的中国良墨，花了二千元，还花了一万元买了一枚端砚和二十张镶金边的白唐纸。
　　“好久没见了，您还是那么精神。”
　　“哪里，差远了，这次来京都就是找墓地的，来日元多峻。”
　　“您真会说笑话，瞧您这身子骨多硬朗啊。——您还想要什么，有郑板桥的画，想看看吗？”
　　“我是想买样东西，不知你店里有没有？”
　　“什么东西？”
　　“二尺红绸子和一块白布。”
　　“真是新鲜，您打算干什么用？”
　　“做拓石像用的棉团儿。”
　　“明白了，是做棉团儿呀，我叫老婆去找。”
　　几分钟后，夫人从里面拿着红绸子和白布出来了。
　　“这个可以吗？”
　　“可以，可以，很好，多少钱？”
　　“这还要什么钱哪，您要用尽管来拿。”
　　佐佐木完全不明白我的用意，吃惊地看着。
　　“好了，事情办完了。回去吧。”我钻进了汽车。
　　观子还没有回来。
　　16日。今天一天在饭店休养。这四天来活动量很大，我也想休息一下，给佐佐木也放了一天假。她从来没去关西旅行过，希望能去奈良参观参观。我也有 我的小算盘，就特意安排她今天去。并且让五子陪她去。五子一向不喜欢出门，所以桑造活着的时候，夫妇很少去旅行。我对她说，至少去看看奈良的寺院，再说我 这次是从寺院选墓地，顺便看看别处的寺院，以备参考。我为她们包了一辆车，对她们说，这样可以途中去宇治的平等院，到奈良后参观东大寺、新药师寺西京的法 华寺等，一天的时间很紧张，要强行军，所以要带上海鳗寿司，早点出发。上午参观东大寺，下午去新药师寺等。晚上在奈良饭店吃了饭回来。无论多晚都要回来， 省得我担心。今天飒子一天不外出，在这里陪我。
　　上午7点，五子来接佐佐木。
　　“早上好。爷爷总是起得那么早。”五子说着从包袱里拿出两个竹皮卷放在茶几上。
　　“这是昨天买的海鳗寿司，给你们拿两包来，您和飒子当早点吃吧。”
　　“谢谢了。”
　　“奈良有什么东西要买吗，像菠菜饼什么的。”
　　“不用买，记着去药师寺请个佛足石来。”
　　“佛足石？”
　　“对，就是刻有佛的脚形的石头。”
　　“知道了。我们走了。爷爷不要太累了。”
　　“早上好。”飒子操着眼睛从房间里出来。
　　“今天实在不好意思，吵了夫人的觉了，该死，该死。”佐佐木说了一连串客气话，然后和五子走了。
　　飒子穿着天兰色睡衣，脚上是兰底粉花的拖鞋。她不愿意睡佐佐木的床，从自己屋里拿来枕头，盖了我的大衣躺在沙发上继续睡觉。她闭着眼睛，也不跟我说话。大概是昨天晚上去跳舞回来太晚了，没睡够吧。
　　我起来洗了脸，让人送来日本茶，吃起寿司来。一气吃了三个，真不少。我尽量不吵醒飒子，轻轻地吃，吃完后飒子还在睡。
　　我拿出买来的砚台放在桌子上，慢慢研起墨来。把那一小条黑墨磨掉了一半。然后把白布撕成布条，揉成团儿，用红绸子包上作成棉团。大小各做了两个，一共做了四个。
　　“爷爷，我出去三十分钟行吗？我去餐厅吃点东西就回来。”飒子不知什么时候睁开了眼睛，坐在沙发上。这使我想起了势至菩萨的姿态。
　　“不用去餐厅吃了，这里还有不少寿司呢，就在这儿吃吧。”
　　“是吗，好吧。”
　　“好久没和你一起吃海鳗了。”
　　“是啊。——爷爷，刚才您干什么呢？”
　　“没干什么呀。”
　　“研墨干什么？”
　　“别打听那么多了，赶快吃你的吧。”
　　年轻时无意间的见识，不知什么时候会派上用场。我去过中国两三次，见过怎样制作拓本。不光是中国，在日本各地旅游时也偶然见过有人在野外拓碑。中 国人的技术很高，在刮大风时也能用蘸了水的刷子，将白纸吧卿吧卿地拍在碑石上，制出清晰的拓本。而日本人则非常细致和神经质，他们谨慎地做成大小棉团，蘸 上墨，一条线一条线地仔细涂抹，有的用黑墨，有的用朱墨，我觉得朱墨特别美。
　　“我吃饱啦。真好吃。”飒子喝着茶，我乘机对她说：
　　“这些叫棉团。”
　　“干什么用？”
　　“把它们蘸上墨汁吧卿吧卿拍在碑石上做拓本用。我喜欢用朱墨作拓本。”
　　“这里哪有石头啊？”
　　“不用石头，用别的东西代替。”
　　“用什么代替呢？”
　　“借你的脚用一用，我想用朱墨在这张白纸上制作你的脚的拓本。”
　　“做它干什么用呢？”
　　“用这个拓本来雕刻飒子的佛足石。找死了之后，把骨头理在这块五头下面，才能真正往生极乐净土呀。”