第05章

4月1日。…，敏子领来了裁缝河合女士。此人既教授剪裁西服，也私下承作西服女装。由于不用交税，所以比市价便宜二三成。敏子总是请她做衣服。我 除了学生时代穿过校服外，从没穿过西装。我喜好古雅，身材也适合穿和服，根本没想过穿西服。然而在教子的怂恿下，也想做一件试一试。
　　这事当然瞒不住丈夫，但我还是不好意思让丈夫知道，就让河合女士在丈夫外出时到家里来。布料和式样都由她们去定。只是我的腿有些弯曲，要她把裙子 做得稍稍长一些。她们给我推荐了一种银灰色和豆沙色混织的布料，我同意了。费用加起来不到五万元，但是还要配皮鞋、首饰。……
　　4月2日。下午外出，傍晚回家。
　　4月3日。上午10点外出，去河原呼T·H鞋店买鞋，傍晚回家。
　　4月3日。下午外出，傍晚回家。
　　4月5日。下午外出，傍晚回家。
　　4月5日。……妻子近来变化很大。几乎每天下午（有时是上午）一个人出去，四五个小时后回家，晚饭和我一起吃。她不想喝白兰地，只喝点啤酒。现在 木村正放假，也许是和木村在一起。不知他们到哪儿去消磨时间。今天下午2点多敏子忽然来了，问我：“妈妈呢？”，我说：“她这个时间一般都不在家，没去你 那儿吗？”她也很纳闷，说：“好几天没见到木村和妈妈了，他们去哪儿了呢？”其实我知道她和他们是串通一气的。
　　4月6日。……下午外出。傍晚回家。……最近我天天出门。我出门时，丈夫一般都在家，把自己关在书房里看什么，——桌子上摊著书，他摆出一副看书 的架势，——实际上大概一个字也没看进去。我猜他的脑子里一定是充满了对我出门这段时间去做什么的好奇心，根本没有心情看书。在这段时间里，他肯定会到楼 下来，找出我的日记偷看的。可是不巧，我的日记里对这些天的行踪一点都没有记录。我故意把这几天写得很暧昧，只写了“上午外出，傍晚回家。”
　　我出门前，总要上楼去，把书房隔扇拉开一个续，说一声：
　　“我出去一会儿”，然后，悄悄从楼梯下来，或者，只站在楼梯上打个招呼就出去了。丈夫从来不回头看我，只是轻轻，或个头。
　　当然我并不是为了给丈夫提供偷看我日记的时间才出去的，我是到某个地方去和木村约会。至于为什么要和他单独见面，是为了能在白天健康的阳光照射 下，在没有白兰地的酒味上干扰时，触摸一下木村的裸体。在关田叮敏子的住处，我虽然有机会和木村单独在一起，可我总是在关键的瞬间——相互拥抱的时候醉得 不醒人事。我在1月10日的日记里写了“我在梦中见到的
　　是不是真正的木村呢？又在3月19日的日记里写了“我觉得那裸体一会地变成丈夫，一会儿变成木村，我真希望在不受丈夫干扰下，亲眼看看木村的裸 体。”这些疑问和好奇心至今未得到满足。我一定要在没有丈夫作媒介的情况下，在意识清醒的时候，在白天的阳光下，而不是在日光灯下看一看真正的木村的裸 体。……
　　这实在太奇妙了，我在现实中确认的木村本人，和今年正月以来我在梦中多次见到的木村完全是一模一样。我曾写过“我抓住木村年轻的手臂，被压在他那 富有弹性的胸脯下面。”“木村的皮肤非常白，简直不像日本人的皮肤。”现在我亲眼看到的木村果然是这个样子。我现在确确实实地抓住了这年轻的手臂，紧挨着 他那富有弹性的胸脯，紧贴着他的不像日本人的白皙的皮肤，我还是不能相信，我的幻觉竟然和现实如此一致。我在梦中想象的木村的影像与实物完全吻合，这不像 是偶然的。难道是前生缘定，他早已进入我的记忆中了吗？或者是木村有神通，能够使他自己的样子进入我的梦境吗？……
　　看到了现实中的木村后，我才分清了丈夫和木村是完全不同的。我要正式收回我曾说过的“丈夫和木村是一身同体，他们两人你中有我，我中有你，—人是 合二为一的”这句话。我丈夫只是和木村瘦削的外形相似，其他毫无共同之处。木村外表瘦削，但裸体时，他的胸脯很厚实，浑身充满了健康的活力，而丈夫却显得 骨骼脆弱，血色不足，皮肤缺乏弹性。木村的皮肤白里透红，细腻而有光泽，而大夫皮肤暗黑，手硬而粗糙。我虽然对丈夫一直是爱憎参半，但是最近却越来越厌恶 了。……啊，我怎么会嫁给一个和自己合不来的，令人厌恶的男人呢？如果换成木村该多好，现在我只能终日叹息了。……
　　即便到了这个程度，我也没有超过最后的一道界线。——不知丈夫是否相信，不过，信也好，不信也好，都是事实。其实“最后的界线”是非常狭义的解 释，因为除此之外，差不多能做的都做了。在封建家庭长大的我，脑子里因循守旧的形式主义根深蒂固。我的潜意识认为无论精神上怎么样，只要肉体上不进行丈夫 挂在嘴头的传统的性交，就不算破坏贞操。因此，我只是保住形式上的贞操，采用其他方法做我想做的就可以了。具体就不在这里细说了。……
　　4月6日。…下午去散步，沿着四条路的南边从河原盯方向往西走去。在藤井大丸前碰见了妻子。妻子在商店买了东西，正从商店里出来。在我前面十几步 远．朝西走去。我看了看表是4点半。从时间上看妻子应该回家，恐怕她先发现了我，为回避我才改变了方向的。我平时都在东山一带散步，很少到四条这边来。她 肯定想不到会在这儿碰见我。
　　我加快脚步，缩短和她之间的距离，已经离得很近了，‘但只要我不喊她，她是不会回头看我的，我们就保持这个距离往前走。路过她买东西的商店时，我 往里看了一眼，是个妇女饰品店，里面网眼手套、耳环、项链等等装饰品琳琅满目。一向不穿西服的妻子来这种商店干什么呢？这时我才注意到，走在前头的妻子耳 朵上挂着一副珍珠耳坠。她是从什么时候开始有了这种嗜好呢？我联想起上个月她开始穿一件时髦的短披肩，今天也穿着它。她向来保守，不喜欢赶时髦，不过她穿 什么都很顺眼。尤其使我吃惊的是，那副耳环也非常适合她。我忽然想起芥川龙之介曾在哪本书里写过，中国妇人的耳垂后面，很自，很美。我看见妻子的耳垂后面 也是白皙的，很好看，连耳朵四周的空气都清新起来了，珍珠和耳垂相互辉映着，这么妙的搭配想必不是妻子自己想出来的。我又产生了嫉妒与感谢互相交织的I心 情。虽然妻子有这样异国情调的美，作为她的丈夫没能发现，却被别人发现令人遗憾。做丈夫的总是喜欢看已经看惯的妻子的样子，所以，比外人要迟钝。…
　　安子穿过乌龙路，继续往前走。她左手提着手包和一个纸袋，那里面装着什么呢？我故意紧走几步超过了她，上了往东去的电车。……
　　我回家一个小时后，妻子也回来了。妻子的耳朵上已没有了珍珠耳环，大概是摘下来放过手包里了吧。那个纸袋虽然还提着，在我面前却没打开它。……
　　4月10日。……丈夫在他的日记里好像写了些有关他那令人忧虑的身体情况。他对自己的头脑和身体是怎么想的呢？我在一二个月前就发现了他身体的异 常。他本来脸色就不太好，最近尤其显得灰暗。上楼下楼时常趔趄。他的记忆力本来很好，最近非常健忘。我听见他给别人打电话时，常常想不起某人的名字而不知 所措。有时他在屋子里走着走着，突然站住，闭着眼睛抓着柱子发呆。毛笔字也写得越来越差（书法应该是越到老年越练达），错别字，丢字落字也多起来。我看到 的仅限于信封上的字，日期和地址总是写错，而且借得特别奇怪。把3月写成10月，连自己家的地址也老写错，还把叔父之介写成之助，叫人吃惊。更有甚者，应 该写4月，结果写成6月，又把6月划去，认真改写成8月。当我提醒丈夫写错了时，他很狼狈，却装作平静地说：“是吗、’，并不打算马上改过来。信封我可以 检查，还问题不大，可是，里面的信会错成什么样子啊？
　　丈夫的脑子有些不正常，看样子已经在他的朋友中传开了。前几天我去找儿玉先生，请他给丈夫检查一下。他说：“我正要跟夫人说说这件事呢。”据儿玉 先生说，丈夫自己也感觉不安，曾经去相马博士的医院做过检查，博士说情况很严重，他便找儿玉先生商量，儿玉不是这方面的专家，也不好下诊断，只是说：“血 压高得令人吃惊。”
　　我问：“有多高？”
　　儿玉先生犹豫了一下说：“我不知道怎么跟您说为好，您丈夫的血压高得血压计都量不出来了。”
　　“我丈夫知道吗？”
　　“尽管相马博士再三警告过先生，但先生还是不注意，我就直言不讳地把病情的严重性告诉了先生。”
　　丈夫陷入这样的境况我负有很大的责任。如果我不是如此不知满足的要求他的话，他也不会陷入放荡的生活中。（我和儿王先生讲这些事时，羞愧得满脸通 红。好在此玉先生并不了解我们夫妻生活的真相。以为我是完全被动的，主动的是丈夫，由于丈夫的不节制才导致了今天的结果。）在丈夫看来，自己所做的一切都 是为了让妻子快乐。我不否认这一点，我也作为丈夫忠实的妻子同样尽了自己的义务，为了让丈夫高兴，忍受了自己所不能忍。用敏予的话说“妈妈是贞女的楷 模”，这是仁者见仁，智者见智。……只是现在讨论谁是谁非，追究哪一方的责任毫无意义。关键的问题是，有一种无形的力量在迫使丈夫和我一直拼命地互相教 唆，互相损耗生命，以至发展到如此严重的地步。……
　　我不知该不该把这些都写下来，丈夫看到后会有什么后果。其实，并不只是丈夫的身体值得担忧，我的身体情况也差不多。我感觉身体不适是从今年正月底 开始的。以前在敏子十岁时，我咯过几次血，被诊断为二期肺结核，后来不治而了。所以，我一直不大在意身体的变化。——当时我不听医生的劝告，不注意保养身 体。我并非不怕死，是我淫荡的血液不允许我顾及它。我回避死的恐怖，而委身于性的冲动。丈夫对我的大胆和莽撞十分惊讶，一边为我担忧，一边被我勾引。运气 不好的话，我很可能早就死掉了，不知什么缘故，竟然会好起来。
　　——正月底我又有了预感，时常胸口发痒，发热，不舒服。2月的一天，吐出了和上次发病时一样的血痰，虽然量不多，也吐了有二三次。最近好一些了， 早晚还得犯。有时我感觉身体倦懒，手心和脸上发热，我也不量体温（只量了一次，是对．6叼，也不想去医院。还经常出盗汗。因为有上次的经验，觉得这次也不 会怎么样的，不过，还是隐隐有些担忧。上次医生说过，幸亏我的胃口相当好，才有抵抗力的，一般人都会瘦弱下来，太太食欲不减真是少见。可是，这次和上次不 同的是，时不时觉得胸口疼，一到下午就感觉疲惫不堪。（为了抗拒这种疲劳感，我更加接近木村，这是我忘记疲劳的需要）。上次胸口没有这么疼，也没有感觉这 么疲劳。或许这次会恶化下去，以至发展到不可救药的地步吧。我总觉得这次胸口疼很不妙。而且，从消耗体力来说，也远远超过了上一次。听说这种病最忌讳过量 饮酒，而我从正月以来喝了那么多白兰地，病情不恶化才怪呢。现在回想起来，我之所以会常常喝得烂醉如泥，正是某种潜在的自暴自弃的心理在作怪，觉得反正自 己也活不长了。……
　　4月13日。……我预料妻子外出时间大约会从昨天开始改变，果然如此。因为木村的学校开学了，白天约会不大可能了。前些日子她吃完午饭就出去，这一二天哪儿也没去。昨天傍晚，敏子来了，妻子马上开始换衣服，我在二楼也猜得到。
　　妻子上来跟我说：“我出去一会儿。”
　　我照样应道：“好的。”
　　妻子下了几级楼梯，站住又补充说：“敏子来了，晚饭和敏子一起吃也行。”
　　“你在哪儿吃啊？”我故意问道。
　　“我回来以后再吃，你们等我回来一起吃也行。”
　　“我先吃了。你在外面吃了回来吧。晚点儿回来没关系。”
　　我忽然想看看妻子今天是什么打扮，就出了书房，往楼梯上看，她已经走下了楼梯，（她没有想到我会出来），左手戴着白色网眼手套，右手正在戴手套。我猜想，前几天她买的东西可能就是这副手套。冷不丁被我这么一瞧，她非常尴尬。
　　“妈妈，这手套很适合你。”敏子说。……
　　6点半女佣来通知晚饭准备好了，我下楼来到客厅，敏子在等我。
　　“你没走啊，晚上我自己吃也行。”
　　“妈妈说偶尔应该和爸爸一起吃吃饭。”
　　我觉得她好像有话要对我说。的确，很少和敏子两人单独吃饭，说起来，晚饭时，妻子是很少不在的。妻子近来虽然时常外出，但晚饭总是在家吃的，外出 一般都是在晚饭前或晚饭后。所以我感觉有些失落。我从来没有这样伤感过。敏子在这里，反而更增强了这种空虚感，心里不希望她在这里，这或许正是敏子早已计 划好的。
　　“爸爸，你知道妈妈去哪儿了吗？”刚开始吃饭，敏子就说道。
　　“我怎么知道，我也不想知道那么多。”
　　“去大限了。”她说完后，等待我的反应。
　　我本想冲动地说出：“去大限了。”终于忍住没说，只是淡淡地说道：“是吗？”
　　“从三条乘四十分钟旧京限特快到京桥，再步行五分钟就到了。要不要我告诉你详细地址？”敢子问我，我如果再沉默下去，她就会说出来，于是我说道：
　　“不用。你怎么会知道地址呢？”我变了个话题。
　　“是我告诉妈妈这个地方的。木村说京都太惹人注目，问我京都以外有没有合适的地方，我就问了我的一个精通此道的朋友，是这个朋友介绍的。”说到这，敏子拿起酒瓶，问我：“爸爸，喝点儿吗？”
　　最近我一直没喝酒，昨天晚上吃饭时，敏子拿出来一瓶白兰地，我为了掩饰自己的窘态，喝了一口酒。
　　“问句不该问的话，爸爸你对这事怎么看呢？”敏子追问道。
　　“什么怎么看呀？”
　　“如果说妈妈至今没有背叛爸爸，你相信吗？”
　　“你妈妈跟你谈过这些吗？”
　　“妈妈没跟我说过，我是听木村说的。他说太太现在还对先生保持着贞操呢。我才不会相信他这套瞎话呢。”
　　敏子又给我斟了一杯，我一仰头喝干了。我觉得自己能无止境地喝下去。
　　“你相信不相信是你的事。”
　　“爸爸怎么想呢？”
　　“这还用问，爸爸当然相信郁子了。即使木村说他和郁子发生了关系，我也不会相信的。郁子是不会欺骗我的。”
　　“哼，”敏子冷笑了一声，“可是，假如并不发生关系，而是用比发生关系更肮脏的方法来达到满足——”
　　“住口，敏子。”我申斥道。“不许信口开河。对父母不是随便什么都可以说的。你说出这种话，才不可救药，才是肮脏的。我这里没什么事，你赶快回去吧。”
　　“我走。
　　说着，敏子把盛了一半饭的碗往盆里一撂，站起来走了。
　　被敏子戳到了痛处，我的心情半天平静不下来。敏子直言不讳地说出妻子他们“在大限”时，我觉得仿佛心窝被人激了一下似的，好半天都缓不过来。其 实，我并非一点都没有想到，只是尽量不去往那方面想象而已。现在冷不丁听别人一说，吓了一跳。不过，地点在大限倒是没想到。那是个什么样的地方呢？是普通 那种雅致的旅馆，还是鄙俗的温泉客店呢？……越是尽量不去想，那旅馆的样子，室内的空气，二人搂抱在一起的景象越是在眼前浮现出来。……
　　“问了精通此道的朋友”？——我不由得联想到廉价公寓里的一问小屋子，总觉得他们是睡在床上，而不是榻榻米上。不可思议的是，我希望他们睡在床上 而不是睡在铺了被褥的榻榻米上。——“用比发生关系更肮脏的方法”——使我想象各种姿势，各种动作。——敏子为什么突然告诉我这些呢？我怀疑这不是她自己 的意思，而是她母亲让她这么说的。不知郁子在日记里写了这些没有，大概她怕自己写了而我没有看，所以有必要通过敏子告诉我，来得到我的认可吧。最关键的 ——是最让我担心的是——都子现在大概已把一切都毫无保留地献给木村了，所以才借敏子之四求得我的谅解的。“我才不会相信他的瞎话呢。”是不是郁子让敏子 这么说的呢。……
　　现在回想起来，我不应该在日记里写“她是女性中极其罕见的器具拥有者。”她怎么能够抗拒将这罕见的器具去找别的男人试验一下的好奇心呢？…我一向 坚信妻子的贞操的理由，是妻子从来不拒绝和我作爱。即便她出去约会回来的晚上，也从没有惧怕过丈夫的要求，甚至表现得很主动，我认为这是她没有和他做爱的 证据，可是，我却忘记了，我的妻子和别的女入不一样，她下午做过这事后，晚上还可以做，——可以这样连续多少天。一般的人和自己爱的人做爱后，和不爱的人 做爱是件难以忍受的事，而她却是例外，她虽然拒绝我，但她的肉体是来者不拒的。这就是淫妇之所以为淫妇的原因。……
　　昨天晚上妻子是9点回家的。且正点我进卧室的时候，她已经躺在床上了。……她的积极主动大大出乎我的预料，使我只有招架之工。她在闺房中的态度，举动，方式都无可挑剔，其媚态的程度，陶醉的火候，渐渐达到高xdx潮时的技巧把握等等都证明了她是全身心投入的。……