第三十九章

正是在返回的路上，她知道自己打算杀死他。知道她必须这么做，知道如今只能这么做了。她应当尽快完成这件事，她对自己说。早在今晚的事发生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽车里时她就该这么做。这样，事情就根本不会发展到如今这般地步。那样一来，今晚这种极度的恐惧和羞辱至少可以不再发生。当时她还没产生这个想法；她还从来没有过想杀人的想法。她总在想要回击，用别的什么方法逃开他；不清除他——不用这个办法，就永无安宁。
　　不过，现在，今晚，她知道她要这么去做了。
　　从离开地方法官的家里起，一路上，他们两个人没说过一句话。有什么必要说话？有什么好说的？如今——除了这最后的一件事，还有什么可干的。在出了黑斯廷斯城大约四英里时，在她对面出现了一根下半截漆成白色的电话线杆。这个想法就这么出现了；突如其来，很干脆地就出现在她的脑中。就好像在那根特定的电话线杆上，有某种光电管发出了一道光柱，照射到公路上，打她脑中穿过。她的脑中的一半，仍然是逆来顺受的绝望之情，一种宿命论。而另一半，越来越坚定的决心，无悔无怨，不可改变的决心：我要杀了他。今晚。不等夜晚过去，要赶在曙光降临之前。
　　他们俩谁都没说一句话。他没说，因为他相当满意。他已经做了他精心算计了要做的事。有一会儿，很短的一会儿，他轻轻地吹起了口哨，不过他很快就停止了。她没说，因为她万念俱灰。用最充分的一个词来表达，那就是彻底给毁了。她以前从来没有过这种感觉。她的内心甚至没有了痛楚感。思想斗争结束了。现在她一片麻木。即使是在那次火车失事时，她的头脑也比现在清醒得多。
　　一路上她始终紧紧闭着双眼。就像一个从葬礼上回来的女人。在葬礼上，一切值得珍惜的东西都一起给埋葬了，与此同时，对这个女人来说，地面上留下的一切再也不值得去看了。
　　最后，她听到他说话了。“怎么，这事真有那么糟吗？”他说。
　　她没有睁开眼睛，毫无表情地回答了他。
　　“你还想怎么？——如今你想要我做什么？”
　　“什么事也没有了。你还像以前那样生活下去。这是一件只涉及我们两人的事。我只想把话说到这份上，明白不？对这个家庭一个字也不要说。在我没准备说之前，什么也别说。这事将成为我们的一个小秘密，你和我的。”
　　她猜想，他不敢公开将她据为己有，因为这样一来，他们就会改变遗嘱。但与此同时，他又很担心，如果他让她留在他们中间，却又给他们知道了这件事的话，他们就会为她而修改遗嘱。
　　你怎么可能杀死一个男人呢？在这儿没什么办法，毫无办法。四下的乡村一片平坦，公路一望如展。如果她去抓住方向盘，尽力使汽车失去控制，也不见得有什么结果。你需要的是一个陡峭的地方，一个急转弯。汽车只能慢慢爬行，无法开得很快。假如能陷进一片泥淖地，或是撞上一根电话线杆，能让他们受到震动就好了。
　　再说，即便发生了这种情况，她也不想跟他一起死去。她只想要他死。她有一个她倾全身心爱着的孩子，她有一个她深爱的男人。她要活下去。她一直有一个无比强烈的要生活下去、活一辈子的愿望；如今她愿望依旧。即便她现在是万念俱灰，这个愿望依然还顽强地在她心中隐隐闪现。什么东西也无法使它消除，要不——她早就会作出另一种选择，或许根本不会等到现在。
　　天哪，她的内心在发出呼喊，要是我有一把——
　　在这一瞬间，她知道该怎么做了。知道自己准备怎么去做了。还没等她完全意识到，她的脑中就闪现了一个词“枪”，这个词一闪现，它就对她向苍天的吁求作出了明确的回答。
　　在家里的书房里。在那儿的某个地方有一把。
　　许多个月之前的一幕短暂的情景出现在她的脑中。在此之前它一直深藏脑中，如今却突然出现了，而且出现得是那么清晰，简直就像是刚发生过的一样：阅读用的台灯亮着，投射出一片温和的光芒，令人备感舒适。哈泽德父亲，正坐在台灯旁，很晚了还在爱不释手地看着一本书。除了她以外，其他的人都去睡觉了。她是最后离开他的一个。在他的前额轻轻地一吻。
　　“要我为你锁上门吗？”
　　“不，你去睡吧。我会锁的，再过一会儿。”
　　“可你不会忘记吧？”
　　“不，我不会忘记的。”接着他以他特有的沙哑的声音格格笑了起来：“别这么紧张，我在这儿有很好的保护。就在我身边的一个抽屉里有一把左轮手枪。我们特意备了以防夜贼。那还是一年前妈妈的主意——可到现在连个贼影子也没见到过。”
　　听了这个夸张的笑话，她大声笑起来，用完全放心的口吻说：“我说的倒不是什么小偷，我是怕半夜突然下起暴雨，把妈妈最好的窗帘给糟蹋了。”
　　那时她大笑过。可现在她一点笑不出来。
　　现在她知道什么地方有一把手枪了。
　　你把手指勾起来。你扣动扳机。你就太平了，你就没有麻烦了。
　　他们的车子停下了，她听到她这一边的车门喀哒一声打开了。她抬起了眼睛。他们的车停在一排繁茂的街道树下。她认出了这两排对称的树木，认出了两边有点倾斜的草坪，认出了草坪后面隐隐的私家住宅的轮廓。他们到了她家的这条街，不过离她家有一段距离，大约隔开一个街区。他相当机敏，让她在离家门很远的地方下车，免得被人察觉。
　　他坐在自己的座位上，等着，让她明白这是在暗示她可以下车了。她机械地抬腕看了看表。还不到十一点。这事发生时一定是十点钟左右。从那儿回来花了四十分钟；返回时车子开得较慢。
　　他看见了她在看表。讥嘲地笑起来。“结次婚花的时间不长吧？”
　　要你死花的时间也不会长，她愤愤然地想道。
　　“你不——你不要我跟你一起走吗？”她轻声问道。
　　“为什么？”他傲慢地说。“我才不要你去呢。我只要最后——属于你的所有的一切。上楼到你自己那张洁白无瑕的小床去吧。（我对此很放心。尽管有那位比尔在家里。）”
　　她能感觉到自己的脸在发烧。不过一切都无关紧要，什么也无所谓。要紧的是放在一个街区外的那支枪，要紧的是他在这儿。以及他们两人必须再次碰面。
　　“别轻举妄动，”他告诫她。“现在不会有意想不到的出城小游了，帕特里斯。除非你要我突然站出来宣布我是这个孩子的父亲。你知道，现在法律在我这一边。我会直接到警察局去的。”
　　“嗯——你能在这儿等一会儿吗？我——我马上就出来。我会给你拿一些钱来。在——在——在我们又待在一起前，你需要有一些钱。”
　　“你的嫁妆？”他讥刺地说。“这么快？哼，事实上，我不需要。城里有些家伙的牌玩得相当差劲。再说，为什么要把已经属于我的给我呢？这么零打碎敲地。我能等待。别对我这么客气。”
　　她极不情愿地下了车。
　　“如果需要的话，我能在哪儿跟你取得联系？”
　　“我会一直在这一带的。你随时会得到我的通知。不必担心会失去我。”
　　不行，必须在今晚，今晚，她不断地坚定不移地对自己说。得在黑夜过去，黎明到来之前。如果再等下去，她会失去勇气的。这个大手术必须立刻完成，这个长在她的前途上的毒瘤必须去掉。
　　她暗暗发誓，不管他今晚到城里的哪个地方，我要去追踪他，我会找到他，我会结果他。即便这么做会毁了我自己也罢。即便我会在众目睽睽下干掉他也罢。
　　车门关上了。他讥刺地抬了抬他的帽檐。
　　“晚安，乔治森夫人。做个好梦。想法去睡在一个婚礼蛋糕上。如果你没有婚礼蛋糕，就想法弄一大块变味的面包吧。反正无论如何你都是一样的令人讨厌。”
　　车子从她身边轻巧地开过。她的眼睛紧紧盯住车后的那块车牌，盯住不放，把它记住，即使车子一溜烟地开走了。它逐渐变小。红色的尾灯到了下一个街转角，消失了。然而那块车牌似乎就悬挂在她的眼前，就像幽灵世界里的一块铭牌，悬挂在夜空中，一直过了好几分钟。
　　“NY09231”
　　随后，它也暗淡下来，消失了。
　　什么人正在宁静的夜晚，顺着人行道走着，就在近旁。她能听到高跟鞋发出的橐橐声。原来这是她自己的脚步声。树木在她身旁移动，慢慢向后退去。什么人正顺着石板台阶一步步走上去。她能听到逐渐上升的小路上的砂石发出的声响，原来这也是她自己发出的声响。这会儿，什么人站在了家门前。她能看见她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一动，那个映像也跟着移动。那也是她自己。
　　她打开手提包，伸手到里面去摸大门钥匙。是她的钥匙，好好的一把钥匙。这把钥匙是他们给她的。还在包里。不知怎的，她吃了一惊。真奇怪，竟这样又回到了家里，就好像什么事也没有发生过，在摸你的钥匙，把钥匙插进门的锁孔里，然后——然后走进屋去。仍然就这样回到了家里，仍然走进屋去。
　　我必须回到这儿来，她为自己辩护。我的孩子还睡在这幢房子里。他这会儿正在楼上睡觉。这是我必须进去的地方；除此之外，我别无他处可去。
　　她记起了她是如何不得不去撒谎，今晚的早些时候，她请哈泽德母亲为她照看一下休，她说她要去看望一个新朋友。父亲去出席一个业务会议，比尔也出去了。
　　她打开了底楼大厅的电灯。关上了门。然后在大厅里站了一会儿，大口喘着气，她的背靠在门上。太安静了，这房子是如此安静。人们正在酣睡，那些如此信任你的人。他们不会想到你给家里带来丑闻，会给他们脸上抹黑，以此作为对他们给你的所有好处的回报。
　　她一动不动地站在那儿。四周这么安静，悄无声息，没人会想到她回到这儿来找什么，没人会想到她回到这儿来干什么。
　　什么也没有了。一无所有。没了家，没了爱，甚至再也没有孩子了。她甚至失去了即将来临的爱情，因为她到头来会使它染上污点。她也失去了他，因为等他老了，知道她的一切以后，他就会转而反对她。
　　是他给她带来这一切后果的，一个男人。他以前已经做过一次了，可是他还嫌不够，现在他已经做了第二次了。他已经扼杀了她的两次生活。他已经摧毁了来自旧金山的那个与世无争的十七岁的可怜的小傻瓜，她为了想离开他而遭此厄运。他把她彻底弄垮了，让她开家小杂货店的美梦彻底毁灭，对它嗤之以鼻。而现在他又把这个人们称之为帕特里斯的脆弱的夫人给毁了。
　　他再也别想毁掉任何人了！
　　有一会儿，一阵痛苦的表情扭歪了她的脸。她把腕背部放到前额，贴在那儿。她产生了一种极度的孤苦无助感，同时又下定了义无返顾的决心，这一来使她的脸全变了形。然后她歪歪扭扭、摇摇晃晃地朝书房门口走去，就好像一个可笑的醉鬼急着要到某处去，却因缺少足够的平衡机能，无法笔直地朝那个方向走去。
　　她打开了放在当中那张书桌上的阅读用大台灯。
　　她小心翼翼地走到酒柜前，打开酒柜，倒了一点儿白兰地，一口喝了下去。酒一下肚，便使她浑身发烧，但她咬着牙费劲地把它压了下去。
　　啊，不错，当你准备去杀一个男人时，你需要喝点酒。
　　她踅身来找那把枪。她先是找了书桌的每一个抽屉，没有发现枪。抽屉里只有文件和别的一些东西。可那晚他说过那儿有一把枪，那么，在这个房间的某个地方一定有一支枪。他们从来不对你讲任何不真实的事，哪怕是一点点；他，妈妈，还有——还有比尔，都是这样。这就是他们跟她之间的最大的不同。这就是为什么他们能过着安宁的生活——而她却不能的原因。
　　接着她又找了哈泽德父亲的书桌。这张书桌的抽屉和小分隔要多得多，但她还是一个挨一个地仔细找了个遍。当她拉开最底下的一个抽屉，搬开抽屉中的一个沉重的帐本时，发现它就躺在那儿，插在帐本的背后。
　　她把它抽了出来。乍一看，它那毫不起眼的样子真让人有点失望。那么小，却要干那样大的一件事。去夺走一个人的生命。镀镍的枪身和枪管擦得锃亮。她估计，枪身当中有凹槽的凸起部分便是置人于死地的力量之所在。由于对枪支一无所知，她冒着会使它提前开火的危险，用掌底敲它，用力拉它，想把它打开，希望只要她不把手指贴近扳机，就不会发出一颗子弹。突然，由于意外地在右边碰了一下，凸起部分毫不费力地下翻，打开了。黑色的圆弹膛里是空的。
　　她仔细地在抽屉里再次寻找。她发现了同样很小的一个纸板盒，在先前的搜寻中这个小盒并没有引起她太大的注意，匆忙之中，她把它拨到一边。纸盒里垫着棉衬，似乎是用来保藏某些容易失效的药囊。然而，里面放着的却是平圆头的金属子弹。一共只有五颗。
　　她一颗接一颗地把它们压进弹膛里看来是压子弹的小孔中去。有一个弹仓空着。她关好手枪。
　　她寻思它是否正好能放进她的手提包。她试着让枪管朝下放，结果把它给放进去了。
　　她关上了手提包，拎在手里，走出了书房，来到了大厅的后部。
　　她取出分类目录，在“停车库”一类中寻找。
　　他或许会把车子停在街上过夜。不过她认为他不会这么做。他是这样一种人，他们珍惜自己的汽车，自己的帽子和手表。他是这样一种人，他们珍惜自己的每一样东西，除了自己的女人。
　　停车库是按字母顺序排列的，于是她也按顺序开始一个个拨打电话。
　　“请问你们这儿有没有一辆纽约城的汽车停放过夜，车号是09231？”
　　在第三个停车库，值班员去查看后回来说：“是的，在我们这儿。几分钟前刚停进来。”
　　“是乔治森先生的车吧？”
　　“对，正是他。有什么事吗，夫人？你想要我们做什么？”
　　“我——我刚才从那辆车里出来。这位年轻先生刚才用它把我送回家。我发现我丢下了东西。我必须跟他取得联系。对不起，这样东西很重要。能否请你告诉我，我能在哪儿找到他？”
　　“我想这事儿我们办不到，夫人。”
　　“可是我进不了家门。我的门钥匙在他那儿。你难道还不明白吗？”
　　“你为什么不按你家的门铃呢？”对方那粗哑的声音回答道。
　　“你这蠢货！”她一下发作了，她的怒气使她变得口齿伶俐、反应敏捷。“别人原先可不认为我该跟他一起出去！我不想引起任何注意。我不能去按门铃！”
　　“我明白了，夫人，”对方的声音嘲笑着说，还带着一种她早知道会有的特别的油腔滑调的口吻，“我明白了。”接着，对方的舌头又嗒嗒了两声，作为一个停顿。“等一下，让我查一查。”
　　他走开了。等他又回来后，他说：“他把车子停在我们这儿已有一段时间了。在我们的记录本上他的地址是迪凯特大街110号。我不知道他是否还——”
　　可这时她已挂上了电话。