第五十章

火柴发出了一下轻轻的刮擦声。纸上显出一道道黑色条纹，没等人看见有什么火焰，条纹便汇集到了一起。接着发出非常轻的噗的一声，突然纸四边一下都燃起了黄色的火光。
　　随着这黄色的火光，纸片烧完了，他们转过头，互相瞅着。他们都产生了一种以前从未有过的奇怪的新的恐惧感。就好像世界四下消失，脚下失去了坚实的土地。
　　“她没有干过这事，”他瞠目结舌地小声说道。
　　“她没干，”她惊骇地喘着气。
　　“那么——？”
　　“那么——？”
　　两对眼睛都作出了同一个回答，“是你。”
　　考尔菲尔德的夏天的夜晚是那么令人心旷神怡。四下飘逸着一股缬草、茉莉花和红花草的香味。群星是那么温馨可爱，低低地垂在我们的头顶上。微风轻柔得就像一个幼儿的吻。树木繁茂的叶子发出了一阵绵棉絮语，屋里的灯光洒在屋外的草坪上，一片宁和安详的静谧。
　　但这样的夜晚不属于我们。
　　我们在考尔菲尔德的房子是那么舒适愉快。蓝绿色的草坪，总是显得像刚浇过水一样；雪白的门廊支柱在阳光照耀下显得那么眩目；从上到下匀称弯曲的楼梯扶手显得那么优雅；古老的地板光可鉴人；绒毛地毯豪华气派；走进每一个房间都有一把受人欢迎的椅子，就像一个老朋友。人们来到这儿总会说，“还能再要什么呢？这才算是一个家啊。”
　　但是它不属于我们。
　　我是那么的爱他。比以前更爱他，至死不渝。我刻骨铭心地爱着他。他也爱我。然而我知道，有朝一日，也许是今年，也许是明年，但总有那么一天，他会突然整理好东西，就此离开我一走了之。尽管他还是爱着我，即便他离开了我，他也不会停止对我的爱。
　　反过来，如果他不这样做，我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。我会把我的心留在这儿，把我的孩子留在这儿，把我的生命留在这儿，但我决不再回返。
　　这是一定的，是确定无疑的。唯一不确定的是：我们中哪一个会先走。
　　我们一直在为此事苦苦挣扎。我们知道在各个方面，在每一处它都存在。这样没好处，毫无好处。没有出路。我们给逮住了，我们给套住了。因为如果他是无辜的，那么它就必定是我干的。如果我是无辜的，那么必定是他干的。但是我知道我是无辜的。（而他或许知道他也是无辜的。）我们无法从中挣脱，毫无出路。
　　它就在我们的每一个亲吻中。反正每一次我们都把它压在了我们的嘴唇之间。它无处不在，它无时不在，它一直在我们中间。
　　我一点不知道这是一场什么样的游戏。我也吃不准该怎么玩它。从来没人告诉过你。我只知道我们一定玩得不对，从一开始就在什么地方出了岔子。我甚至不知道赌注是什么。我只知道赌注并不是为我们而设立的。
　　我们已经输了。那就是我所知道的。我们已经输了。现在这场游戏已经玩完了。