六山之夜 第五章

　　点燃龙见山上的“乆”后不久，北边的“Θ”和“虫虫”的火炬刚刚点着时，聚集在屋顶上的人数比我刚到时多了一倍。
　　住院病患人数与外来人数的比例如何呢？因为不是可以好好观察的场合，所以无法正确地判断。不过，靠着放眼看过去的感觉，像和我一起搭电梯上来的那三个人一样的伤患相当多，手臂吊着三角巾、拄着拐杖、脖子上缠绕着纱布的……坐在轮椅上的人数也增加了。
　　避开混乱的人群，我走到屋顶的南端。从这里看，“人”字的火势已经衰微、变暗了。即使靠着围栏看，因为水塔的阻碍，只能看到“虫虫”的一半，但是可以清楚地看到“Θ”的全貌。远离了聚在屋顶上人群的脚步声与说话声后，我下意识地松了一口气，很想抽支烟。但是，我也知道这里不是可以抽烟的场所，只好忍耐下来。
　　“那里——不要靠近那里哟！”
　　突然，我听到有人这样告诉我。说话的人是穿着红色衬衫的年轻女护士。
　　“你说这里吗？”原本背部倚着围栏的我，立刻挺直背，离开围栏，并且歪着头不解地问：“为什么？”
　　“去年的同一天——八月十六日的这个时间，也就是去年的现在。”
　　“发生了什么事吗？”
　　“你不知道吗？”这是石仓医生的声音。不知道什么时候他已经来到我的身边，并且双手握着漆成乳白色的围栏铁管。
　　他把头伸到围栏外，一边低头看着地面，一边说道：“去年的这个时候，有一个小孩子从这里掉下去了。报纸和电视台的新闻都报导了那个意外的事件——你不知道吗？”
　　“唔……我不知道。”我摇摇头，后退一步，离开围栏边，说：“因为工作的关系，去年的这个时候我在东京待了很长一段时间。”
　　“原来如此，所以你不知道……”医生了解地点点头。
　　他也离开围栏边，看着我说：
　　“有一对夫妻带着三个女儿来这里看送火的活动，最小的那个女儿——还不到五岁吧。当时就像现在这样，大家的注意力全在‘眼形’和‘虫虫’的送火上，小女孩就在这个时候不小心掉下去了，第一个发现小女孩掉下去的人，就是咲谷小姐。”
　　“没错，我是第一个发现的人。”护士回答道。“我吓了一跳，立刻告诉医生出事了。”
　　“我立刻跑下去看，发现女孩还有一点点的气息，于是决定马上进行紧急手术，负责手术执刀的人就是我。小女孩的头盖骨破裂，脑部严重受损，手和脚的骨头也断了……那种伤势估计是没救了，但是只要还没有放弃，就要全力抢救，我尽力了。”
　　医生一边说，一边伸出双手，手掌向上，高举到胸前的高度。看得出他张开的十根手指都在哆嗦。
　　“结果还是没有救活呀！”我感到很遗憾地用力吸了一口气。
　　“因为那个意外，所以今年起不开放给外面的人来屋顶看送火的活动吗？”
　　“是的。”
　　“可是，那个女孩子为什么会靠近围栏——”
　　我很自然地提出了这个问题，但是，就在这个时候——
　　“哗哗哗哗哗啊——！”欢呼声震动了屋顶上的夜色。
　　“啊，好像开始了呢！”护士说。
　　“第六座山……无无山开始送火了吗？”
　　“是啊！”
　　“站在这里的话，会被阁楼挡住视线，看不到的。”
　　医生委婉地催着我：“走吧，要不要去那边看看？”
　　叽咿、叽咿咿咿！
　　不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过——我觉得好像是那样。