声音 第六章

　　“你看，你看，这里有写：‘雌猫头鹰有时的叫声是叽啊——叽啊——像野兽的声音’。”
　　除夕的钟声响完后，妻子拿出野鸟图鉴查看，给我看那样的记述文字。
　　“不知道耶！我一直以为猫头鹰的叫声是呵——呵——”
　　“啊……嗯。”我心不在焉地一边回答，一边想着。
　　“刚才的那个”真的是猫头鹰吗？
　　昏沉沉的脑袋不停地想着。
　　刚才在那根树枝上回头看这边的那张脸！在窗户的外面张开翅膀的那张脸！——那不是猴子的脸，也不是猫头鹰的脸，那是、那是人类的脸呀！起码在我眼中是那样。
　　那个影像清清楚楚地烙印在我的眼睛里，直到现在还没有消失。
　　那是人类的脸……而且是不知在何时，不知在何地，我曾经看过的人类的脸。
　　可是，那是什么时候？在什么地方看到的呢？想不起来了。不过，那个……唧唧，那是令人害怕的脸——苍白的皮肤，小小的眼窝，非常丑陋而凸起的鼻子，像新鲜伤口般斜斜咧开的嘴巴。老实说，那真的非常丑，不过确实是人类的……唧唧唧唧、唧唧。
　　人面鸟。
　　我的脑子里浮起这样的字眼，可是内在的理性马上清醒，暗骂自己愚蠢。
　　“愚蠢！”我小声地说着。
　　愚蠢、愚蠢，愚蠢呀！这个世界上没有那种东西。不可能有那种东西吧？
　　觉得那是人类的脸，只是我自己个人太神经质的关系……唧、唧唧，实际上那应该是妻子所说的猫头鹰吧……唧唧唧唧唧，对，一定是的。或许是得了流行性感冒，而且还在发烧，对，一定是这样。而且，我还有吃新药TAMAMIFURU，唧唧唧，这种药说不定还有会产生幻觉这种不被人知的副作用。这样想比较……唧唧、唧唧唧唧唧唧唧……唧。