第06章 幸福的风景(5)

　　办公室的人事先接到警方的通知，已经知道鹤井明被害一事，但他们不知道小山田早在前年就在严岛被害了。他们不安地问道：“这个小山田君也被杀死了？”
　　“也没怎么。”
　　依田本想给他们吃个定心丸，但当警车刚离开学校，他们就议论起来，“这小子肯定也被杀了。”
　　“可以认为罪犯与小山田和鹤井之间有共通之处。”
　　“共通？怎么个共通法？”
　　细江问道。
　　“这还不清楚，或许罪犯也是从这个高中毕业的……总之应该是他们两人都认识的一个人。”
　　年轻的细江让依田有点发怵，他虽然没有表现出明显的敌意，但回答的态度很敷衍。
　　从学校离开后，他们直接去鹤井的老家袋井市的村松。从东名高速底下穿过，再往东走一段，在一片田园中显现出一个村落，那里就是村松。到处都有神社和寺院，住家就紧挨在旁边。
　　前天，当地的警察就已经询问过了鹤井的家人和亲戚。鹤井明从高中毕业后就去东京上大学了，大学一毕业就找到工作，在东京定居下来。刚开始常回家，后来就越来越少，结婚后就几乎不再回来了。
　　最初，鹤井明在一个非常普通的商社工作，不久结婚，婚后第七个年头与妻子离婚，随即换了单位。他是个聪明人，不论做什么都能干得很好，所以很有自信，但这也许就是他遭到杀身之祸的一个原因。
　　不知何时，他与黑社会成员混到了一起。五年前，曾被定罪为恐吓未遂。自那以后，家乡的人就没有他的任何消息了。
　　“只要他不干坏事，我们就放心了，但没想到竟然会有这样的结果……”
　　鹤井的哥哥白发苍苍，垂着头，语无伦次。
　　“在他的高中同学中，你知不知道有个叫小山田的人？”
　　依田问道。
　　“这都是三十多年前的事了，我不知道，你们去学校问问不就行了吗？”
　　“我们刚从学校那边来的，过去的老师没有一个在了。”
　　“是啊。”
　　“那个人曾住在森町。”
　　“森町……啊，对了，弟弟乘电车上学的朋友中，是有一个人住在森町，但名字叫……”
　　他想了想，但最终还是没想起来。
　　4
　　三个人离开鹤井家后，就直奔森町。越往前走，两边丘陵上的茶园就越多。依田看起来心情不错，独自在那里念叨着：“远州森町产好茶，有好饼，我们去摘茶……”
　　细江奇怪地问：“你念的是什么？”
　　“怎么搞的，这都不知道？这是一段有名的鼓词。”
　　“是吗，我不知道。”
　　“真的不知道？真让人吃惊。你是当地人，应该知道吧？”
　　依田冲开车的山口说着，山口仰面笑道：“我有时听爸爸唱起过，现在的年轻人不知道也是正常的。”
　　过了两市的边界，再稍微开一段，就上了一条与电车线路平行的公路，很快就到了森町的中心街道。
　　据山口介绍，森町的人口为两万多。刚才听依田所唱的鼓词旋律，觉得这里很荒凉，但实际一看，有不少的大楼、工厂和住宅，商店里也挺热闹的。
　　出了商业区，沿着太田河畔的公路又走了一会，就来到了叫城下的村庄，这里是小山田的老家。到了这一带，周围的风景就呈现出山区的特点，据说背后的山林中出产杉树和柏树。
　　古代森町因铸造而出名。以前，小山田家是铸造师，但随着铸造业的衰退，他们只能靠耕作维持生活。现在他家里只有妈妈、哥哥、嫂子三个人。他哥哥的两个孩子分别去了东京和名古屋，在那里工作、生活。
　　小山田的哥哥五十二岁，在一个大型电机厂家的下属企业里工作，另外还帮妈妈及妻子耕种农田，最近由于工厂经营状况不佳而被暂时解雇。
　　他哥哥看到警察来访，皱起了眉头。
　　“关于诚吾，你们还想问些什么？”
　　好不容易将要忘却的不幸又要被重新提起，他显得很不开心。
　　依田提到了在岩国被害的鹤井明的事情。对于鹤井明这个名字，他哥哥好像没有什么印象，当依田进一步解释说此人是小山田在袋井工商学校的同学时，他哥哥才若有所悟，点点头。
　　“这个人和你弟弟一起乘电车去上学，关系相当不错，你们家里人不知道吗？”
　　“我不知道是不是这个人，但我记得弟弟当时是有个好朋友，那人也的确住在袋井市。”
　　“对。那人就住在袋井市的村松。连你都还记得这么回事，说明他们俩关系很好喽。”
　　“大概是这样吧。但我们家太穷，没钱供诚吾上大学，他高中毕业后就去了东京，在一家商店里工作，因此他们高中毕业后是否还有联系就……”
　　的确，警方在调查过程中也没有在鹤井的交友关系中发现小山田的名字。还询问过小山田在东京的家人，得到的答案也是相同的。小山田是正经八百的商 人，而鹤井明却是在从事法律边缘走钢丝似的见不得人的行当。高中毕业后，两人走了两条完全不同的路，因此不经常碰面也是情理之中的事。
　　浅见三人一无所获，离开了小山田家。依田无精打采地问道：“怎么办？浅见君。”
　　“看来小山田只不过是鹤井明的同学而已，与本案好像没有什么联系。”
　　“我并不这么认为。”
　　说是这么说，但当依田问有何证据时，他也无从回答。
　　警车沿着来时的路，慢慢悠悠地朝南开着。
　　穿过森町的商业区，在一个道口停下等电车通过时
　　“哎？！”浅见意识到了什么，依田和细江奇怪地看着他。
　　“怎么了？”
　　“电车怎么越走越远了……”
　　“哎？……”
　　“是这么回事，刚才小山田的哥哥，还有鹤井明的哥哥不都说他们弟弟是坐电车上学吗？”
　　“是说了，那又怎么样？”
　　“如果坐这个电车，他们怎么去学校呢？”
　　“他们说的不是这个电车。”
　　山口警官在一旁解释起来。
　　“这个线路叫天龙浜名湖铁道，是从东海道线路上的挂川站出发，经过天龙二吴、三日站，开往新所原方向，是不经过袋井工商学校附近的。”
　　“哎？但他们刚才不是说坐电车吗？”
　　“那是老早以前的事了。以前从袋井到森町，有一条静冈铁路的秋叶电车线经过。”
　　“原来是这么回事。那条线路现在已经废除了，是吗？从什么时候开始的？”
　　“在我出生前就废除了，将近有三十年了。”
　　“三十年……”
　　浅见马上就在脑子里计算开来。
　　“这么说，小山田他们恐怕是最后乘坐那趟电车的一代。”
　　浅见对乘电车上学有着淡淡的美好回忆。在同一所初中念书的女孩毕业后上了私立女子高中，与浅见所在的高中是同一个方向，所以他们在电车上总能碰 到。初中时他们常无拘无束地戏耍，但上了高中后两人的关系变得远了，哪怕是视线交错一下，她都会显得很紧张。不久她像蒙上一层神秘的面纱一样消失了。
　　“如果没有电车，去袋井工商学校附近岂不是不太方便吗？”
　　“有公交线路，我想应该没什么问题。”
　　“哈哈，对对，你看我这个傻样。”