第一章 布古茶会(4)

　　“你认识的！”越坂从旁插嘴道，“就是那个人，那个打电话来问布古茶会表演者的男人？”
　　“呵，那个人呀？那我倒是从主任那儿听说过。”
　　“也见过吧？”大城问。
　　“没有。”聪子觉得他这个问题很奇怪，不由得盯着对方的脸看。
　　“您要是说谎的话，那可就不好办喽。”大城露出一脸坏笑。
　　“我没说谎！”聪子很气愤。对方凭什么说自己撒谎？她真的生气了。
　　“但是，你在一周之前的晚上，曾在一家叫金波的店里和风间见过面吧？这是金波老板娘说的。”
　　“金波？……哦……”她想起来了，“那么，那个男人就是风间了了？可是，我根本不知道，连他名字都不知道呀。”
　　“嗯？是真的吗？”
　　“当然是真的。我没必要撒谎吧？不过，风间说过我对他怎么样了吗？他有没有说这类的话？”
　　“不，他什么也没说过。是应该说，他已经什么也说不出来了。”
　　“啊？怎么回事？”
　　“四天前，我们在冲绳发现了风间了的尸体。”
　　“什么？”聪子哑言。
　　风间了的尸体是在知念村的斋场御狱被发现的。
　　所谓“御狱”，简言之，就是指“圣地”，相当于和语①的“依代·凭代②”，有树木、岩石、或者纸人等，被唤来的神灵、灵魂可攀附其上——
　　①指日本固有词汇，区别于汉语、外来语词汇。
　　②神灵现身时所依附的媒介。
　　冲绳有着根深蒂固的信仰形态，冲绳人信奉“创造神”、“火神”，还有“祖灵”等等。有这些神灵栖宿的地方就被尊称为圣地，定为“御狱”，并且设有香炉。“御狱”的香炉通常用石头打造，形如炉灶。也有人将这种圣地叫做“拜所”。
　　在日本大陆，有“依代”的地方一般都建有神社，而冲绳的“御狱”里却没有神社、或是其他房屋之类的建筑。简朴的香炉被直接摆放在礼拜处，人们端坐 在香炉前，祈祷、参拜。据说，冲绳的御狱有几百、几千个。虽然，观光胜地今归仁城里也有御狱，不过，一般说来，御狱都是建在森林、海岸这些不起眼的地方。 在冲绳众多御狱之中，最着名的就是“斋场御狱”。
　　16世纪初，确立琉球中央集权体制的尚真王，为建立祭祀、行政一体的制度，下令将全岛神女统一纳入正规、集中管理。这里所谓的神女，其实就类似于掌管地方祭祀的巫女。君王任命自己的母亲、妹妹为最高地位的神女——“闻得大君”，而举行任命仪式的地方就是斋场御狱。
　　从那霸市出发，沿329号国道向东行驶，过了南风原镇，在与那原镇右拐，转入331号国道后，前方看到的那个海角就是知念村了。那里有不少石山，山中有几处洞穴。其中最大的洞穴就是斋场御狱的“拜所”。其他各处大大小小的洞穴、洼地，也是人们信奉、参拜的对象。
　　沿海角尖端向前方海面望去，有座神岛——久高岛。据说，神从久高岛出来后，最先到达的就是这个地方，所以，对冲绳的人们而言，这里可以说是最重要的圣地。
　　要去斋场御狱，从设有停车场的广场出发，还必须步行走过一段山路，其实也算不上是路。路上大约有四百米都布满了树根、岩石，崎岖不平。因为长了不 少参天大树的缘故，这里即使是白昼，光线也很昏暗，而且，还不时有毒蛇出没。所以，当地人不用说晚上，就是白天，也不怎么会走近这里。
　　第一个发现尸体的是个当地女人，她刚发现死者时，也以为对方是被毒蛇咬了。
　　这个女人是知念村的农妇，她和其他六个同伴一起来打扫斋场御狱时，发现有名男子横倒在洞穴中。
　　地上的男子张嘴瞠目，一动不动，一看就知道不是在睡觉。不过，他们还是走上去，摇了摇他。确认男子已经死亡后，马上就派了一个人回去报警。
　　与那原警署调查后发现，这名男子随身携带了驾驶证、名片。通过这些证件，马上可以辨明死者身份——风间了，四十七岁，现住东京都港区。名片上写着 “背后的真相董事长风间了”。警方在向公司调查后得知，风间从前天就来了冲绳，住在那霸海港饭店。接电话的那位女职员听说发现了风间社长的尸体，不禁惊叫 了一声。当警方继续问她社长有没有可能是他杀时，对方却什么都说不出来。
　　据酒店前台服务员提供的情况，风间于前一天下午从酒店出去后，一直到晚上都没有回来。
　　通过东京都警视厅方面的协助调查得知，风间家共四口人，妻子和两个女儿，全家一起住在市内一所公寓内。
　　风间的死因是毒药引发的中毒死亡。但在尸体附近既没有装毒药的容器，也没有装咖啡的容器，因为警方认为毒药应该是和咖啡一起服下的。可能是凶手拿 走了，也可能是凶手在其他地方毒杀风间先生后，将尸体搬运到此处。不过，如果是杀人加上尸体搬运的话，凶手还有共犯的可能性就很大了。因为，虽然风间体型 也不是很庞大，但也是普通男性的身材，所以，一个人很难把他的尸体从停车场搬到这里。
　　现场的保护情况极不乐观。发现尸体的七个人把现场踩得一塌糊涂。诚然，这一带遍布石场，从这点来说，本来就很难留下什么足迹，即使现场没被他们破坏，应该也很难采集搬尸者的足迹。
　　为确认死者身份并询问有关情况，死者家属及《背后的真相》杂志的两位负责人——编辑主任村松秀哉和总务福川建一，一同飞往冲绳。
　　背后的真相是家出版曝光杂志的公司，杂志名称就叫《背后的真相》。
　　搜罗一般传媒不采纳的幕后消息，调配成能搏读者欢迎的文章，这就是《背后的真相》所登载的内容。由此来说，大部分报道都可以称为“丑闻”。大腕演 员的绯闻、着名作家的逃税事件、电视工作者的流氓行为、大报社职员的违法行为、某出版社的分裂骚动、编辑的烂醉事件……牵涉到演艺界、传播媒体内幕的“消 息”居多。
　　消息来源多是银座、新宿等地的俱乐部、酒屋。《背后的真相》的记者将人们在那里边喝边抖出来的“酒后话”当作素材，大概证实后就写成了报道。基本 上都是些无关紧要的小道消息，不过，有时女侍应会不小心说漏嘴，透露出绝密消息。报社从这些蛛丝马迹出发，曝光政治家、金融人士、有时还是检察厅大人物的 丑闻。结果，能把一点小事发展成惊天动地的大事件。
　　他们以普通传媒不会染指的“大奸大恶”为攻击对象，从这点来说，大众有时候会把他们看做正义的旗手。可是，话又说回来，他们连一些“道听途说”的消息也采信，照单全收，这点又实在令人不敢恭维。
　　然而，《背后的真相》从本质上说，还是一份曝光杂志。挖掘报道对象极隐私的丑闻，提供给嗜好偷窥的读者，就是这种杂志最大的卖点。由于他们常会将一些无根无据、道听途说的消息小题大作，仅凭臆测就写出报道来，所以屡屡招致强烈的抗议。
　　偶尔，他们也会登点善后的道歉启示。不过，被人以诋毁名誉、妨碍营业等理由起诉的事情也不鲜见。风间面对这种情况时，总会说：“这些是必要的经费嘛。需要一一计较吗？”满脸不在乎，丝毫不受影响。可是，其他职员却都是提心吊胆的。
　　“有时还会接到恐吓电话，叫嚣‘我要杀了你们’什么的。”面对警方询问，编辑主任村松这样追述。
　　“是呀——”警方也将这点列入了杀人动机之一。
　　没人听说过风间在冲绳有熟人。他当时是说去冲绳“公干”，但并没对其他人说清楚是什么事。不过，这种事情也很平常，风间大多是单独行动，经常连“为什么要去”、“去什么地方”都不说，就自顾自地走了。
　　“他是个不怎么相信别人的人。”总务福川这样说。
　　听说福川是风间决定出版《背后的真相》时的盟友——福川自己也坚信这点。可是，即使是对福川，风间从心底也没疏忽大意过。
　　风间是个彻头彻尾的独裁者，表面上的收入、支出就不必说了，交际费等性质的财务出纳，也只有风间一个人掌握。另外，除正规的杂志销售、广告收入之 外，还有人会用一大笔钱作为交换条件，要求杂志社停止相关报道。相反的，杂志社也要支付给提供消息者一笔费用。这其中有很多款项都并未登记在账目上。