帽匠的幽灵 第八章
这个早上，他不可能再隔着大街喊：“早上好，卡舒达斯。”
小裁缝肯定还没痊愈。两个小姑娘上学去了，但老大埃丝特看样子不会去商店上班了。八点半，她正在做家务，还没开始换衣梳妆，她母亲这会儿可能在休息。
这是赶集的日子。他听到从封闭菜场那边传来闹哄哄的嘈杂声，布雷街上也有几位老妇人。总是同样的几个人在同样的地方坐在同样的折叠小凳上，面前摆着几篮子蔬菜、板栗和活禽。
瓦伦丁到的时候，拉贝先生已经打扫好商店，将垃圾拿到街上倒掉了。小店员没觉察出什么异常。他的老板对他说话时用了庄重的声音——他的声音很好听：“早上好，瓦伦丁。您身体怎么样？”
他很关切地看着瓦伦丁。
“我想已经好多了，先生，”红头发的年轻人带着点鼻音说，“早上我还有点儿咳嗽，但我母亲说，这是病要好了的征兆。”
屋子里的一切都显得井然有序。燃气炉已经打开。拉贝先生很平静，或者说很和蔼，他有时候会这样。在这样的日子，他会对瓦伦丁表现出一种父亲般的仁慈，对他说话时声音温柔，愿意逗他笑。
他和平常一样，刮了胡子，穿上干净的衬衫、锃亮的皮鞋，领带也系得很漂亮。
“我很担心，瓦伦丁。昨天晚上，我当时在太太身边，听见露易丝出门。我想她大概去街角会情人了，便想着等她回来去锁门。谁知，她到现在还没回来。”
“您认为她被勒死了吗？”
“不管怎么样，我得去报警。”
他再次做了必须做的事。出乎他的意料，他的脸并没有像前一日那般浮肿，眼神也不飘忽，手也不抖了。他平静而严肃，脸上并无忧虑，仿佛只是晚上没睡好。
他昨晚睡着了。他从卫生间出来，坐进扶手椅，坐在熄灭的炉火前。在整个一生中，他从来没有感到像现在这样空虚。不过他刚才不是用尽所有可能的方式将自己清空了吗？
他什么也不看，什么也不想，不到五分钟，便进入了无梦的睡眠。他睁开眼，壁炉上的闹钟显示的是他平日起床的时间。而他已经是我们现在看到的样子，十分平静，动作有点缓慢，带着一种内在的极度疲倦和极度的放松。
他的思维自动恢复了。他需要思考，需要做决定，但是没有把一切想得很糟。
他已经来不及把尸体拖到地下室，而且也不认为自己今天有勇气翻动那堆煤渣。他抓住露易丝的脚将她拖进房间，推到马蒂尔德的床底下。把她藏起来其实并不明智。如果有人走进卧室，一切肯定将显露无遗，而且他还是不愿每次上楼都看到那个胖女孩。但他没有其他选择，而且他认为露易丝的尸体并没有马蒂尔德的尸体那么重要。
他和每天早晨一样，做所有需要做的事。今天，他还需要多做一件事：点火煮咖啡。他在房间里来回踱步且自言自语，而今天他其实不必这样做。
对面还亮着灯。一夜没睡的卡舒达斯太太，正虚弱无力地做早饭。
最令他痛苦的是去女仆的房间，但他必须去那里。床上特别乱，床单上还有斑迹。他得把床铺好。梳子上挂满了头发，气味恶心得令他差点吐出来。内衣裤、外套堆得到处都是，角落里有两只廉价行李箱。
最好不要声称她是带着行李离开的。这样他只需带走她前一天夜里穿的衣物，前提是不要有任何遗漏；长筒袜、鞋子、内裤、胸衣、衬裙、连衣裙。还有大衣，外面这么冷，她不可能不穿大衣就出门。
差点儿功亏一篑。他已经走在楼梯上了，突然奇迹般地想到了发夹，这是他最反感自己去接触的露易丝的东西。他把发夹扔进卫生间，就像之前处理马蒂尔德的食物一样。但他只能将衣服塞到床底，堆在尸体上。
真的没有任何遗漏了吗？他又折回露易丝的房间，打开床头柜抽屉，看到一只打开的贝壳匣子，里面装着她从集市买回来的几只戒指、镯子、两三张明信片、一把钥匙（可能是其中一只行李箱的钥匙）、几枚硬币，还有一张照片，照片里的年轻男子头发浓密而杂乱，穿节日盛装，坐在一架彩色纸板糊起来的飞机上。他没有动照片。
就这样了。接下来就看运气了，但是他有信心。最令他牵挂的是卡舒达斯的病情。他两次撞到对面窗户里卡舒达斯太太看向帽子店。
小裁缝对她说了什么吗？抑或他只是问了一句：“拉贝先生在做什么？”
或者他已经开始说胡话了？假如他的病情十分严重，牧师为什么还没到？
他很想去看看。这几乎是不可能的。此举和他们仅限于点头问好的交情不相符。
但这个念头在他的脑海中挥之不去。
“我大概半个小时之后回来。我想太太这会儿不会叫人的。”
“好的，先生。”
他穿上大衣，戴上帽子，差点儿销毁那根大提琴琴弦。他还想到那根从橱柜里开启二楼信号的细绳。有什么用呢？他不管怎么做，他们如果开始搜查这栋房子，真相总会被发现。
阳光几乎是温热的，小城在这个早上显得格外欢悦。他没有喝酒。他在克制。他只有在特别想喝时才稍微喝点儿。
他斜穿过军队广场，走上雷奥米尔大街，来到皮雅克办公室所在的大楼。这不是一栋真正的行政大楼，而是一座私宅，很大，很漂亮，最近才被改作办公楼。一楼是一些社会保险机构，在里面工作的大部分是年轻姑娘。
他走上二楼。一扇门开着。里面三个人在雾气缭绕中侃侃而谈。炉子坏了，所有的水汽都往房间里跑，只好将朝向院子的窗户都打开。皮雅克穿着大衣，戴着帽子，坐在办公桌边沿上。
“瞧！”他说，“帽匠！”
“早上好，皮雅克先生。”
另一扇开着的门里面是一间浴室，他们把浴缸留在那儿，只添了几个搁架，搁架上堆满卷宗。
拉贝先生被烟呛得咳嗽起来，皮雅克也咳嗽，他的两个警员则完全处在炉子的下风向。
“抱歉在这样的条件下接待您。我半个月前就请人来通壁炉了，但是到现在也没人来。要不我们去走廊吧？”
但他对此并无多大感觉。
“什么风把您给吹来了，拉贝先生？”
“警长先生，恐怕不是什么好风。说实话，我自己也一无所知。我的惊慌可能是多余的。”
他对自己组织语言的能力还是颇有信心的。
“近期这些事件发生后，我应该不是第一个徒然来打搅您的人吧？我有一个女仆，和所有女仆一样，是个乡下姑娘，准确地说，来自沙朗。您大概知道我太太的身体状况，她这么多年一直闭居卧室，谢绝见客。因为这个原因，之前女仆住在外面，我给她在市场街租了一个房间。”
皮雅克一边听一边注视着他，面带坚定的表情。不过他看谁都是这副表情，以为这样能让自己显得更有权威。他们可以听见楼下社保办公室里小职员们在嬉笑聊天。
气氛一点也不严肃。
“一连串的谋杀案弄得大家人心惶惶，这位露易丝就请求住在家里，这样她可以避免在入夜之后出门。我太太虽然不乐意，但我必须接受，因为不然她就不干了。”
“她和你们在一块儿住了多久？”
“大概三个星期。如果我的记忆准确，就在屈雅斯太太出事之后。”
“她和你们睡在同一层楼上吗？”
“是的，在二楼一个朝向院子的小房间。昨晚，大概九点左右——我也不确定具体是几点，因为我正在照料我太太——我听见她下楼了。我以为她有什么东西忘记在厨房里，或者去为自己煮个热饮。”
“这种事以前发生过吗？”
“没有，所以我后来感到担心。我也下了楼，但没有找到她。我发现店铺门上的插销拉开了，所以知道她出去了，因为我在上楼前把插销插上了。”
“她没有再回来？”
“没有。昨晚没有，今天上午也没有。我昨天等到很晚。今天早上，我看见她的房间和昨天一样，没有动过。床铺没有打开。”
“她把自己的日常衣物都带走了吗？”
“我想没有。我看到有两个箱子，裙子也在衣橱里。”
“她是个正经姑娘吗？”
“我从未对她的行为产生过不满。”
“这是她第一次晚上出门吗？”
“从她和我们住在一起后第一次。”
“我和您一块儿去您家看看。”
皮雅克又钻进灰蒙蒙、雾气笼罩的办公室，对两个警员交待了几句。然后他让拉贝先生走在他前面，他们一起下了楼梯。他表现得体，但很冷淡。在路上，他走在帽匠的左边，但可能并未意识到这一点。
“您了解她的家庭情况吗？”
“我只知道她的父母是沙朗的小农场主。她每个星期天都回去看他们，早上出发，晚上回来。”
“几点回来？”
“坐的是九点到军队广场的那班车。反正九点零五分，我准能听见她回来。”
他们路过圆柱咖啡馆，正在用白垩擦拭窗玻璃的加布里埃尔和他们打了招呼。
他俩步履一致。拉贝先生感觉这样同警长一起招摇地穿过整座城市很奇怪。他很想表现得自然一些，不想说太多话。
皮雅克说：“可能我们到您家就会发现她已经回来了？”
“这极有可能。如果不是因为这几周发生的事情，我不会打扰您的。”
“您做得对。”
这就对了。尤其不能显露出不安。他有百分之九十的机会可以让事情就这么平静地继续下去。然而，拉贝先生远远地看见卡舒达斯家的房子时，突然揪心起来。
小裁缝不会看见他们，但是他太太极有可能注意到了他们。她起来了吗？她不会休息得太久。他们不是这样的人。埃丝特也可能认出皮雅克，他的照片多次出现在报纸上，而且他也有可能去她工作的商店买过东西。
如果有人对卡舒达斯说：“警长刚才去了帽匠家……”
他不会这样眼睁睁地与两万法郎擦肩而过。小裁缝虽然发着烧，但肯定还在不安地惦记着这件事。谁知道他是不是愿意打算抢在前面呢？
“请进，警长先生。”
暖气立刻就将他们包围。拉贝先生对此已经习惯，也习惯了整个房子里的明暗和气味。皮雅克开始翕动鼻孔。难道房子里的气味已经如此怪异了？
“瓦伦丁，我的伙计。他和平时一样，九点到的。所以他什么也不知道。”
皮雅克先生继续往前走，手插在口袋里，一支烟粘在下嘴唇上。
“我猜您可能想去她的房间看一下？”
对方不置可否，只是跟着帽匠走上旋转楼梯。
“这是我太太的房间，十五年来她寸步未离开过这个房间。”
拉贝先生压低声音说话，警长也跟着压低音量。警长表情奇异，似乎强忍着恶心，和帽匠在闻到卡舒达斯家特有的那种气味时一样。
“往这里。”
他们穿过走廊，拉贝先生打开女仆的房门。
“就是这儿。我本来可以把她安置在三楼，那里有几个大房间空着，但是必须绕到外面才能进三楼，不是很方便。”
另一位则神气活现地观察着周围，从口袋伸出一只手来将衣橱打开。他没有脱帽。他漫不经心地抚过一件糖果红的连衣裙，一条旧的黑色天鹅绒半裙，两件挂在衣架上摇摆的白衬衫。地上有一双漆皮鞋，床脚的小地毯上有几双走了样的、早该扔进垃圾桶的旧拖鞋。
“看来，她没把东西带走。”
“就如您看到的那样。”
但愿他打开床头柜抽屉，然后发现贝壳匣子里的那张照片！
他这么做了。
“您在附近见过这个年轻人吗？”
拉贝先生假装十分仔细地辨认这张相片。
“我得向您承认，我不记得自己见过。没有。”
“您知道她有情人吗？”
“不。我不怎么关注她。她性格相当内向，甚至有点儿乖戾。”
“我把照片带走了。”
他把照片塞进钱包，拿起那把钥匙，在两个行李箱上试了试，但都打不开。或许那是沙朗某个柜子的钥匙？
“谢谢您，拉贝先生。”
他下了楼，来到店铺，停顿了一下。
“我是不是最好去厨房看一眼？这些女孩子常常把自己的东西到处乱放。”
在这个时间点，餐厅比房子里其他房间都要暗，警长看起来实在很厌烦。
“是这儿吗？”他说着钻进用作厨房的小房间。
他没有任何发现。
“您想不想喝一杯？我的酒窖里有上好的白葡萄酒。”
“谢了。”
他没再说其他话。这是他的做派。拉贝先生也没多说什么。他无比冷静，无比自然。
“我想不该由我通知她家里，您来吧？”
“对了，她姓什么？”
“沙皮。露易丝·沙皮。”
他在备忘录里记下名字，然后用一根橡皮筋将备忘录合上，扣上大衣纽扣就出门走了。可怜的瓦伦丁呆立在远处。玻璃门被重新关上，瓦伦丁看着警长走远了，便问：“他认为她是被勒死的吗？”
“他知道得并不比我们多。”
奇怪的一天。一切都明净、轻盈、微光闪闪，而他则仿佛在一些人和事上盖了一层薄薄的纱。
“太太没有叫人？”
“没有，先生。”
他上了楼，没看底下藏着尸体的那张床一眼，径直来到窗前，正好看见医生的灰色汽车停到便道上。卡舒达斯太太听到声音，正赶忙下楼梯。
埃丝特抱着哭个不停的小弟弟，一直对弟弟指着屋子深处那个房间，大概正在哄他，让他不要一直吵闹，影响父亲休息。
医生在他们家待了很久。她们在厨房里烧水，可能是为了注射用。医生从卧室出来，和卡舒达斯太太说话时，后者一直在抽泣，拿手帕拭了好几次眼睛。
拉贝先生在写字台上看见自己昨晚写的那几页纸，便拿起来撕了，转身走向壁炉，将之烧掉。
瓦伦丁和他的母亲住在一起，他们家离城里很远。他通常会用搪瓷盒带午饭，到中午时把咖啡装进一个小咖啡壶里，放在店铺的煤气炉子上加热，然后就一个人在里间吃饭，通常会一边吃饭一边看体育杂志。
拉贝先生犹豫要不要自己做点吃的，最后决定穿上大衣，戴上帽子。
“我三刻钟之后回来。”
他向市场街的方向走去，那里有许多小餐馆。他选的那一家需要下几级台阶，服务员是一个高挑的棕发女孩，系着白色围裙，认识所有的顾客。到这里吃饭的还有市政厅和邮局的几个职员，一个公证处文书，一个在旅行社工作的老姑娘。
他认真挑选了一张桌子，因为他以后将成为这里的常客。菜单写在一块板岩上，一个上了漆的柳条篮里装着老顾客们的公事包。
事实上，这是他十五年来第一次在餐馆吃饭。老板看见他略为惊讶，然后来到他的桌前。
“帽匠先生，很难得在这里看到您啊。”
他或许忘了拉贝先生的名字，但记得他是布雷街的帽店老板。
“今天女仆不在。”
“亨丽埃特！”餐馆老板转向服务员喊道。
他又对帽匠说：“我们有酸模小牛排，配勃艮第蜗牛。”
“我来份蜗牛吧。”
这是一种相当惬意的感受。他觉得自己处于一种悬而未决的状态。他身上存在着某种轻盈、飘摇的东西。那些人、声音、物件，对他而言都十分不真实。
“来杯博若莱？”
“麻烦了。”
“上一杯，亨丽埃特。”
好吃。相当好吃。露易丝做的饭菜毫无滋味可言。他差点就让人再上一份蜗牛。直到吃奶酪时，他才想起马蒂尔德也是要吃饭的。
“告诉我，亨丽埃特……”
所有人都直接以名字呼唤服务员。
“我想给我太太打包一份午饭。你们有没有什么盛饭的容器？”
“我去看看。”
她转身去对老板说了。后者走开，回来时拿着两只嵌套的搪瓷小锅，小锅带有锅柄。
“这个能用吗？”
阳光洒落在他的桌子上。他们没有铺桌布，准确地说是以皱纹纸充当桌布，每来个客人都要换一块。角落里有一只篮子，用过的纸就被扔在里面。
“我也为她做份蜗牛？”
为什么不呢？他可以把蜗牛吃掉。他握住两只平底锅的把手走在回家的路上。实在是滑稽。
“太太没有叫人？”
“没有，先生。”
他上了楼，扔掉小牛排、面包、炸土豆，埋头吃蜗牛时，一刻也不曾去想露易丝一直都在那儿。因为今晚要做的工作，他不愿意去想她。
在卡舒达斯的商店里，裁缝的妻子正在向一位顾客解释他们的情况，手势和动作无不流露出抱歉。顾客似乎很生气。他们大概答应他今天可以做好衣服，现在衣服却没好。也许就是裁缝工作台上没有袖子也没有衬里的那一件。
拉贝先生有点儿困，但没睡。他在做帽子的时候，常常想到卡舒达斯。他想念这位邻居。为什么他会有一种类似为其不平的感情？而小裁缝受到的伤害是他帽匠造成的。他很想去看看小裁缝。
或许拉贝先生真的可以去安慰他，鼓励他，让他安心。他暗暗想了个主意，去看望小裁缝的想法越来越坚定。
无论如何，卡舒达斯都有权得到那份两万法郎的奖金。他病得很严重，心里应该很不好过。他如果死了，他的家人该怎么办？妻子将不得不去给人家做帮佣。他那四岁的儿子会变成什么样？两个四点会放学回来的女儿呢？
拉贝先生有钱。他可以在不令他们尴尬的前提下，从银行里取出两万法郎赠给他们，或者动用那只旧钱包里的钞票。
不过究竟该怎么把钱给他们是个难题。他不可能做到吗？他如果去对面，小裁缝的太太可能会让他们单独待着。他可以直接把钱塞到小裁缝手里。
这真是件好事情。今天去银行已经太晚了。他明天早上再去。在明天到来之前，他还有时间再仔细考虑考虑。
一辆旧卡车停在帽子店门口。开车人一身农村铁匠的打扮，坐在驾驶座上没动，另一个男人下了车，此人长着长长的红胡子，眼神活跃，看起来尚算年轻。他推开门。瓦伦丁急忙迎上去。
“我要见老板。”
拉贝先生走上去时，他说道：“我是露易丝的父亲。”
他应该只有四十来岁。他应该在家里或者路上喝了酒，他呼出的气中充满酒味。
“这么说，她似乎是出走了？”
警察已经去了沙朗。男人让邻居开车把自己送到城里来。
“她的东西还在吧？”
“都在她的房间里。”
“好。好。我去把东西带走。”
他没有摘下头顶的鸭舌帽，偶尔会往地上吐一坨黄色的唾沫，他嚼烟草。他似乎带着敌对情绪，但是这栋房子的平静令他不敢造次。
“这么说，她就是在这儿度过每一周的工作日？她就这么走了，什么也没说？”
“什么也没说。”拉贝先生重复一遍，带来访者向楼梯走去。
“她真的有个情人？”
他的声音变得具有威胁性，拉贝先生只这样回答：“她从没对我说起过。我也没见过。”
“残疾的那个是您的夫人？”
“是我的妻子，是的。我恳请您说话不要太大声，因为她就睡在这扇门后面。”
什么也没发生。男人把露易丝的衣物都塞进行李箱，帽匠把抽屉里那只贝壳首饰盒递给他。农民故意将步子迈得很重。或许，他在离开沙朗的时候，扬言要把该看的地方都看一遍。
“您认为是勒脖杀手袭击了她？”
“我不知道。我也没听说任何消息。”
他不情愿地在经过马蒂尔德房门前时踮着脚尖走路，还差点儿在旋转楼梯上摔倒。这种楼梯对于不习惯的人是很危险的。
“不管怎么样，她万一出现，千万别再相信她了。我绝对不会再让哪个女儿来城里工作。”
他没说再见，用一种他自认为蛮横不逊又不至于笨拙的方式摸了摸鸭舌帽。他用行李箱撞开门，将它们放进卡车，爬上司机旁边的座位。
两个男人并没有立刻返回沙朗，因为卡车停在了街角一家小酒馆的对面。
该点灯了，该上楼看看马蒂尔德是否有什么需要，并且把窗帘放下来。对面，两个小女孩刚刚放学回家，母亲和姐姐无时无刻不在提醒她们说话要小声。其中一个在做作业，裁缝的桌台被清出一块地方，给她摊开本子写字。
“麻烦您待会儿关一下店门，瓦伦丁。”
房子马上就会空无一人，他产生了一种奇怪的感受，似乎他不在的时候，房子里会有什么事情发生。他不再有非在某个时间点回家的理由。他将去刚才吃午饭的那家小餐馆吃晚饭。
他可以去看场电影，但这样不太谨慎。
再说，他又想写点东西了，但不是用昨天那种语调写。他不再那么焦虑，产生了一种和以前不一样的理智和清醒。他走进圆柱咖啡馆，朋友保罗投来询问的目光，让他想笑。
他当然没有真的笑。他必须做出合宜的表情，因为新闻已经人尽皆知了。
他什么也没说，坐下来准备打牌，坐下后又立刻看到皮雅克在四十几岁那一桌，便站起来过去和他说了两句话。
“有什么消息吗？”他问。
“还没有消息。”
“您认为……”
皮雅克正在打牌，心不在焉地答着他的问题。帽匠感到不太舒服。不是因为警长——虽然警长不是特别有礼貌，刻意摆架子——而是因为这不详的时刻。
这种感觉总是在夜幕降临时分来临。这时街上的路灯都亮了，还没看到便道上的人影，就已经听到踩在石板上的脚步声。
咖啡馆所在的那条街上，有一个不甚明亮的橱窗，青蓝的光线有点阴郁，看到它就让拉贝先生产生一种隐约的不适。拉贝先生很难解释自己的这种讨厌的感觉。这预示着什么吗？那是家鞋店，他觉得里面的人似乎都不说话。他们掀动嘴唇却不发出声音，好似鱼缸里的鱼。
在这个时间，整座城市仿佛一只被盖上的盒子，人们在里面徒劳地骚动。
圆柱咖啡馆的灯光令人焦虑。他盯着天花板上抛光的圆球——一共有五个——晕眩起来。
时间好像已经停滞，一切都已经停滞。动作、话语、杯盏相碰的声音，一切都已经不再有意义。都死了。一切由于惯性而继续，却只是空转。
这就是他过会儿想要表达的内容，他不会再写昨晚那样混乱的句子。
今天，他不会再让自己犯糊涂了。他很平静。他下定决心要保持平静，要把这个游戏进行到底，认认真真地对待它。
他发现留胡子的医生尚特罗在偷偷观察他，但他已经不再恼怒，或者不安。他有时还会下意识地控制自己的手，尽管它们已经不再颤抖。他长着一双白皙光滑的手，手指修长笔直，指甲整洁。人们经常赞美他的手，马蒂尔德最初也赞美过。
“他可能将她扔进运河了，”卡耶边出牌边说，“他们会组织打捞，但水流可能已经把她带到大海里去了。”
“我不大相信。”尚特罗似乎身体不太舒服。
“你不大相信什么？”
“打捞。运河又不是静止不动的。这些人从来不知道改变侦查手段。也许……”
他闭了嘴。卡耶继续追问：“也许什么？”
“这个不好解释。也许这是另一个系列谋杀案，凶手改变了方向。”
“什么方向？”
“我不知道。轮到谁出牌？”
他这么说的时候，避免去看帽匠，后者的脸稍有点发烫，因为他觉得尚特罗在怀疑他。
为什么？他犯了什么错误吗？已经被看出来了？难道他必须相信波尔多的精神病专家说得有道理？
让泰仍然坐在靠窗的位子上。他正奋笔疾书，一缕头发会时不时掉下来挂到脸上，他留着艺术家的长发。
拉贝先生闻到一阵香水味，知道贝尔特小姐进来了。她坐在自己常坐的那个位子上。她努力不朝他的方向看。
她没什么可害怕的，拉贝先生完全能够把握自己，他也没带大提琴琴弦。露易丝身上发生的事情是例外。他一直极度讨厌她。最后，他终于再也忍受不了她的存在，至于接下来发生的事情，他几乎不记得了。
“方块对子。”
“一来就这样？”
“我说方块对子。”
“我把一对都吃了。”
得去外面吃饭这件事把一切都改变了。他没考虑重新雇一位女仆。一个帮佣就可以了，每次来两个小时就够了，且不需要每天都来。其实如果不是考虑人们的眼光，他宁愿不要。
朱利安·朗贝尔一直冲着贝尔特小姐默契地笑，令拉贝先生感到不爽。朗贝尔今天下午去过她那儿了？有可能，因为他的穿着比平日更讲究，还刚理了发，身上有股淡淡的古龙水气味。
三刻钟之后，帽匠还没喝完第一杯酒。这让他很高兴，给了他莫大的信心。
他们所有人，以及那份报纸，最终还是把他震慑住了。现在情况已经改变了。他没有任何理由继续杀人。他只需谨慎行事——不是对别人，而是对自己。
为什么恰恰是在他表现得完全自然、从容的时候，尚特罗会以这样奇怪的眼神瞧他？还有一件更异常、更让人狼狈的事。有时候，医生会出错牌，本来该出黑桃王牌，却出了一张梅花在桌上，两张黑桃还握在手里。阿尔努一向不肯原谅别人的错误，马上发起火来。
“你怎么回事？想什么呢？”
于是，尚特罗仿佛真的是从一场深沉的梦魇中被拉回来似的，喃喃道：“想那可怜的家伙。”
他今天大概喝了很多，因为他显得十分多愁善感。
“哪个可怜的家伙？”
尚特罗耸耸肩，咕哝道：“你们知道的。”
“勒脖杀手？”
“是啊。”
“你同情他？”
他没回答，沉下脸，拿回桌上的牌，甩出一张黑桃王后。
拉贝先生今天第二次因为医生而脸红。他为了保持风度，示意加布里埃尔为他续上酒。
小裁缝肯定还没痊愈。两个小姑娘上学去了，但老大埃丝特看样子不会去商店上班了。八点半，她正在做家务，还没开始换衣梳妆，她母亲这会儿可能在休息。
这是赶集的日子。他听到从封闭菜场那边传来闹哄哄的嘈杂声，布雷街上也有几位老妇人。总是同样的几个人在同样的地方坐在同样的折叠小凳上，面前摆着几篮子蔬菜、板栗和活禽。
瓦伦丁到的时候，拉贝先生已经打扫好商店，将垃圾拿到街上倒掉了。小店员没觉察出什么异常。他的老板对他说话时用了庄重的声音——他的声音很好听：“早上好，瓦伦丁。您身体怎么样？”
他很关切地看着瓦伦丁。
“我想已经好多了，先生，”红头发的年轻人带着点鼻音说，“早上我还有点儿咳嗽，但我母亲说，这是病要好了的征兆。”
屋子里的一切都显得井然有序。燃气炉已经打开。拉贝先生很平静，或者说很和蔼，他有时候会这样。在这样的日子，他会对瓦伦丁表现出一种父亲般的仁慈，对他说话时声音温柔，愿意逗他笑。
他和平常一样，刮了胡子，穿上干净的衬衫、锃亮的皮鞋，领带也系得很漂亮。
“我很担心，瓦伦丁。昨天晚上，我当时在太太身边，听见露易丝出门。我想她大概去街角会情人了，便想着等她回来去锁门。谁知，她到现在还没回来。”
“您认为她被勒死了吗？”
“不管怎么样，我得去报警。”
他再次做了必须做的事。出乎他的意料，他的脸并没有像前一日那般浮肿，眼神也不飘忽，手也不抖了。他平静而严肃，脸上并无忧虑，仿佛只是晚上没睡好。
他昨晚睡着了。他从卫生间出来，坐进扶手椅，坐在熄灭的炉火前。在整个一生中，他从来没有感到像现在这样空虚。不过他刚才不是用尽所有可能的方式将自己清空了吗？
他什么也不看，什么也不想，不到五分钟，便进入了无梦的睡眠。他睁开眼，壁炉上的闹钟显示的是他平日起床的时间。而他已经是我们现在看到的样子，十分平静，动作有点缓慢，带着一种内在的极度疲倦和极度的放松。
他的思维自动恢复了。他需要思考，需要做决定，但是没有把一切想得很糟。
他已经来不及把尸体拖到地下室，而且也不认为自己今天有勇气翻动那堆煤渣。他抓住露易丝的脚将她拖进房间，推到马蒂尔德的床底下。把她藏起来其实并不明智。如果有人走进卧室，一切肯定将显露无遗，而且他还是不愿每次上楼都看到那个胖女孩。但他没有其他选择，而且他认为露易丝的尸体并没有马蒂尔德的尸体那么重要。
他和每天早晨一样，做所有需要做的事。今天，他还需要多做一件事：点火煮咖啡。他在房间里来回踱步且自言自语，而今天他其实不必这样做。
对面还亮着灯。一夜没睡的卡舒达斯太太，正虚弱无力地做早饭。
最令他痛苦的是去女仆的房间，但他必须去那里。床上特别乱，床单上还有斑迹。他得把床铺好。梳子上挂满了头发，气味恶心得令他差点吐出来。内衣裤、外套堆得到处都是，角落里有两只廉价行李箱。
最好不要声称她是带着行李离开的。这样他只需带走她前一天夜里穿的衣物，前提是不要有任何遗漏；长筒袜、鞋子、内裤、胸衣、衬裙、连衣裙。还有大衣，外面这么冷，她不可能不穿大衣就出门。
差点儿功亏一篑。他已经走在楼梯上了，突然奇迹般地想到了发夹，这是他最反感自己去接触的露易丝的东西。他把发夹扔进卫生间，就像之前处理马蒂尔德的食物一样。但他只能将衣服塞到床底，堆在尸体上。
真的没有任何遗漏了吗？他又折回露易丝的房间，打开床头柜抽屉，看到一只打开的贝壳匣子，里面装着她从集市买回来的几只戒指、镯子、两三张明信片、一把钥匙（可能是其中一只行李箱的钥匙）、几枚硬币，还有一张照片，照片里的年轻男子头发浓密而杂乱，穿节日盛装，坐在一架彩色纸板糊起来的飞机上。他没有动照片。
就这样了。接下来就看运气了，但是他有信心。最令他牵挂的是卡舒达斯的病情。他两次撞到对面窗户里卡舒达斯太太看向帽子店。
小裁缝对她说了什么吗？抑或他只是问了一句：“拉贝先生在做什么？”
或者他已经开始说胡话了？假如他的病情十分严重，牧师为什么还没到？
他很想去看看。这几乎是不可能的。此举和他们仅限于点头问好的交情不相符。
但这个念头在他的脑海中挥之不去。
“我大概半个小时之后回来。我想太太这会儿不会叫人的。”
“好的，先生。”
他穿上大衣，戴上帽子，差点儿销毁那根大提琴琴弦。他还想到那根从橱柜里开启二楼信号的细绳。有什么用呢？他不管怎么做，他们如果开始搜查这栋房子，真相总会被发现。
阳光几乎是温热的，小城在这个早上显得格外欢悦。他没有喝酒。他在克制。他只有在特别想喝时才稍微喝点儿。
他斜穿过军队广场，走上雷奥米尔大街，来到皮雅克办公室所在的大楼。这不是一栋真正的行政大楼，而是一座私宅，很大，很漂亮，最近才被改作办公楼。一楼是一些社会保险机构，在里面工作的大部分是年轻姑娘。
他走上二楼。一扇门开着。里面三个人在雾气缭绕中侃侃而谈。炉子坏了，所有的水汽都往房间里跑，只好将朝向院子的窗户都打开。皮雅克穿着大衣，戴着帽子，坐在办公桌边沿上。
“瞧！”他说，“帽匠！”
“早上好，皮雅克先生。”
另一扇开着的门里面是一间浴室，他们把浴缸留在那儿，只添了几个搁架，搁架上堆满卷宗。
拉贝先生被烟呛得咳嗽起来，皮雅克也咳嗽，他的两个警员则完全处在炉子的下风向。
“抱歉在这样的条件下接待您。我半个月前就请人来通壁炉了，但是到现在也没人来。要不我们去走廊吧？”
但他对此并无多大感觉。
“什么风把您给吹来了，拉贝先生？”
“警长先生，恐怕不是什么好风。说实话，我自己也一无所知。我的惊慌可能是多余的。”
他对自己组织语言的能力还是颇有信心的。
“近期这些事件发生后，我应该不是第一个徒然来打搅您的人吧？我有一个女仆，和所有女仆一样，是个乡下姑娘，准确地说，来自沙朗。您大概知道我太太的身体状况，她这么多年一直闭居卧室，谢绝见客。因为这个原因，之前女仆住在外面，我给她在市场街租了一个房间。”
皮雅克一边听一边注视着他，面带坚定的表情。不过他看谁都是这副表情，以为这样能让自己显得更有权威。他们可以听见楼下社保办公室里小职员们在嬉笑聊天。
气氛一点也不严肃。
“一连串的谋杀案弄得大家人心惶惶，这位露易丝就请求住在家里，这样她可以避免在入夜之后出门。我太太虽然不乐意，但我必须接受，因为不然她就不干了。”
“她和你们在一块儿住了多久？”
“大概三个星期。如果我的记忆准确，就在屈雅斯太太出事之后。”
“她和你们睡在同一层楼上吗？”
“是的，在二楼一个朝向院子的小房间。昨晚，大概九点左右——我也不确定具体是几点，因为我正在照料我太太——我听见她下楼了。我以为她有什么东西忘记在厨房里，或者去为自己煮个热饮。”
“这种事以前发生过吗？”
“没有，所以我后来感到担心。我也下了楼，但没有找到她。我发现店铺门上的插销拉开了，所以知道她出去了，因为我在上楼前把插销插上了。”
“她没有再回来？”
“没有。昨晚没有，今天上午也没有。我昨天等到很晚。今天早上，我看见她的房间和昨天一样，没有动过。床铺没有打开。”
“她把自己的日常衣物都带走了吗？”
“我想没有。我看到有两个箱子，裙子也在衣橱里。”
“她是个正经姑娘吗？”
“我从未对她的行为产生过不满。”
“这是她第一次晚上出门吗？”
“从她和我们住在一起后第一次。”
“我和您一块儿去您家看看。”
皮雅克又钻进灰蒙蒙、雾气笼罩的办公室，对两个警员交待了几句。然后他让拉贝先生走在他前面，他们一起下了楼梯。他表现得体，但很冷淡。在路上，他走在帽匠的左边，但可能并未意识到这一点。
“您了解她的家庭情况吗？”
“我只知道她的父母是沙朗的小农场主。她每个星期天都回去看他们，早上出发，晚上回来。”
“几点回来？”
“坐的是九点到军队广场的那班车。反正九点零五分，我准能听见她回来。”
他们路过圆柱咖啡馆，正在用白垩擦拭窗玻璃的加布里埃尔和他们打了招呼。
他俩步履一致。拉贝先生感觉这样同警长一起招摇地穿过整座城市很奇怪。他很想表现得自然一些，不想说太多话。
皮雅克说：“可能我们到您家就会发现她已经回来了？”
“这极有可能。如果不是因为这几周发生的事情，我不会打扰您的。”
“您做得对。”
这就对了。尤其不能显露出不安。他有百分之九十的机会可以让事情就这么平静地继续下去。然而，拉贝先生远远地看见卡舒达斯家的房子时，突然揪心起来。
小裁缝不会看见他们，但是他太太极有可能注意到了他们。她起来了吗？她不会休息得太久。他们不是这样的人。埃丝特也可能认出皮雅克，他的照片多次出现在报纸上，而且他也有可能去她工作的商店买过东西。
如果有人对卡舒达斯说：“警长刚才去了帽匠家……”
他不会这样眼睁睁地与两万法郎擦肩而过。小裁缝虽然发着烧，但肯定还在不安地惦记着这件事。谁知道他是不是愿意打算抢在前面呢？
“请进，警长先生。”
暖气立刻就将他们包围。拉贝先生对此已经习惯，也习惯了整个房子里的明暗和气味。皮雅克开始翕动鼻孔。难道房子里的气味已经如此怪异了？
“瓦伦丁，我的伙计。他和平时一样，九点到的。所以他什么也不知道。”
皮雅克先生继续往前走，手插在口袋里，一支烟粘在下嘴唇上。
“我猜您可能想去她的房间看一下？”
对方不置可否，只是跟着帽匠走上旋转楼梯。
“这是我太太的房间，十五年来她寸步未离开过这个房间。”
拉贝先生压低声音说话，警长也跟着压低音量。警长表情奇异，似乎强忍着恶心，和帽匠在闻到卡舒达斯家特有的那种气味时一样。
“往这里。”
他们穿过走廊，拉贝先生打开女仆的房门。
“就是这儿。我本来可以把她安置在三楼，那里有几个大房间空着，但是必须绕到外面才能进三楼，不是很方便。”
另一位则神气活现地观察着周围，从口袋伸出一只手来将衣橱打开。他没有脱帽。他漫不经心地抚过一件糖果红的连衣裙，一条旧的黑色天鹅绒半裙，两件挂在衣架上摇摆的白衬衫。地上有一双漆皮鞋，床脚的小地毯上有几双走了样的、早该扔进垃圾桶的旧拖鞋。
“看来，她没把东西带走。”
“就如您看到的那样。”
但愿他打开床头柜抽屉，然后发现贝壳匣子里的那张照片！
他这么做了。
“您在附近见过这个年轻人吗？”
拉贝先生假装十分仔细地辨认这张相片。
“我得向您承认，我不记得自己见过。没有。”
“您知道她有情人吗？”
“不。我不怎么关注她。她性格相当内向，甚至有点儿乖戾。”
“我把照片带走了。”
他把照片塞进钱包，拿起那把钥匙，在两个行李箱上试了试，但都打不开。或许那是沙朗某个柜子的钥匙？
“谢谢您，拉贝先生。”
他下了楼，来到店铺，停顿了一下。
“我是不是最好去厨房看一眼？这些女孩子常常把自己的东西到处乱放。”
在这个时间点，餐厅比房子里其他房间都要暗，警长看起来实在很厌烦。
“是这儿吗？”他说着钻进用作厨房的小房间。
他没有任何发现。
“您想不想喝一杯？我的酒窖里有上好的白葡萄酒。”
“谢了。”
他没再说其他话。这是他的做派。拉贝先生也没多说什么。他无比冷静，无比自然。
“我想不该由我通知她家里，您来吧？”
“对了，她姓什么？”
“沙皮。露易丝·沙皮。”
他在备忘录里记下名字，然后用一根橡皮筋将备忘录合上，扣上大衣纽扣就出门走了。可怜的瓦伦丁呆立在远处。玻璃门被重新关上，瓦伦丁看着警长走远了，便问：“他认为她是被勒死的吗？”
“他知道得并不比我们多。”
奇怪的一天。一切都明净、轻盈、微光闪闪，而他则仿佛在一些人和事上盖了一层薄薄的纱。
“太太没有叫人？”
“没有，先生。”
他上了楼，没看底下藏着尸体的那张床一眼，径直来到窗前，正好看见医生的灰色汽车停到便道上。卡舒达斯太太听到声音，正赶忙下楼梯。
埃丝特抱着哭个不停的小弟弟，一直对弟弟指着屋子深处那个房间，大概正在哄他，让他不要一直吵闹，影响父亲休息。
医生在他们家待了很久。她们在厨房里烧水，可能是为了注射用。医生从卧室出来，和卡舒达斯太太说话时，后者一直在抽泣，拿手帕拭了好几次眼睛。
拉贝先生在写字台上看见自己昨晚写的那几页纸，便拿起来撕了，转身走向壁炉，将之烧掉。
瓦伦丁和他的母亲住在一起，他们家离城里很远。他通常会用搪瓷盒带午饭，到中午时把咖啡装进一个小咖啡壶里，放在店铺的煤气炉子上加热，然后就一个人在里间吃饭，通常会一边吃饭一边看体育杂志。
拉贝先生犹豫要不要自己做点吃的，最后决定穿上大衣，戴上帽子。
“我三刻钟之后回来。”
他向市场街的方向走去，那里有许多小餐馆。他选的那一家需要下几级台阶，服务员是一个高挑的棕发女孩，系着白色围裙，认识所有的顾客。到这里吃饭的还有市政厅和邮局的几个职员，一个公证处文书，一个在旅行社工作的老姑娘。
他认真挑选了一张桌子，因为他以后将成为这里的常客。菜单写在一块板岩上，一个上了漆的柳条篮里装着老顾客们的公事包。
事实上，这是他十五年来第一次在餐馆吃饭。老板看见他略为惊讶，然后来到他的桌前。
“帽匠先生，很难得在这里看到您啊。”
他或许忘了拉贝先生的名字，但记得他是布雷街的帽店老板。
“今天女仆不在。”
“亨丽埃特！”餐馆老板转向服务员喊道。
他又对帽匠说：“我们有酸模小牛排，配勃艮第蜗牛。”
“我来份蜗牛吧。”
这是一种相当惬意的感受。他觉得自己处于一种悬而未决的状态。他身上存在着某种轻盈、飘摇的东西。那些人、声音、物件，对他而言都十分不真实。
“来杯博若莱？”
“麻烦了。”
“上一杯，亨丽埃特。”
好吃。相当好吃。露易丝做的饭菜毫无滋味可言。他差点就让人再上一份蜗牛。直到吃奶酪时，他才想起马蒂尔德也是要吃饭的。
“告诉我，亨丽埃特……”
所有人都直接以名字呼唤服务员。
“我想给我太太打包一份午饭。你们有没有什么盛饭的容器？”
“我去看看。”
她转身去对老板说了。后者走开，回来时拿着两只嵌套的搪瓷小锅，小锅带有锅柄。
“这个能用吗？”
阳光洒落在他的桌子上。他们没有铺桌布，准确地说是以皱纹纸充当桌布，每来个客人都要换一块。角落里有一只篮子，用过的纸就被扔在里面。
“我也为她做份蜗牛？”
为什么不呢？他可以把蜗牛吃掉。他握住两只平底锅的把手走在回家的路上。实在是滑稽。
“太太没有叫人？”
“没有，先生。”
他上了楼，扔掉小牛排、面包、炸土豆，埋头吃蜗牛时，一刻也不曾去想露易丝一直都在那儿。因为今晚要做的工作，他不愿意去想她。
在卡舒达斯的商店里，裁缝的妻子正在向一位顾客解释他们的情况，手势和动作无不流露出抱歉。顾客似乎很生气。他们大概答应他今天可以做好衣服，现在衣服却没好。也许就是裁缝工作台上没有袖子也没有衬里的那一件。
拉贝先生有点儿困，但没睡。他在做帽子的时候，常常想到卡舒达斯。他想念这位邻居。为什么他会有一种类似为其不平的感情？而小裁缝受到的伤害是他帽匠造成的。他很想去看看小裁缝。
或许拉贝先生真的可以去安慰他，鼓励他，让他安心。他暗暗想了个主意，去看望小裁缝的想法越来越坚定。
无论如何，卡舒达斯都有权得到那份两万法郎的奖金。他病得很严重，心里应该很不好过。他如果死了，他的家人该怎么办？妻子将不得不去给人家做帮佣。他那四岁的儿子会变成什么样？两个四点会放学回来的女儿呢？
拉贝先生有钱。他可以在不令他们尴尬的前提下，从银行里取出两万法郎赠给他们，或者动用那只旧钱包里的钞票。
不过究竟该怎么把钱给他们是个难题。他不可能做到吗？他如果去对面，小裁缝的太太可能会让他们单独待着。他可以直接把钱塞到小裁缝手里。
这真是件好事情。今天去银行已经太晚了。他明天早上再去。在明天到来之前，他还有时间再仔细考虑考虑。
一辆旧卡车停在帽子店门口。开车人一身农村铁匠的打扮，坐在驾驶座上没动，另一个男人下了车，此人长着长长的红胡子，眼神活跃，看起来尚算年轻。他推开门。瓦伦丁急忙迎上去。
“我要见老板。”
拉贝先生走上去时，他说道：“我是露易丝的父亲。”
他应该只有四十来岁。他应该在家里或者路上喝了酒，他呼出的气中充满酒味。
“这么说，她似乎是出走了？”
警察已经去了沙朗。男人让邻居开车把自己送到城里来。
“她的东西还在吧？”
“都在她的房间里。”
“好。好。我去把东西带走。”
他没有摘下头顶的鸭舌帽，偶尔会往地上吐一坨黄色的唾沫，他嚼烟草。他似乎带着敌对情绪，但是这栋房子的平静令他不敢造次。
“这么说，她就是在这儿度过每一周的工作日？她就这么走了，什么也没说？”
“什么也没说。”拉贝先生重复一遍，带来访者向楼梯走去。
“她真的有个情人？”
他的声音变得具有威胁性，拉贝先生只这样回答：“她从没对我说起过。我也没见过。”
“残疾的那个是您的夫人？”
“是我的妻子，是的。我恳请您说话不要太大声，因为她就睡在这扇门后面。”
什么也没发生。男人把露易丝的衣物都塞进行李箱，帽匠把抽屉里那只贝壳首饰盒递给他。农民故意将步子迈得很重。或许，他在离开沙朗的时候，扬言要把该看的地方都看一遍。
“您认为是勒脖杀手袭击了她？”
“我不知道。我也没听说任何消息。”
他不情愿地在经过马蒂尔德房门前时踮着脚尖走路，还差点儿在旋转楼梯上摔倒。这种楼梯对于不习惯的人是很危险的。
“不管怎么样，她万一出现，千万别再相信她了。我绝对不会再让哪个女儿来城里工作。”
他没说再见，用一种他自认为蛮横不逊又不至于笨拙的方式摸了摸鸭舌帽。他用行李箱撞开门，将它们放进卡车，爬上司机旁边的座位。
两个男人并没有立刻返回沙朗，因为卡车停在了街角一家小酒馆的对面。
该点灯了，该上楼看看马蒂尔德是否有什么需要，并且把窗帘放下来。对面，两个小女孩刚刚放学回家，母亲和姐姐无时无刻不在提醒她们说话要小声。其中一个在做作业，裁缝的桌台被清出一块地方，给她摊开本子写字。
“麻烦您待会儿关一下店门，瓦伦丁。”
房子马上就会空无一人，他产生了一种奇怪的感受，似乎他不在的时候，房子里会有什么事情发生。他不再有非在某个时间点回家的理由。他将去刚才吃午饭的那家小餐馆吃晚饭。
他可以去看场电影，但这样不太谨慎。
再说，他又想写点东西了，但不是用昨天那种语调写。他不再那么焦虑，产生了一种和以前不一样的理智和清醒。他走进圆柱咖啡馆，朋友保罗投来询问的目光，让他想笑。
他当然没有真的笑。他必须做出合宜的表情，因为新闻已经人尽皆知了。
他什么也没说，坐下来准备打牌，坐下后又立刻看到皮雅克在四十几岁那一桌，便站起来过去和他说了两句话。
“有什么消息吗？”他问。
“还没有消息。”
“您认为……”
皮雅克正在打牌，心不在焉地答着他的问题。帽匠感到不太舒服。不是因为警长——虽然警长不是特别有礼貌，刻意摆架子——而是因为这不详的时刻。
这种感觉总是在夜幕降临时分来临。这时街上的路灯都亮了，还没看到便道上的人影，就已经听到踩在石板上的脚步声。
咖啡馆所在的那条街上，有一个不甚明亮的橱窗，青蓝的光线有点阴郁，看到它就让拉贝先生产生一种隐约的不适。拉贝先生很难解释自己的这种讨厌的感觉。这预示着什么吗？那是家鞋店，他觉得里面的人似乎都不说话。他们掀动嘴唇却不发出声音，好似鱼缸里的鱼。
在这个时间，整座城市仿佛一只被盖上的盒子，人们在里面徒劳地骚动。
圆柱咖啡馆的灯光令人焦虑。他盯着天花板上抛光的圆球——一共有五个——晕眩起来。
时间好像已经停滞，一切都已经停滞。动作、话语、杯盏相碰的声音，一切都已经不再有意义。都死了。一切由于惯性而继续，却只是空转。
这就是他过会儿想要表达的内容，他不会再写昨晚那样混乱的句子。
今天，他不会再让自己犯糊涂了。他很平静。他下定决心要保持平静，要把这个游戏进行到底，认认真真地对待它。
他发现留胡子的医生尚特罗在偷偷观察他，但他已经不再恼怒，或者不安。他有时还会下意识地控制自己的手，尽管它们已经不再颤抖。他长着一双白皙光滑的手，手指修长笔直，指甲整洁。人们经常赞美他的手，马蒂尔德最初也赞美过。
“他可能将她扔进运河了，”卡耶边出牌边说，“他们会组织打捞，但水流可能已经把她带到大海里去了。”
“我不大相信。”尚特罗似乎身体不太舒服。
“你不大相信什么？”
“打捞。运河又不是静止不动的。这些人从来不知道改变侦查手段。也许……”
他闭了嘴。卡耶继续追问：“也许什么？”
“这个不好解释。也许这是另一个系列谋杀案，凶手改变了方向。”
“什么方向？”
“我不知道。轮到谁出牌？”
他这么说的时候，避免去看帽匠，后者的脸稍有点发烫，因为他觉得尚特罗在怀疑他。
为什么？他犯了什么错误吗？已经被看出来了？难道他必须相信波尔多的精神病专家说得有道理？
让泰仍然坐在靠窗的位子上。他正奋笔疾书，一缕头发会时不时掉下来挂到脸上，他留着艺术家的长发。
拉贝先生闻到一阵香水味，知道贝尔特小姐进来了。她坐在自己常坐的那个位子上。她努力不朝他的方向看。
她没什么可害怕的，拉贝先生完全能够把握自己，他也没带大提琴琴弦。露易丝身上发生的事情是例外。他一直极度讨厌她。最后，他终于再也忍受不了她的存在，至于接下来发生的事情，他几乎不记得了。
“方块对子。”
“一来就这样？”
“我说方块对子。”
“我把一对都吃了。”
得去外面吃饭这件事把一切都改变了。他没考虑重新雇一位女仆。一个帮佣就可以了，每次来两个小时就够了，且不需要每天都来。其实如果不是考虑人们的眼光，他宁愿不要。
朱利安·朗贝尔一直冲着贝尔特小姐默契地笑，令拉贝先生感到不爽。朗贝尔今天下午去过她那儿了？有可能，因为他的穿着比平日更讲究，还刚理了发，身上有股淡淡的古龙水气味。
三刻钟之后，帽匠还没喝完第一杯酒。这让他很高兴，给了他莫大的信心。
他们所有人，以及那份报纸，最终还是把他震慑住了。现在情况已经改变了。他没有任何理由继续杀人。他只需谨慎行事——不是对别人，而是对自己。
为什么恰恰是在他表现得完全自然、从容的时候，尚特罗会以这样奇怪的眼神瞧他？还有一件更异常、更让人狼狈的事。有时候，医生会出错牌，本来该出黑桃王牌，却出了一张梅花在桌上，两张黑桃还握在手里。阿尔努一向不肯原谅别人的错误，马上发起火来。
“你怎么回事？想什么呢？”
于是，尚特罗仿佛真的是从一场深沉的梦魇中被拉回来似的，喃喃道：“想那可怜的家伙。”
他今天大概喝了很多，因为他显得十分多愁善感。
“哪个可怜的家伙？”
尚特罗耸耸肩，咕哝道：“你们知道的。”
“勒脖杀手？”
“是啊。”
“你同情他？”
他没回答，沉下脸，拿回桌上的牌，甩出一张黑桃王后。
拉贝先生今天第二次因为医生而脸红。他为了保持风度，示意加布里埃尔为他续上酒。
微信扫码关注
随时手机看书