无辜者 第三章
布拉西耶把他带到巴黎最优雅的餐厅，塞勒兰感觉不自在。但他这个同事就是这样。他迫切地想要别人震惊，像个孩子。
他在最好的裁缝店做衣服，领带来自旺多姆广场。
服务员推着活动车朝他们走过来，活动车上有二十多个冷盘，塞勒兰不知道点什么。有些菜是他从未见过，那些小小的绿色卷状物就像塞了碎肉的葡萄叶。
布拉西耶很享受他的慌乱吗？可能。布拉西耶就是这样的人。
他们吃冷盘时，布拉西耶一直东拉西扯。羊排上来了，塞勒兰已经不饿了。
“我想和你面对面说话，因为我有一个宏伟的计划。”
“对谁而言？”
“对你和我。你是我们店里，甚至是整个巴黎最好的金银珠宝匠……”
塞勒兰装出要反驳的样子。
“是真的！真的！我卖的珠宝里面，你设计的珠宝是其他人设计的两倍。你也不会让别人牵着鼻子走……你有自己的风格，让客户们很喜欢……”
布拉西耶推开盘子，拿出一个金打火机和香烟。
“我在想，作为最优秀的销售员之一……”
这是真的，他没有吹牛。
“我刚刚获得一份小小的遗产……我是一个姨母的唯一继承人，她整个一生节衣缩食积蓄了一笔钱财……她八十八岁时死了，死之前还在存钱……”
布拉西耶一边笑着一边点燃手中的烟。
“我想建议你，我们合伙……”
“我没有钱……”
“不需要……我的钱已经足够了……你只需要像大部分金银匠和钻石加工匠那样，在房间里工作，我已经能看到我们的未来……刚开始，我们只需要一两个工人和一个学徒……”
这几乎是塞勒兰历史性的一天。他突然不再对餐馆的豪华感到不自在。他们刚刚喝完一瓶红酒，正准备再开一瓶。
“我来负责客户，你负责车间……我会付给你固定薪水，和你在施瓦茨先生那里领的薪水一样，但是你另外还能得到百分之二十五的分红……”
塞勒兰不知道该说什么。这太绝妙了。他一直梦想拥有一个自己的小作坊，他甚至可以独自工作。
“你不需要马上回答我。考虑几天。但是我还想带你去看看我找的地方……”
塞勒兰坐上阿尔法·罗密欧，他的朋友已经把车棚拆卸下来。他们朝弗朗-布儒瓦街开去。他们到了赛维涅街，爬到四楼，好像奔向美味糕点的两个孩子。
“在这里，我们安排一个女销售员。我们在这里放许多橱窗，展示最漂亮的样品……”
那个宽敞的装着玻璃门窗的房间吸引了塞勒兰。他已经想象出和两三个同伴在这里工作的情景。
“你星期三答复我吧……星期四吧，你好好考虑考虑。”
他差点说他已经考虑好了，他接受，但他想回去和阿内特说一下。
“公司就叫塞勒兰和布拉西耶……”
“不会是因为我做……”
“我觉得这样挺好……”
他不记得他们后来吃了什么甜点。他回到家后焦急地等着阿内特回来。他迫不及待地想让她知道，这件事可能会让他们的生活发生翻天覆地的变化。
“你知道吗……我马上就要创业了……”
阿内特惊讶地盯着他看。
“你说什么？”
“布拉西耶和我打算创办一个作坊……”
“你哪儿来的钱？”
“他刚刚继承一笔遗产……我出手艺……除了工资，我还能得到百分之二十五的分红……”
“我很为你感到高兴。”
“我们可能可以雇个保姆了……”
“保姆住在哪里呢？”
“我不知道，但是可以再安排。”
一个月之后，展示橱窗布置妥当，作坊里添置了全新的工具。
塞勒兰雇佣了朱尔·达万，他享有盛誉。
他们通过达万找到了雷蒙·莱唐。
他向施瓦茨先生提出辞职，施瓦茨先生讽刺祝福他好运。
事情发展得很迅速。命运好像想讨好他们，各种好消息纷至沓来。他们同一楼层的邻居要离开博马歇大街，去乡下定居。塞勒兰可以租下公寓，他获权凿穿一堵墙。
“阿内特，你意识到了吗？”
“是的，我们有地方了。”
对于他们俩来说，房子几乎有点太大了。
“等我们有小孩了，我们可以把他们放在……”
布拉西耶几乎马上就带回来一些订单。塞勒兰和两个同事不停地工作，几乎没有休息的时间。
橱窗里挂满最漂亮的样品。年初，他们需要一个女销售员，负责接待客户和处理财务。布拉西耶找到科坦特斯夫人，所有人马上接受了她。
是不是有点太美好了？塞勒兰像活在梦里。他设计了许多珠宝，做那些珠宝，雕琢黄金比雕琢宝石更难。
皮埃罗加入进来，所有人其乐融融。
布拉西耶只需要每隔两到三天来取珠宝，再将珠宝送到珠宝店。他一直很忙，好像个大人物。
“我正在朗布依埃附近盖房子……我受够巴黎了……我妻子也是……”
“具体在什么地方？”
“一个很偏僻的小村子，圣让-德莫尔托，离森林只有几步路……等完工了，所有人都去参加我们的乔迁宴会……”
塞勒兰一点也不嫉妒。他认为自己得到了很好的报偿。他觉得自己每完成一件珠宝，手艺就会更进步一些。
他的雕刻家梦上升到一个新的台阶。
他们在两家报纸上刊登了广告，寻找保姆。
他的要求是：照顾家庭生活。
又一个奇迹产生了。娜塔莉第一个来应聘。
“你们有几个人？”
“只有两个……目前为止是两个……”
“我喜欢孩子。”她的口音很有趣。
她是在法国长大的，但有轻微的俄国口音。她三天就适应了。她立即要求他们改造厨房。
“你们不能继续在餐馆吃午餐，也不能经常去那儿吃晚饭。按照那种节奏，你们用不了多久就会受到胃病的折磨。”
她说话很直白、毫不犹豫，立刻就表现出她的权威。
阿内特没有反对。职业占据了她的整个生命，她把其他事都丢给了娜塔莉。
他很难想象，如果他们刚结婚时生活是另一种情形会怎么样。
妻子怀孕了，他欣喜若狂。妻子决定给小孩取名叫让-雅克。她是在诊所里生产的，塞勒兰每天去看她两次，他在那里一直待到诊所的人赶他走。
“乔治，你该走了……护士要嘲笑你了……”
“他们并不禁止……”
那是私人诊所，对探望时间有严格规定。他来的时候捧着鲜花和糕点，都是给护士带的。
难道他还有可能更幸福吗？
布拉西耶每次碰到他，都会问起阿内特和孩子的情况。
“你很快就能看到孩子……但没有人不让你去诊所里看他啊……”
他们在圣德尼-杜圣萨克蒙教堂为他举行洗礼仪式，布拉西耶做了教父，朱尔·达万的妻子是教母。
娜塔莉坚持要求他们在公寓里吃午餐，她令人钦佩地忙活着，好像她一生下来就是厨师。埃夫利娜·布拉西耶穿得极其优雅，就像参加盛大的典礼。
埃夫利娜很少说话。她就像生活在梦里。他们位于朗布依埃附近的房子快竣工了。
他们的生意风生水起。客户不断增加。
“但我还是只接受要求独特的订单。这样我们才会出名。”
他们声名鹊起，科坦特斯夫人接待了很多客户，其中包括拉帕皮娜。他们只在她背后这样叫，她是他们最好的客户。
寡妇帕皮夫人，出生在莫兰古……没有她滚珠轴承生意也照常运转，她只需要领红利就行了。
她住在奥什大道，把下午大部分时间都花在打桥牌上。
所有这一切构成了一个使人放心、惬意的世界。阿内特又怀孕了，这一次，她似乎并不是很高兴。这次是个女孩，马莱娜。家里又举办了一场午宴，她的教母、教父与哥哥一样。
布拉西耶夫妇时不时来家里吃晚餐，娜塔莉为他们准备俄国菜。
除了阿尔法·罗密欧，布拉西耶还买了一辆旅行车，可以载八个人。一个星期天，他开着旅行汽车载着塞勒兰夫妇去他乡下的房子。
房子具有乡村风味，内部很舒适，精挑细选的家具、地毯以及画极其完美。房子的主色调是蛋壳白。
他们绕着房子转了一圈。他们没有带两个孩子来，孩子在家里由娜塔莉照顾着。她照顾他们那么长时间，阿内特把他们抱在怀里时她都会嫉妒。
塞勒兰也买了一辆汽车，车子是六马力的，一点都不奢华，主要是用于去巴黎周边参加一些拍卖会。他一次不会买很多，也不会买很稀有的东西。他买下的外省质量很好的旧家具被送到家里后，他会亲自打磨抛光。
阿内特有时候会陪着他，但这种情况很少。难道是两次生育让她发生了改变？她的脸变得更加柔美，眼睛经常是笑眯眯的。她好像终于开始享受生活，不过仍然坚持去那些简陋的房子里工作。
她总是穿着海军蓝色的衣服，从未改变过，但会用小饰物装饰裙子。
但是有一天她突然问道：“你是怎样看埃夫利娜的？”
“我不知道。这是一个很难看懂的女人……”
“如果她是单身，你会想跟她结婚吗？”
“不会。”
“但是她很漂亮。”
“没有你漂亮。”
“不要讲这样的蠢话。我不漂亮。我的脸不讨人喜欢，没有人会看我。但是埃夫利娜可以做模特，或者拍电影……首先她很高而且很苗条，而我那么矮……”
“你为什么提这个问题？”
“因为我想到她了……她很少来巴黎，一周来两次，只是去理发店……她极其关心自己的美貌，几乎不看任何人……她可以整天一边听音乐一边看杂志……”
“你是怎么知道的？”
“是让-保罗跟我讲的……”
“他和埃夫利娜在一起不幸福吗？”
“他可能正需要这样一个女人……一个漂亮的奢侈的小摆设……”
在很多年里，他们经常聊到这个话题。当时他并没有什么触动。现在他能够清晰地回忆起这些。
阿内特给予了他二十年的幸福。阿内特可能都没有意识到这一点，她差不多一直是被工作占据着。
他的意识渐渐清醒，但他同时产生了一种没来由的复杂的负罪感。他紧紧抱住阿内特时，在她的眼睛里面看到了泪水。
“你怎么啦？”
“没什么。是幸福……”
塞勒兰有时候会感到恐惧。但在他周围的小世界里，娜塔莉、科坦特斯夫人和其他工人应该都这样吧？
他和这些人没产生过摩擦，也没有私下里的小算盘。四季流转，塞勒兰津津有味地品尝着每一个季节。
他通过大玻璃门看到屋顶、粉红色的云彩以及布满雨水的云朵，它们都是朋友。
孩子们渐渐长大，让-雅克和一些大人坐在桌边，他的椅子上放着一块坐垫。
然后他的妹妹也能独自吃饭了。
“我的小宝贝们去哪儿了？”娜塔莉看不到他们时，会滑稽地问道。
其他楼层也有小朋友。娜塔莉带他们到杜伊勒利花园散步。
塞勒兰去度假，这是他和布拉西耶合伙以来第一次出去度假。他在离卡昂不远的里瓦-贝拉租了一个小别墅，全家都过去，当然也包括娜塔莉。
孩子们在沙滩上玩耍，塞勒兰和妻子躺在折叠式帆布躺椅上，偶尔看看大海。
“你在想什么？”
“在想我的那些需要照顾的老人，他们应该不明白我为什么不在那里。布拉西耶夫妇在戛纳，他们在那里租了一艘船。”
塞勒兰也在想巴黎，想他的作坊，工作伙伴。他游泳游得不好。娜塔莉一点也不会游泳，她在海堤上看管孩子。
晚上，他们的衣服里全是沙子，他们得在上床之前冲个澡。
“有一天，我们也要买一栋属于自己的别墅……”
“为了每年夏天去住三个星期？那冬天谁看房子？需要有人让房子每天都通通风……”
“你喜欢这个地方吗？”
“对孩子们来说，这里很完美，因为有沙子。水有点冷，但是他们似乎并没有被冻着，也没有抱怨……”
这次度假几乎可以说是失败的。阿内特很显然不开心。她很少说话。她好不容易有机会和孩子们玩耍，却仍把他们交给娜塔莉。她也不做饭。
她应该在想念工作。她对工作的重视程度和塞勒兰一样。
塞勒兰有几天也觉得日子挺漫长。
“赌场在放一部好电影……”
“你很清楚我从来都不喜欢晚上出去……”
算啦，也许她并不感到无聊。她总是那么镇定，和外界之间保持着很微小的联系，除了去探访那些简陋的房子。
她应该有激烈的内心世界，而她的丈夫只能去猜测那个世界是什么样子。
“在下次度假之前，我们去一趟布列塔尼，去看一下那里是不是有地方比里瓦-贝拉更好……”
“只要你愿意……”
这并不是冷漠无情，也不是漠不关心。她什么事情都让丈夫拿主意，除了她的工作。菜单也不例外。
“夫人，您想吃什么？”
“我都无所谓……去问一下我丈夫……在家里，他是那个贪吃的家伙……”
他们回到巴黎后终于松了一口气。他们回到了那些家具，那些熟悉的物品中间。娜塔莉马上拿起吸尘器，扫除积尘。
他们去餐馆里吃晚餐，那是他们结婚以前经常去的小餐馆中的一个。
他非常感动地回忆起她说“好”的那天。他非常惊愕地盯着她。他不敢相信像她那样的女人会愿意跟自己这样一个男人共度一生。
他还记得当时她微笑了，这让他显得更加笨拙。
阿内特比他更成熟吗？塞勒兰面对她的时候，总觉得自己像个小孩子。他的确觉得自己像个小孩子。他看起来也一直像个小孩子，别人把他当作一个大人对待时，他几乎有点吃惊。
他的职业不是和游戏一样吗？他像个小孩子画房子那样画一件珠宝，然后耐心地用那么小而薄的工具雕琢珠宝，那些工具看上去一点也不严肃。
他走进商店的时候，很高兴看到自己的名字写在布拉西耶名字的后面，他们的名字都被刻在门上。他也很高兴看到自己的一些作品被陈列在橱窗里。
他为他妻子创作了一枚别针，一件很简单的饰品，因为他妻子不喜欢珠宝。一片橡树叶配一颗橡树籽，但仍然是他的风格。
一天晚饭之后，他什么也没说，递给妻子一个首饰盒。
“这是什么？”
“看一下……”
她打开首饰盒，马上就说：“不要这样……这件饰品太漂亮了，它应该被放在橱窗里……”
“从今往后它就在你的身上了。”
“你为什么要这样？”
“因为我想要你戴一件出自我之手的珠宝……你会发现这件东西里既没有宝石也没有钻石……只有黄金和白金……”
阿内特一边抱着他一边小声说道：“谢谢……”
她走到房间，去梳妆台前面试戴这件首饰。
“戴上去原来是这样……”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”
但是，一个月之后，她就再也没戴过。
塞勒兰渐渐与孩子亲近。他每天七点钟才回家，有时候马莱娜还没有完成作业，他会尽力辅导她。
但是他知道得并不比女儿多，因为他很早就辍学了。
女儿很像妈妈，深暗到几乎是黑色的头发，栗色的眼睛闪耀着点点金色的光芒。
她十四岁半，俨然是个女人，说起话来很严肃。
“父亲，你为什么晚上从来不出去？”
“出去干什么？”
“很多男人去咖啡馆，不是吗？你应该有一些男性朋友、女性朋友或者情妇，但你从来不出去，这很不正常。这似乎不是因为我们还是孩子，你也没怎么照看我们啊。”
“如果我说我从来没有想过出去呢？”
“那么，你天生就跟别人不一样。”
另一天晚上，他们面对面单独在一起时，女儿问他：“你很爱妈妈，是吗？”
“我从来没有爱过别的女人。对于我来说，这个世界上只有她一个……当然，还有你们俩。”
“那她也爱着你吗？”
“可能吧，但是以一种不同的方式。”
“为什么她结婚之后还继续工作？你们需要很多钱吗？”
“我赚的足够我们花了。”
他差点不假思索就回答：“她是为了保持独立，为了证明她是为自己活着，而不仅仅是夫妻中的另一半。”
多亏了马莱娜，他刚刚发现这一点。阿内特不是在办公室工作。她从事的工作艰辛，所以她才会引以为傲。
他只是对女儿说：“她希望能奉献……”
应该是这样，但他不是很肯定。时光流逝，渐渐地，他不用去思考也能比阿内特在世时更好地认识她，至少能理解她性格中的某些特征。
他意识到，阿内特活着的时候，他被她迷得神魂颠倒，以至于忽略了孩子们，孩子们也感觉到了。他们现在引起了他的注意。
妻子在世时，家里的一切都是围着她转。
他赶走这些想法，就像自己对死者不公，也有点像在亵渎神灵。
但他这不是为了从感觉上更靠近她，努力去理解她吗？
他们在一起生活了二十年。听起来似乎很长。但是他们第一次见面似乎仍在他的眼前。
一不留神这么多年已经过去了。他沉浸在幸福中，沉浸在周围这个小小的世界中。无论在家里还是作坊里，他都很开心，他从来没有什么苦恼和疑问。
让-雅克几乎和他一样高了。他已经超过娜塔莉半个头，娜塔莉为此装作很恼火的样子。他是夏尔马涅中学的一位非常优秀的学生，已经在准备中学毕业会考。塞勒兰送给他一辆轻型摩托车，为的是他能够独立一些。
他没有朋友。他从不带班上的同学来家里玩。
“你是不是已经打算好以后做什么了？”
“没有。”
“你几个月后就得做决定了……”
“我不会马上做决定。我想先花一年的时间旅游。为了提高英语，我打算先从英国开始。然后我会去美国，可能还会去日本。”
晚上，他们在客厅里看电视，塞勒兰，女儿，通常还有娜塔莉。这个时候，让-雅克在他的房间里刻苦钻研。他有时候过来加入他们时显得心不在焉。
马莱娜获准随便看电影。实际上，她从同学那里知道的比从电视里知道的还要多。
和哥哥相反，她对待学习的态度非常随便，她只是勉勉强强从一个年级升到另一个年级。
“我已经通过了，还继续学这个干什么呢？”
她很清楚自己想从事什么职业。
“我将做空姐或是模特……”
她很高而且很苗条。她很关注自己的外表，她的胭脂、乳膏和粉底比母亲还要多。
但是她很憨直，直截了当地把脑子里所有的想法都说出来。她讲述班上一些同学的经历，告诉父亲：“不要害怕……我打算那样时，会提前通知你的……”
他有点不知所措。同时他也觉得安慰，因为女儿这么信任他。
“你知道，大部分女孩在家里什么都不敢说。这是最糟糕的。你是伙伴，你明白……”
老家来电报，他父亲去世了，他开车上了卡昂公路，然后到了村里的道路。老父亲变黑了。朱斯蒂娜带着一种狡黠的神情摇着头。
“我跟他说过不止一百次，叫他不要喝完酒就到太阳下面睡……”
人们是在草坪上发现他的，他空洞的眼睛盯着天空，他似乎没有受什么苦。
“您和他住在一起多少年了？”
“在圣-让有十二年了。”
“他给您付工钱吗？”
“他从来都没有钱。我倒确实应该从他付杂货店的钱里骗一点出来。”
“您有家吗？”
“我还是个老姑娘。”
“您打算干什么？”
“村子里没有适合我的工作。我会去卡昂，我去那里做家务……”
“您愿意待在这里，把这个房子当作您自己的家一样住着吗？”
“这不可能。”
“为什么？”
“因为这房子值钱。而且这里还有一些奶牛……”
“您不需要向我支付什么……您可以卖掉牛奶……”
她还是不相信。
“您想得到什么？”
“什么都不要。我永远都偿还不完我父亲没有付给您的工资。”
“您真是太善良了……我们什么时候埋葬他，这个可怜的人？谁来负责这事？”
他去找细木匠。
“需要坚固的木料，因为你父亲很重。我是把他从地里弄回来的人之一。为了让一切合乎规矩，我们叫了隔壁村的拉布鲁斯医生……”
天阴阴沉沉的，从海边过来的巨大的云层压在天边。他去了本堂神甫家。这个神甫主持村子里所有的丧事。
“您还记得您还是小孩子时，不愿意来听教理讲授吗？”
“我还记得。”
“我打赌您一直到现在都不去做弥撒。您父亲死得很悲惨，但是他并不期望其他结局。您知道吗？他每个星期天都会穿上黑色西装和白衬衫，系上领带。他准时走进教堂，但是我一走上讲道台开始讲道，他就会静悄悄地离开，走进对面的小酒馆……”
神甫已经上了年纪，走起路来有点费劲。
“给您来一小杯苹果烧酒好吗？不要害怕，这不是您父亲喝的那种七十度的烧酒……”
他把酒放在一个小壶里，然后把小杯子倒满。
“这种酒丝毫不会让人觉得难受。”
“他的死因是什么？”
“我也不知道确切的原因。我不怎么懂医学。有人说是脑血栓……他死得太突然了，没受什么苦……”
神甫把杯子从嘴边拿开。
“您打算怎么处理农场？”
“我打算把它交给朱斯蒂娜……”
“您做得很好……她是一个善良的女人，把您父亲照顾得很好……我不知道他们是否有其他关系……您把牲畜也留给她吗？”
“是的。”
“塞勒兰先生，您真善解人意……我不敢再像过去那样叫您乔治了……我听说有一次您和您的妻子一起回来过……她还好吗？”
“她在一次车祸中去世了……”
“很抱歉让您说起这个，我不知道……”
他们准备好了，以便能让葬礼尽快举行。葬礼那天是星期四。塞勒兰父亲的农场离教堂不远，人们把棺材抬到一辆两轮运货马车上，由一匹马拉着。棺材被一块黑布盖着，黑布是神父提供的。
整个村子的人都在那儿，塞勒兰认出了许多面孔。他的同班同学几乎都不在这里了，只有三四个，其中一个是肉店老板的儿子，他继承了父亲的买卖。
“你好吗？”
“还好。我没什么可抱怨的。但是我想埋怨一下，村子开始变得空荡荡的。像你父亲一样的老年人去世了，青年人去了卡昂、巴黎和其他地方……”
小学老师演奏管风琴。他比塞勒兰年轻一些。仪式进行时，他表现得很平静，也许他在想他的学生。
神甫做了一段很短的讲道，做完追思礼拜之后，大家绕着教堂转了一圈，就来到墓地。
他母亲已经葬在那里，人们把一个新的棺材放进同一个墓穴里。
所有人都从他前面走过来跟他握手。最后，他看望完朱斯蒂娜之后，准备开车离开。
“请告诉我……我很抱歉打扰您……您难道不觉得我们最好还是签一份字据吗？”
他明白了，返回屋子里。
“您有纸吗？”
她买了一个信封，那是种很便宜的有线格的纸，这种纸几乎只能在乡下看到。还有一支崭新的笔和一小瓶青色的墨水。
“那里只有这种颜色的墨水……我的名字叫朱斯蒂娜·梅拉妮·巴伯夫……我六十二岁……”
他写了一份租赁合约，合约里没有写任何交换物。
“您写的是我能一直待在这里吗？”
“我是这样写的……”
她找来一副钢架老花镜，她看着那几行字，嘴唇蠕动着。
“我想这样就可以了……您比我更明白……再次感谢您，我为您和您的家人祈祷……”
他在这个简陋的小屋度过了童年。他本来有一个哥哥和一个姐姐，但是他们俩在同一年死于同一种传染病，他直到现在都不知道是什么病。
这里原本是他的整个世界，他从来没有想象过其他的世界是什么样子，直到梦想把他带到了巴黎。
他回到博马歇大街，收音机正在热火朝天地播放着音乐。是马莱娜，她可以从早到晚都生活在音乐中。
“父亲，很抱歉……”
阿内特死后一段时间里，他要求孩子们不放唱片也不开电视。难道他能要求他们永远如此吗？
“你可以继续听……”
“事情办得如何？”
“村子里还不是那样……”
“有很多人吗？”
“所有健康的居民。”
“你父亲很受欢迎吗？”
“以他的方式有名吧。他是那里喝酒最多的人。”
“他就是因为这个死掉的吗？”
“可能吧。”
“你很伤心吗？”
“看到那个我度过了整个童年的地方，我感觉很伤感。”
“那里应该风景如画吧？”
“也没有……”
“但是你看上去很沮丧……”
“我看到了几个还待在那里的小学同学。我看到了那个锻工，我记得当年我走的时候他身强力壮，现在宛然已经是一个白发苍苍的老人，走路要拄拐杖……”
“我可怜的父亲！”
“以后，很久以后，当你回到这个房子，我希望你没有和我同样的感觉……我希望你的童年和青年时代能给你留下美好的记忆……”
“肯定会这样的。”
女儿张开双臂抱住他，并亲了亲他的脸。
“让-雅克一直把自己关在房间里学习。他都不知道你回来了。”
娜塔莉从厨房里走出来。
“我好像听到声音了。您路上顺利吗？”
“挺累的……”
“是的……有些地方是人们不愿意再去的……”
让-雅克的头发乱蓬蓬的，双眼疲倦。他亲了亲父亲的脸颊。
“我正在刻苦钻研……下个月就要毕业会考了，总有一些细节会被忽略……我们准备开饭了吗？”
娜塔莉说：“饭已经好了。”
“我就不会这么发奋。何况你肯定会通过毕业会考的……”
“世上百分之百肯定的事情……”
塞勒兰几乎想夸奖女儿。让-雅克唯一能让别人责备的地方，就是对待什么事情都太认真，首先是在学习上。
“我有些高中同学，他们觉得在我们这个年纪什么都不重要……他们没有意识到这几年将决定我们整个一生……父亲，您是怎么想的？”
“我和你想的一样……在我们那个年代，你必须有文凭，即使我们已经忘记了学习过的所有东西……”
“你瞧吧！”马莱娜一边大笑一边叫道。
娜塔莉在桌子一端坐下来，收起汤盘。然后她端上一盘饺子，她差不多每周都会做一次饺子。让-雅克对这个一点也不在意。吃什么对他来说无所谓。但马莱娜开始抗议了：“又吃这个！今天是星期几？星期六……我不禁要问……我们是不是每周六都必须吃饺子……为什么您不做点合我口味的东西？您肯定是吃您想吃的东西……”
娜塔莉和朱斯蒂娜年龄相仿，但她看上去比塞勒兰父亲的女仆年轻二十岁。最令人惊讶的是她的好脾气。她经受过很多考验，有一些她自己不愿提及。
那些考验并没有让她变得尖刻乖戾，反倒让她积极地对待生活。什么事情都令她开心，做饭，做家务，孩子们小的时候带他们去散步。
她从来不说累，大扫除时，她会在头上围一块方巾，这让她看起来更像俄罗斯农民。
总而言之，只有塞勒兰一个人会想起饭桌上少了一个人。他们稍微调整了座位，以便不留下太大的空当。
阿内特吃饭时很少说话。他们会各自说他们操心什么事情，而她一般会带着一丝微笑，可能是为了掩饰她的思想吧。
有一个很严重的问题，塞勒兰经常会问自己这个问题：他究竟有没有让阿内特幸福？
在过去的二十年里，他觉得自己让她幸福了，他认为家人已经得到了幸福。他不希望阿内特继续工作，但觉得她需要从事社会活动。
孩子们都去学校而只有她一个人在家时，她可能在做什么呢？她不会做饭，塞勒兰也从来没看到过她缝补衣服。晚上，是娜塔莉靠在厨房的灯旁缝缝补补。
她很少发表评论。
“母亲，你觉得这个歌手怎么样？”
马莱娜总是发表看法，打断节目。
“还不错……”
“我觉得他非常好……我所有的朋友都有他的唱片……我好想过生日时有人能送一张给我……”
她把所有的零花钱都用在这上面了。
阿内特点燃香烟。她烦躁地抽着，不停地把烟从嘴里抽出来，然后把烟头碾碎在烟灰缸里。
“你会在你要探望的那些人家里抽烟吗？”塞勒兰有一次非常坦率地问她。
她皱了皱眉。天知道她听到这个问题后是怎么想塞勒兰的。
“我给他们带香烟，”她生硬地回答道，“还有放在烟斗里的那种烟丝……”
阿内特的办公室在市政厅的附属建筑里，塞勒兰从来没去过那里。她从来没有邀请过塞勒兰，塞勒兰也从来不敢提出这个要求。
塞勒兰对她人生中的很大一部分一无所知。然而现在，他觉得有必要去了解阿内特所有的一切，以便更好地保存一份记忆。
第二天，他颇费一番工夫，在候见室里找到一个行政办公室，一些老年人在那里耐心地等待着。
一个年轻女人从旁边走过，看到他在房间中央不知所措的样子。
“您在这儿找什么？”
“我是塞勒兰夫人的丈夫……我很想跟她的上级谈谈。”
“玛曼夫人……她一见完现在在办公室的人就会接待您的……我过去告诉她您在这里……”
他在最好的裁缝店做衣服，领带来自旺多姆广场。
服务员推着活动车朝他们走过来，活动车上有二十多个冷盘，塞勒兰不知道点什么。有些菜是他从未见过，那些小小的绿色卷状物就像塞了碎肉的葡萄叶。
布拉西耶很享受他的慌乱吗？可能。布拉西耶就是这样的人。
他们吃冷盘时，布拉西耶一直东拉西扯。羊排上来了，塞勒兰已经不饿了。
“我想和你面对面说话，因为我有一个宏伟的计划。”
“对谁而言？”
“对你和我。你是我们店里，甚至是整个巴黎最好的金银珠宝匠……”
塞勒兰装出要反驳的样子。
“是真的！真的！我卖的珠宝里面，你设计的珠宝是其他人设计的两倍。你也不会让别人牵着鼻子走……你有自己的风格，让客户们很喜欢……”
布拉西耶推开盘子，拿出一个金打火机和香烟。
“我在想，作为最优秀的销售员之一……”
这是真的，他没有吹牛。
“我刚刚获得一份小小的遗产……我是一个姨母的唯一继承人，她整个一生节衣缩食积蓄了一笔钱财……她八十八岁时死了，死之前还在存钱……”
布拉西耶一边笑着一边点燃手中的烟。
“我想建议你，我们合伙……”
“我没有钱……”
“不需要……我的钱已经足够了……你只需要像大部分金银匠和钻石加工匠那样，在房间里工作，我已经能看到我们的未来……刚开始，我们只需要一两个工人和一个学徒……”
这几乎是塞勒兰历史性的一天。他突然不再对餐馆的豪华感到不自在。他们刚刚喝完一瓶红酒，正准备再开一瓶。
“我来负责客户，你负责车间……我会付给你固定薪水，和你在施瓦茨先生那里领的薪水一样，但是你另外还能得到百分之二十五的分红……”
塞勒兰不知道该说什么。这太绝妙了。他一直梦想拥有一个自己的小作坊，他甚至可以独自工作。
“你不需要马上回答我。考虑几天。但是我还想带你去看看我找的地方……”
塞勒兰坐上阿尔法·罗密欧，他的朋友已经把车棚拆卸下来。他们朝弗朗-布儒瓦街开去。他们到了赛维涅街，爬到四楼，好像奔向美味糕点的两个孩子。
“在这里，我们安排一个女销售员。我们在这里放许多橱窗，展示最漂亮的样品……”
那个宽敞的装着玻璃门窗的房间吸引了塞勒兰。他已经想象出和两三个同伴在这里工作的情景。
“你星期三答复我吧……星期四吧，你好好考虑考虑。”
他差点说他已经考虑好了，他接受，但他想回去和阿内特说一下。
“公司就叫塞勒兰和布拉西耶……”
“不会是因为我做……”
“我觉得这样挺好……”
他不记得他们后来吃了什么甜点。他回到家后焦急地等着阿内特回来。他迫不及待地想让她知道，这件事可能会让他们的生活发生翻天覆地的变化。
“你知道吗……我马上就要创业了……”
阿内特惊讶地盯着他看。
“你说什么？”
“布拉西耶和我打算创办一个作坊……”
“你哪儿来的钱？”
“他刚刚继承一笔遗产……我出手艺……除了工资，我还能得到百分之二十五的分红……”
“我很为你感到高兴。”
“我们可能可以雇个保姆了……”
“保姆住在哪里呢？”
“我不知道，但是可以再安排。”
一个月之后，展示橱窗布置妥当，作坊里添置了全新的工具。
塞勒兰雇佣了朱尔·达万，他享有盛誉。
他们通过达万找到了雷蒙·莱唐。
他向施瓦茨先生提出辞职，施瓦茨先生讽刺祝福他好运。
事情发展得很迅速。命运好像想讨好他们，各种好消息纷至沓来。他们同一楼层的邻居要离开博马歇大街，去乡下定居。塞勒兰可以租下公寓，他获权凿穿一堵墙。
“阿内特，你意识到了吗？”
“是的，我们有地方了。”
对于他们俩来说，房子几乎有点太大了。
“等我们有小孩了，我们可以把他们放在……”
布拉西耶几乎马上就带回来一些订单。塞勒兰和两个同事不停地工作，几乎没有休息的时间。
橱窗里挂满最漂亮的样品。年初，他们需要一个女销售员，负责接待客户和处理财务。布拉西耶找到科坦特斯夫人，所有人马上接受了她。
是不是有点太美好了？塞勒兰像活在梦里。他设计了许多珠宝，做那些珠宝，雕琢黄金比雕琢宝石更难。
皮埃罗加入进来，所有人其乐融融。
布拉西耶只需要每隔两到三天来取珠宝，再将珠宝送到珠宝店。他一直很忙，好像个大人物。
“我正在朗布依埃附近盖房子……我受够巴黎了……我妻子也是……”
“具体在什么地方？”
“一个很偏僻的小村子，圣让-德莫尔托，离森林只有几步路……等完工了，所有人都去参加我们的乔迁宴会……”
塞勒兰一点也不嫉妒。他认为自己得到了很好的报偿。他觉得自己每完成一件珠宝，手艺就会更进步一些。
他的雕刻家梦上升到一个新的台阶。
他们在两家报纸上刊登了广告，寻找保姆。
他的要求是：照顾家庭生活。
又一个奇迹产生了。娜塔莉第一个来应聘。
“你们有几个人？”
“只有两个……目前为止是两个……”
“我喜欢孩子。”她的口音很有趣。
她是在法国长大的，但有轻微的俄国口音。她三天就适应了。她立即要求他们改造厨房。
“你们不能继续在餐馆吃午餐，也不能经常去那儿吃晚饭。按照那种节奏，你们用不了多久就会受到胃病的折磨。”
她说话很直白、毫不犹豫，立刻就表现出她的权威。
阿内特没有反对。职业占据了她的整个生命，她把其他事都丢给了娜塔莉。
他很难想象，如果他们刚结婚时生活是另一种情形会怎么样。
妻子怀孕了，他欣喜若狂。妻子决定给小孩取名叫让-雅克。她是在诊所里生产的，塞勒兰每天去看她两次，他在那里一直待到诊所的人赶他走。
“乔治，你该走了……护士要嘲笑你了……”
“他们并不禁止……”
那是私人诊所，对探望时间有严格规定。他来的时候捧着鲜花和糕点，都是给护士带的。
难道他还有可能更幸福吗？
布拉西耶每次碰到他，都会问起阿内特和孩子的情况。
“你很快就能看到孩子……但没有人不让你去诊所里看他啊……”
他们在圣德尼-杜圣萨克蒙教堂为他举行洗礼仪式，布拉西耶做了教父，朱尔·达万的妻子是教母。
娜塔莉坚持要求他们在公寓里吃午餐，她令人钦佩地忙活着，好像她一生下来就是厨师。埃夫利娜·布拉西耶穿得极其优雅，就像参加盛大的典礼。
埃夫利娜很少说话。她就像生活在梦里。他们位于朗布依埃附近的房子快竣工了。
他们的生意风生水起。客户不断增加。
“但我还是只接受要求独特的订单。这样我们才会出名。”
他们声名鹊起，科坦特斯夫人接待了很多客户，其中包括拉帕皮娜。他们只在她背后这样叫，她是他们最好的客户。
寡妇帕皮夫人，出生在莫兰古……没有她滚珠轴承生意也照常运转，她只需要领红利就行了。
她住在奥什大道，把下午大部分时间都花在打桥牌上。
所有这一切构成了一个使人放心、惬意的世界。阿内特又怀孕了，这一次，她似乎并不是很高兴。这次是个女孩，马莱娜。家里又举办了一场午宴，她的教母、教父与哥哥一样。
布拉西耶夫妇时不时来家里吃晚餐，娜塔莉为他们准备俄国菜。
除了阿尔法·罗密欧，布拉西耶还买了一辆旅行车，可以载八个人。一个星期天，他开着旅行汽车载着塞勒兰夫妇去他乡下的房子。
房子具有乡村风味，内部很舒适，精挑细选的家具、地毯以及画极其完美。房子的主色调是蛋壳白。
他们绕着房子转了一圈。他们没有带两个孩子来，孩子在家里由娜塔莉照顾着。她照顾他们那么长时间，阿内特把他们抱在怀里时她都会嫉妒。
塞勒兰也买了一辆汽车，车子是六马力的，一点都不奢华，主要是用于去巴黎周边参加一些拍卖会。他一次不会买很多，也不会买很稀有的东西。他买下的外省质量很好的旧家具被送到家里后，他会亲自打磨抛光。
阿内特有时候会陪着他，但这种情况很少。难道是两次生育让她发生了改变？她的脸变得更加柔美，眼睛经常是笑眯眯的。她好像终于开始享受生活，不过仍然坚持去那些简陋的房子里工作。
她总是穿着海军蓝色的衣服，从未改变过，但会用小饰物装饰裙子。
但是有一天她突然问道：“你是怎样看埃夫利娜的？”
“我不知道。这是一个很难看懂的女人……”
“如果她是单身，你会想跟她结婚吗？”
“不会。”
“但是她很漂亮。”
“没有你漂亮。”
“不要讲这样的蠢话。我不漂亮。我的脸不讨人喜欢，没有人会看我。但是埃夫利娜可以做模特，或者拍电影……首先她很高而且很苗条，而我那么矮……”
“你为什么提这个问题？”
“因为我想到她了……她很少来巴黎，一周来两次，只是去理发店……她极其关心自己的美貌，几乎不看任何人……她可以整天一边听音乐一边看杂志……”
“你是怎么知道的？”
“是让-保罗跟我讲的……”
“他和埃夫利娜在一起不幸福吗？”
“他可能正需要这样一个女人……一个漂亮的奢侈的小摆设……”
在很多年里，他们经常聊到这个话题。当时他并没有什么触动。现在他能够清晰地回忆起这些。
阿内特给予了他二十年的幸福。阿内特可能都没有意识到这一点，她差不多一直是被工作占据着。
他的意识渐渐清醒，但他同时产生了一种没来由的复杂的负罪感。他紧紧抱住阿内特时，在她的眼睛里面看到了泪水。
“你怎么啦？”
“没什么。是幸福……”
塞勒兰有时候会感到恐惧。但在他周围的小世界里，娜塔莉、科坦特斯夫人和其他工人应该都这样吧？
他和这些人没产生过摩擦，也没有私下里的小算盘。四季流转，塞勒兰津津有味地品尝着每一个季节。
他通过大玻璃门看到屋顶、粉红色的云彩以及布满雨水的云朵，它们都是朋友。
孩子们渐渐长大，让-雅克和一些大人坐在桌边，他的椅子上放着一块坐垫。
然后他的妹妹也能独自吃饭了。
“我的小宝贝们去哪儿了？”娜塔莉看不到他们时，会滑稽地问道。
其他楼层也有小朋友。娜塔莉带他们到杜伊勒利花园散步。
塞勒兰去度假，这是他和布拉西耶合伙以来第一次出去度假。他在离卡昂不远的里瓦-贝拉租了一个小别墅，全家都过去，当然也包括娜塔莉。
孩子们在沙滩上玩耍，塞勒兰和妻子躺在折叠式帆布躺椅上，偶尔看看大海。
“你在想什么？”
“在想我的那些需要照顾的老人，他们应该不明白我为什么不在那里。布拉西耶夫妇在戛纳，他们在那里租了一艘船。”
塞勒兰也在想巴黎，想他的作坊，工作伙伴。他游泳游得不好。娜塔莉一点也不会游泳，她在海堤上看管孩子。
晚上，他们的衣服里全是沙子，他们得在上床之前冲个澡。
“有一天，我们也要买一栋属于自己的别墅……”
“为了每年夏天去住三个星期？那冬天谁看房子？需要有人让房子每天都通通风……”
“你喜欢这个地方吗？”
“对孩子们来说，这里很完美，因为有沙子。水有点冷，但是他们似乎并没有被冻着，也没有抱怨……”
这次度假几乎可以说是失败的。阿内特很显然不开心。她很少说话。她好不容易有机会和孩子们玩耍，却仍把他们交给娜塔莉。她也不做饭。
她应该在想念工作。她对工作的重视程度和塞勒兰一样。
塞勒兰有几天也觉得日子挺漫长。
“赌场在放一部好电影……”
“你很清楚我从来都不喜欢晚上出去……”
算啦，也许她并不感到无聊。她总是那么镇定，和外界之间保持着很微小的联系，除了去探访那些简陋的房子。
她应该有激烈的内心世界，而她的丈夫只能去猜测那个世界是什么样子。
“在下次度假之前，我们去一趟布列塔尼，去看一下那里是不是有地方比里瓦-贝拉更好……”
“只要你愿意……”
这并不是冷漠无情，也不是漠不关心。她什么事情都让丈夫拿主意，除了她的工作。菜单也不例外。
“夫人，您想吃什么？”
“我都无所谓……去问一下我丈夫……在家里，他是那个贪吃的家伙……”
他们回到巴黎后终于松了一口气。他们回到了那些家具，那些熟悉的物品中间。娜塔莉马上拿起吸尘器，扫除积尘。
他们去餐馆里吃晚餐，那是他们结婚以前经常去的小餐馆中的一个。
他非常感动地回忆起她说“好”的那天。他非常惊愕地盯着她。他不敢相信像她那样的女人会愿意跟自己这样一个男人共度一生。
他还记得当时她微笑了，这让他显得更加笨拙。
阿内特比他更成熟吗？塞勒兰面对她的时候，总觉得自己像个小孩子。他的确觉得自己像个小孩子。他看起来也一直像个小孩子，别人把他当作一个大人对待时，他几乎有点吃惊。
他的职业不是和游戏一样吗？他像个小孩子画房子那样画一件珠宝，然后耐心地用那么小而薄的工具雕琢珠宝，那些工具看上去一点也不严肃。
他走进商店的时候，很高兴看到自己的名字写在布拉西耶名字的后面，他们的名字都被刻在门上。他也很高兴看到自己的一些作品被陈列在橱窗里。
他为他妻子创作了一枚别针，一件很简单的饰品，因为他妻子不喜欢珠宝。一片橡树叶配一颗橡树籽，但仍然是他的风格。
一天晚饭之后，他什么也没说，递给妻子一个首饰盒。
“这是什么？”
“看一下……”
她打开首饰盒，马上就说：“不要这样……这件饰品太漂亮了，它应该被放在橱窗里……”
“从今往后它就在你的身上了。”
“你为什么要这样？”
“因为我想要你戴一件出自我之手的珠宝……你会发现这件东西里既没有宝石也没有钻石……只有黄金和白金……”
阿内特一边抱着他一边小声说道：“谢谢……”
她走到房间，去梳妆台前面试戴这件首饰。
“戴上去原来是这样……”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”
但是，一个月之后，她就再也没戴过。
塞勒兰渐渐与孩子亲近。他每天七点钟才回家，有时候马莱娜还没有完成作业，他会尽力辅导她。
但是他知道得并不比女儿多，因为他很早就辍学了。
女儿很像妈妈，深暗到几乎是黑色的头发，栗色的眼睛闪耀着点点金色的光芒。
她十四岁半，俨然是个女人，说起话来很严肃。
“父亲，你为什么晚上从来不出去？”
“出去干什么？”
“很多男人去咖啡馆，不是吗？你应该有一些男性朋友、女性朋友或者情妇，但你从来不出去，这很不正常。这似乎不是因为我们还是孩子，你也没怎么照看我们啊。”
“如果我说我从来没有想过出去呢？”
“那么，你天生就跟别人不一样。”
另一天晚上，他们面对面单独在一起时，女儿问他：“你很爱妈妈，是吗？”
“我从来没有爱过别的女人。对于我来说，这个世界上只有她一个……当然，还有你们俩。”
“那她也爱着你吗？”
“可能吧，但是以一种不同的方式。”
“为什么她结婚之后还继续工作？你们需要很多钱吗？”
“我赚的足够我们花了。”
他差点不假思索就回答：“她是为了保持独立，为了证明她是为自己活着，而不仅仅是夫妻中的另一半。”
多亏了马莱娜，他刚刚发现这一点。阿内特不是在办公室工作。她从事的工作艰辛，所以她才会引以为傲。
他只是对女儿说：“她希望能奉献……”
应该是这样，但他不是很肯定。时光流逝，渐渐地，他不用去思考也能比阿内特在世时更好地认识她，至少能理解她性格中的某些特征。
他意识到，阿内特活着的时候，他被她迷得神魂颠倒，以至于忽略了孩子们，孩子们也感觉到了。他们现在引起了他的注意。
妻子在世时，家里的一切都是围着她转。
他赶走这些想法，就像自己对死者不公，也有点像在亵渎神灵。
但他这不是为了从感觉上更靠近她，努力去理解她吗？
他们在一起生活了二十年。听起来似乎很长。但是他们第一次见面似乎仍在他的眼前。
一不留神这么多年已经过去了。他沉浸在幸福中，沉浸在周围这个小小的世界中。无论在家里还是作坊里，他都很开心，他从来没有什么苦恼和疑问。
让-雅克几乎和他一样高了。他已经超过娜塔莉半个头，娜塔莉为此装作很恼火的样子。他是夏尔马涅中学的一位非常优秀的学生，已经在准备中学毕业会考。塞勒兰送给他一辆轻型摩托车，为的是他能够独立一些。
他没有朋友。他从不带班上的同学来家里玩。
“你是不是已经打算好以后做什么了？”
“没有。”
“你几个月后就得做决定了……”
“我不会马上做决定。我想先花一年的时间旅游。为了提高英语，我打算先从英国开始。然后我会去美国，可能还会去日本。”
晚上，他们在客厅里看电视，塞勒兰，女儿，通常还有娜塔莉。这个时候，让-雅克在他的房间里刻苦钻研。他有时候过来加入他们时显得心不在焉。
马莱娜获准随便看电影。实际上，她从同学那里知道的比从电视里知道的还要多。
和哥哥相反，她对待学习的态度非常随便，她只是勉勉强强从一个年级升到另一个年级。
“我已经通过了，还继续学这个干什么呢？”
她很清楚自己想从事什么职业。
“我将做空姐或是模特……”
她很高而且很苗条。她很关注自己的外表，她的胭脂、乳膏和粉底比母亲还要多。
但是她很憨直，直截了当地把脑子里所有的想法都说出来。她讲述班上一些同学的经历，告诉父亲：“不要害怕……我打算那样时，会提前通知你的……”
他有点不知所措。同时他也觉得安慰，因为女儿这么信任他。
“你知道，大部分女孩在家里什么都不敢说。这是最糟糕的。你是伙伴，你明白……”
老家来电报，他父亲去世了，他开车上了卡昂公路，然后到了村里的道路。老父亲变黑了。朱斯蒂娜带着一种狡黠的神情摇着头。
“我跟他说过不止一百次，叫他不要喝完酒就到太阳下面睡……”
人们是在草坪上发现他的，他空洞的眼睛盯着天空，他似乎没有受什么苦。
“您和他住在一起多少年了？”
“在圣-让有十二年了。”
“他给您付工钱吗？”
“他从来都没有钱。我倒确实应该从他付杂货店的钱里骗一点出来。”
“您有家吗？”
“我还是个老姑娘。”
“您打算干什么？”
“村子里没有适合我的工作。我会去卡昂，我去那里做家务……”
“您愿意待在这里，把这个房子当作您自己的家一样住着吗？”
“这不可能。”
“为什么？”
“因为这房子值钱。而且这里还有一些奶牛……”
“您不需要向我支付什么……您可以卖掉牛奶……”
她还是不相信。
“您想得到什么？”
“什么都不要。我永远都偿还不完我父亲没有付给您的工资。”
“您真是太善良了……我们什么时候埋葬他，这个可怜的人？谁来负责这事？”
他去找细木匠。
“需要坚固的木料，因为你父亲很重。我是把他从地里弄回来的人之一。为了让一切合乎规矩，我们叫了隔壁村的拉布鲁斯医生……”
天阴阴沉沉的，从海边过来的巨大的云层压在天边。他去了本堂神甫家。这个神甫主持村子里所有的丧事。
“您还记得您还是小孩子时，不愿意来听教理讲授吗？”
“我还记得。”
“我打赌您一直到现在都不去做弥撒。您父亲死得很悲惨，但是他并不期望其他结局。您知道吗？他每个星期天都会穿上黑色西装和白衬衫，系上领带。他准时走进教堂，但是我一走上讲道台开始讲道，他就会静悄悄地离开，走进对面的小酒馆……”
神甫已经上了年纪，走起路来有点费劲。
“给您来一小杯苹果烧酒好吗？不要害怕，这不是您父亲喝的那种七十度的烧酒……”
他把酒放在一个小壶里，然后把小杯子倒满。
“这种酒丝毫不会让人觉得难受。”
“他的死因是什么？”
“我也不知道确切的原因。我不怎么懂医学。有人说是脑血栓……他死得太突然了，没受什么苦……”
神甫把杯子从嘴边拿开。
“您打算怎么处理农场？”
“我打算把它交给朱斯蒂娜……”
“您做得很好……她是一个善良的女人，把您父亲照顾得很好……我不知道他们是否有其他关系……您把牲畜也留给她吗？”
“是的。”
“塞勒兰先生，您真善解人意……我不敢再像过去那样叫您乔治了……我听说有一次您和您的妻子一起回来过……她还好吗？”
“她在一次车祸中去世了……”
“很抱歉让您说起这个，我不知道……”
他们准备好了，以便能让葬礼尽快举行。葬礼那天是星期四。塞勒兰父亲的农场离教堂不远，人们把棺材抬到一辆两轮运货马车上，由一匹马拉着。棺材被一块黑布盖着，黑布是神父提供的。
整个村子的人都在那儿，塞勒兰认出了许多面孔。他的同班同学几乎都不在这里了，只有三四个，其中一个是肉店老板的儿子，他继承了父亲的买卖。
“你好吗？”
“还好。我没什么可抱怨的。但是我想埋怨一下，村子开始变得空荡荡的。像你父亲一样的老年人去世了，青年人去了卡昂、巴黎和其他地方……”
小学老师演奏管风琴。他比塞勒兰年轻一些。仪式进行时，他表现得很平静，也许他在想他的学生。
神甫做了一段很短的讲道，做完追思礼拜之后，大家绕着教堂转了一圈，就来到墓地。
他母亲已经葬在那里，人们把一个新的棺材放进同一个墓穴里。
所有人都从他前面走过来跟他握手。最后，他看望完朱斯蒂娜之后，准备开车离开。
“请告诉我……我很抱歉打扰您……您难道不觉得我们最好还是签一份字据吗？”
他明白了，返回屋子里。
“您有纸吗？”
她买了一个信封，那是种很便宜的有线格的纸，这种纸几乎只能在乡下看到。还有一支崭新的笔和一小瓶青色的墨水。
“那里只有这种颜色的墨水……我的名字叫朱斯蒂娜·梅拉妮·巴伯夫……我六十二岁……”
他写了一份租赁合约，合约里没有写任何交换物。
“您写的是我能一直待在这里吗？”
“我是这样写的……”
她找来一副钢架老花镜，她看着那几行字，嘴唇蠕动着。
“我想这样就可以了……您比我更明白……再次感谢您，我为您和您的家人祈祷……”
他在这个简陋的小屋度过了童年。他本来有一个哥哥和一个姐姐，但是他们俩在同一年死于同一种传染病，他直到现在都不知道是什么病。
这里原本是他的整个世界，他从来没有想象过其他的世界是什么样子，直到梦想把他带到了巴黎。
他回到博马歇大街，收音机正在热火朝天地播放着音乐。是马莱娜，她可以从早到晚都生活在音乐中。
“父亲，很抱歉……”
阿内特死后一段时间里，他要求孩子们不放唱片也不开电视。难道他能要求他们永远如此吗？
“你可以继续听……”
“事情办得如何？”
“村子里还不是那样……”
“有很多人吗？”
“所有健康的居民。”
“你父亲很受欢迎吗？”
“以他的方式有名吧。他是那里喝酒最多的人。”
“他就是因为这个死掉的吗？”
“可能吧。”
“你很伤心吗？”
“看到那个我度过了整个童年的地方，我感觉很伤感。”
“那里应该风景如画吧？”
“也没有……”
“但是你看上去很沮丧……”
“我看到了几个还待在那里的小学同学。我看到了那个锻工，我记得当年我走的时候他身强力壮，现在宛然已经是一个白发苍苍的老人，走路要拄拐杖……”
“我可怜的父亲！”
“以后，很久以后，当你回到这个房子，我希望你没有和我同样的感觉……我希望你的童年和青年时代能给你留下美好的记忆……”
“肯定会这样的。”
女儿张开双臂抱住他，并亲了亲他的脸。
“让-雅克一直把自己关在房间里学习。他都不知道你回来了。”
娜塔莉从厨房里走出来。
“我好像听到声音了。您路上顺利吗？”
“挺累的……”
“是的……有些地方是人们不愿意再去的……”
让-雅克的头发乱蓬蓬的，双眼疲倦。他亲了亲父亲的脸颊。
“我正在刻苦钻研……下个月就要毕业会考了，总有一些细节会被忽略……我们准备开饭了吗？”
娜塔莉说：“饭已经好了。”
“我就不会这么发奋。何况你肯定会通过毕业会考的……”
“世上百分之百肯定的事情……”
塞勒兰几乎想夸奖女儿。让-雅克唯一能让别人责备的地方，就是对待什么事情都太认真，首先是在学习上。
“我有些高中同学，他们觉得在我们这个年纪什么都不重要……他们没有意识到这几年将决定我们整个一生……父亲，您是怎么想的？”
“我和你想的一样……在我们那个年代，你必须有文凭，即使我们已经忘记了学习过的所有东西……”
“你瞧吧！”马莱娜一边大笑一边叫道。
娜塔莉在桌子一端坐下来，收起汤盘。然后她端上一盘饺子，她差不多每周都会做一次饺子。让-雅克对这个一点也不在意。吃什么对他来说无所谓。但马莱娜开始抗议了：“又吃这个！今天是星期几？星期六……我不禁要问……我们是不是每周六都必须吃饺子……为什么您不做点合我口味的东西？您肯定是吃您想吃的东西……”
娜塔莉和朱斯蒂娜年龄相仿，但她看上去比塞勒兰父亲的女仆年轻二十岁。最令人惊讶的是她的好脾气。她经受过很多考验，有一些她自己不愿提及。
那些考验并没有让她变得尖刻乖戾，反倒让她积极地对待生活。什么事情都令她开心，做饭，做家务，孩子们小的时候带他们去散步。
她从来不说累，大扫除时，她会在头上围一块方巾，这让她看起来更像俄罗斯农民。
总而言之，只有塞勒兰一个人会想起饭桌上少了一个人。他们稍微调整了座位，以便不留下太大的空当。
阿内特吃饭时很少说话。他们会各自说他们操心什么事情，而她一般会带着一丝微笑，可能是为了掩饰她的思想吧。
有一个很严重的问题，塞勒兰经常会问自己这个问题：他究竟有没有让阿内特幸福？
在过去的二十年里，他觉得自己让她幸福了，他认为家人已经得到了幸福。他不希望阿内特继续工作，但觉得她需要从事社会活动。
孩子们都去学校而只有她一个人在家时，她可能在做什么呢？她不会做饭，塞勒兰也从来没看到过她缝补衣服。晚上，是娜塔莉靠在厨房的灯旁缝缝补补。
她很少发表评论。
“母亲，你觉得这个歌手怎么样？”
马莱娜总是发表看法，打断节目。
“还不错……”
“我觉得他非常好……我所有的朋友都有他的唱片……我好想过生日时有人能送一张给我……”
她把所有的零花钱都用在这上面了。
阿内特点燃香烟。她烦躁地抽着，不停地把烟从嘴里抽出来，然后把烟头碾碎在烟灰缸里。
“你会在你要探望的那些人家里抽烟吗？”塞勒兰有一次非常坦率地问她。
她皱了皱眉。天知道她听到这个问题后是怎么想塞勒兰的。
“我给他们带香烟，”她生硬地回答道，“还有放在烟斗里的那种烟丝……”
阿内特的办公室在市政厅的附属建筑里，塞勒兰从来没去过那里。她从来没有邀请过塞勒兰，塞勒兰也从来不敢提出这个要求。
塞勒兰对她人生中的很大一部分一无所知。然而现在，他觉得有必要去了解阿内特所有的一切，以便更好地保存一份记忆。
第二天，他颇费一番工夫，在候见室里找到一个行政办公室，一些老年人在那里耐心地等待着。
一个年轻女人从旁边走过，看到他在房间中央不知所措的样子。
“您在这儿找什么？”
“我是塞勒兰夫人的丈夫……我很想跟她的上级谈谈。”
“玛曼夫人……她一见完现在在办公室的人就会接待您的……我过去告诉她您在这里……”
微信扫码关注
随时手机看书