其他人 第六章 同一天
我一个人吃了晚饭，阿黛拉很自然地端着菜，好像下午什么事也没有发生过。我都没有抚摸一下她那结实的臀部。首先，因为帕兰德雷的周末根本就不知道什么时候会结束，我妻子随时都可能回来。其次是因为我的欲望已经退去了。说实话，我已经得到我心底真正想要的了吧？
又一天，我捧着本书把自己埋在沙发里，享受着周围的宁静，天气恶劣，但外面仍然熙熙攘攘的，很是热闹。可是，从早上一直到现在，我都觉得很孤单。我突然觉得自己需要与人联系，至少，需要知道别人此时都在干些什么。
我往弗洛里奥家打电话，是莫妮克接的电话。她一说话我就听出她的声音里带着沮丧和担忧。
“你丈夫不在家吗？”
“我从上午到现在还没见过他。他只是给我打了几通电话。”
“他去参加解剖了吗？”
“是的。结果跟我们之前预料的一样。安托万大伯吞了二十多片巴比妥酸剂。大家之前一直在担心他的心脏有问题，结果发现其实他的心脏功能很健全。他本来还可以活上十年。”
“科莱特怎么样了？”
她的声音更低沉更不确定了。
“听说，她好像突然变得很平静很理智了。但是她拒绝留在医院里。那个精神病医生是让的朋友，此时也束手无策，因为按照她目前的状态，不可以强行将她留在医院。而且，如果没有她的允许，他也没有权利再给她用镇定剂。她太聪明了。”
此时莫妮克的声音有点心酸和苦涩，她本来是个那么平静开朗的一个人，可谓贤妻良母的典范。她也感觉到了自己的婚姻很危险了吗？
“她会回家吗？”
“她估计已经回去了。让对她表现出来的平静不放心。他不得不找了两个医护人员去圣母码头轮流看着她。我想，她估计不会让他走吧……”
艾琳那个时候已经回家了，脸色很差，一脸挑衅的表情。我连忙把电话挂了。
“怎么样？那笔遗产，于埃家族的人有还是没有呢？”
“要等到把他下葬之后公证人才会公布遗嘱。”
她将大衣扔到一个沙发上，然后坐到另外一个沙发上，将脚伸到壁炉前。
“好吧，我个人觉得，”她说道，“我虽然也是当事人，但觉得我们如果真的为了得到这笔一直争论不休，那就太卑鄙了。不管科莱特是真疯还是假疯，也不管她到底有没有精神病，她把自己最美好的几年青春给了那个男人，我想不通为什么到头来反而是你们于埃家的人得到了他的财产……”
我没有反驳她。我也没有问她为什么会如此生气。她去换睡衣了。然后，我们俩待在一个角落里，她看一本杂志，我看一本传记。十一点时，我们上床睡觉。
“今晚不做了，好吗？”她边说边往床边挪了挪。
第二天是追思亡灵节，早上我一般都起得比她早，九点半我出门时她还在睡，或者是假装在睡。这次，我没忘带车钥匙。我开车到圣母码头。很多行业今天都放假了，但街上还是有许多店子开着门。我看到很多人手里抱着花，向墓地走去。
我故意将车开到圣母码头，看一眼我大伯家。
我很吃惊地看到一辆灵车停在大门口，那两扇大门打开了。头发花白的弗朗索瓦一身黑，戴着白领结，正在拱门下看着两个人从车上搬下大包大包的黑纱。
谁这么快就开始工作了？公证人、秘书小姐还是我弟弟？要准备在这里搭一个灵棚吗？
我去了墓地。暴雨冲刷着挡风玻璃，刮水器动动停停。我在门口买了一束菊花，踏上那条铺满落叶的小道。
里面有很多人，有些女人手里牵着一两个孩子，男人们各自在潮湿的墓地里徘徊着。我看见一个背都驼了的老妇人正在用一个木十字架翻着脚下的粘土，也许那只是一个临时做的十字架吧。
墓地最近又扩大了。我花了很大的工夫才找到爸爸的墓。他名字下面写着生卒年：一八九三——一九四三。坟墓维护得很好。墓碑下已经有花了，花被石头压着。我把自己的花放上去，默默哀悼了一会儿。
我正准备离开时，在不远处看到玛丽（爱德华的妻子）的身影。
她撑着伞站在一个玫瑰色大理石墓碑前，那块墓碑跟她一点关系也没有。她转向我这边，我看到她时，她已经勇敢地朝着我走过来。
“勇敢”这个词一点也不夸张。玛丽——我总是喜欢叫她嫁人前的名字玛丽·塔布艾——是一个勇敢的女人。毫不夸张地说，她敢于直面人生，敢于笑着接受命运。
而天知道她有多少理由抱怨！她面容干净，心地也纯洁。她穿着蓝色大衣，戴着白缎无边软帽，很容易让人觉得是护士，实际上她在医院做前台。
“早上好，布雷斯。你妈妈跟我说你今天早上会很早来这里。我正好也要来给父母扫墓，所以就在这里等你。”
“你儿子没跟你一起来？”
她看上去那么年轻，一般人都以为她尚未出嫁，不敢相信她已经有一个十六岁半的儿子。她儿子叫菲利普，刚刚在第二次高中毕业会考中取得辉煌成绩，顺利进入大学。
“我想和你说说话。我在这里等你，你不会生气吧？”
我不知道她会跟我谈什么，不过大概会谈很久。我们肯定不能就这样站在墓地里，撑着伞看着人来人往。
“我们最好找个地方躲躲雨。”
我们在墓地对面的两家咖啡店中找了一家坐下来。里面有些男人在喝酒，也有几个女人一边吃自己带来的快餐，一边喝着咖啡。地板上有几处水渍，屋里有穿堂风，还有一丝淡淡的花香和新翻的泥土的气味。
我们找了一个安静的角落坐下来，旁边是一对农民夫妇。我们叫了咖啡，咖啡上来之后，还没开口说话。
“听说你昨天跟吕西安见过了。你妈妈昨天也去见他了，但是她几乎没时间跟他说上什么话。他没跟你说什么吗？”
我摇了摇头，这是真的。我想象不到弟弟知道玛丽来找我会是什么反应。
“他知道了，对吗？”
“是的。”
“他也知道他现在在我那儿住着，对吗？”
“他已经知道了。”
“布雷斯，我希望你能跟他讲讲，让他不要再计较这些。我了解你弟弟。我也了解大家的想法。现在，安托万大伯的死让事情变得更加复杂了！”
她很激动，紧紧裹在上衣里的圆润而结实的美丽胸部，此时因为她情绪激动而剧烈起伏。但她没有哭。
“你该看看他现在到底是什么样子！”
“我知道你很同情他。”我轻轻地说道。
我不知道该怎么安慰她。我本以为这些话不会伤到她，可是她的反应出乎我的意料。她很冷淡地回道：“不要觉得我在同情他，好吗？要说同情，我希望你们所有人，尤其是最恨他的吕西安，你们去可怜可怜他。至于我，他是我的丈夫。是菲利普的父亲。是我从过去到现在，唯一爱的男人。”
她说到最后几个字时声音哽咽了，然后别过头去。我很想拉着她的手，让她明白我理解。
“爱德华做了很多错事，”她接着说道，“我不会为他辩护。但是他受的惩罚也够了，不是吗？他现在三十八岁，可是我完全看不出他的年纪了。三天前，我看到他时，他就站在路边，目光直直地盯着家……”
她从包里拿出手帕，紧紧咬着，以安抚自己紧张的神经，免得自己忍不住发出抽泣声。这次，我轻轻地抓住她的手，像兄长般拍了拍。
“听着，布雷斯！”她轻轻地说道，边抽泣着边向我靠来，因为怕旁边的人听到，“你了解爱德华。你想象一下年轻时帅气、骄傲、自负的那个他。他曾经多么骄傲，我们以为他肯定前程万里。可是，他在我家附近出现时，看上去那么潦倒，就像一条在垃圾箱里翻东西吃的瘦弱的野狗……”
“我知道他在城里。有人告诉我，他住在一条破破烂烂的街上的下水道旁边，和五六个外国来的劳工挤在一间小房子里……”
“我经常想他到底有没有勇气回家……因为菲利普，我希望他回来，但又不敢想象他真回来会怎么样……我犹豫着要不要给他带个消息或者带点钱去……但是让谁帮忙带过去呢？”
“我躲在窗帘后面看着他，冻得浑身发抖，缩成一团，像个衰弱的老头。他的目光停在窗户上时，我再也看不下去了，我跑着奔下去，打开门，让他过来……”
“他犹豫着。他最后还是走进走廊，不敢看我。门开着，我猛地一头扑进他的怀里，泣不成声……”
我握着玛丽的手，感觉到一片冰凉。她一直都没有哭，只是抽了抽鼻子。
“他病了，跟他爸爸还有爷爷一样的病。他现在每天会发作两次，他发病时身子僵住，眼睛发直，动都动不了。你记得你爸爸生病时的样子，对吧？只是，你父亲发病时是四十五岁。爱德华还有胃病，吃什么吐什么……”
“我差点决定去找吕西安。我估计他听了这些话会很生气。他一直对我很好。他从来没有对我生过气。是他帮我在医院找了个工作，菲利普有点把他当做父亲……”
“我不能再让他离开了，布雷斯！他现在就快油尽灯枯了，你知道的。你对他那么了解，你知道他如果不是走投无路，绝对不会这样耻辱地回到这里……”
我可不像她那么确定。爱德华以前也玩过手段，演过戏，这可不是他第一次说要重新做人。就个人而言，我对他一点也不怨恨。至于吕西安，他是个虔诚的基督徒，肯定已经原谅他了。但是他会不会为了保护玛丽不受到她自己和她丈夫的伤害而做些什么呢？
“现在，他总是躲在家里，不愿意出门。”
“他害怕什么？”
“我不认为他是在害怕什么。可能是因为觉得羞耻吧。他知道你们是怎么想他的。他不知道如果在街上遇到你们其中的一个，尤其是吕西安，会怎么样。他想工作，因为他不想靠我养活……”
“他想做什么呢？”
爱德华没有工作，除了诈骗，他从来没有做过什么工作。
“做什么都可以。他跟我说他在伦敦卖过三明治。有一段时间，他还在晚上去给杂耍歌舞剧场做开门人……”
玛丽有些话说对了：从前，他是我们这些人当中最帅气、最骄傲也最有前途的那个。他是家族中唯一一个有着咖啡色皮肤的人，一头波浪一样的漂亮卷发，一双深蓝色的迷人眼睛，简直就是一个面容骄傲的希腊美男子。
他什么都会，胆子很大，大家都说什么都难不倒他。不光是女人被他迷得神魂颠倒，就连男人也被他那惊人的活力给俘虏了。他二十岁的时候，已经是一只尖牙利爪的小狮子了。我们还在荡着马路想象着模糊的未来时，他已经找到两个合伙人，准备开一家印刷厂。
那是战争时期，不是父母之间的钩心斗角，而是一九三九年的战争和占领。我们每个人都小心翼翼地一步一步过着自己的日子，背负起家庭的重担，担心明天是否还能活下去，还有对粮食短缺和被关进集中营的恐惧。
在整个家族中，在我们所有的朋友当中，只有爱德华活得有声有色，好像未来全都掌握在他手里。他长得帅，穿戴考究，每天挽着漂亮的女孩出入黑市酒店，他的妹妹莫妮克那个时候还未出阁，也还没认识弗洛里奥，正全心全意为国家服务。
我们家跟爱德华、他母亲还有他妹妹并不住在同一个地区。我父亲当时已经病了，后来死在一九四三年。那一年，我弟弟被抓到集中营关了整整两个月，我们都以为他必死无疑。
当时我在阿尔萨斯当兵，真的很幸运，因为停战协议签订，没有被抓去做俘虏，然后我回到了家里。那个时候，我已经放弃建筑课程，给爸爸认识的一家广告公司画些小插图。
吕西安当时在市政厅做分配粮券工作，他的政治态度一直很神秘，一直到解放，我们才发现他原来在为抵抗运动工作。
玛丽·塔布艾以前住在我们隔壁。她爸爸是小学教师，至今没有再娶。那个时候她还有个弟弟，后来她弟弟在一次车祸中丧命了。当时是她抚养弟弟，做所有的家务。
她那个时候已经跟现在坐在我面前时一样艳丽、正直，动人了。也就是说几十年来，她几乎没怎么变。
我不确定自己当时是不是也有点暗恋她。
吕西安自从十九岁起就一直想娶她为妻，现在他最小的孩子已经两岁了。我父母和我那个时候并不知道这件事。我弟弟的性格腼腆，行事神秘。
玛丽·塔布艾自己知道，从来没有正面拒绝过他。
在追思亡灵节这天早上，在这个每天接待送葬人的咖啡馆里，她跟我说：“我一直把吕西安当作哥哥一样爱戴。我一直不敢拒绝他，因为生怕他会因此受伤。我要是没有遇到爱德华，可能就嫁给他了。也许，那样的结果对大家都好……”
她就是在我们家认识了爱德华，我到现在都不能理解事情怎么这么巧，因为我堂哥几乎不怎么来我们家。不知道是什么原因，也许是每个人都有自己的事吧，家族里的人在战争期间疏远了，我只记得我们家跟我姑妈还有两个伯伯家保持着很少的联系。
说实话，我当时不怎么关心家里的事。那时候正是我人生中最暗淡、最空虚、最焦虑的一段时期。我也根本没有想过家里人。我看不到一点未来，那个时候，我还不服从命运的安排。
我每天晚上都会去见德内福尔，他的那套刻薄哲学也渐渐开始影响我。他总是贬低男人，对女人更加冷酷无情，极其厌恶她们。每周六晚上，快九点时，他就会看着表说：“走吧！该去找那个该死的臭婊子了！”
他没有什么艳遇，只是每个星期去找一次一个叫祖尔玛的妓女，她的年纪跟我母亲差不多。她在一条小资产阶级的街上有个房子，在二楼，房子被她收拾得非常干净。她要求客人一定要穿上毛毡拖鞋，以免弄脏打过蜡的地板。她是个俄罗斯女人，皮肤白皙，身体柔软，笑起来很漂亮。我也去找过她两三次。
“你朋友对其他人也这样吗？”
她说德内福尔在她面前表现得很粗俗，还说些极其下流的话。
我生活在家里，但可以说并不属于那里。弟弟只比我小三岁，但我跟他从来都不怎么亲密。从小到大，我从来没有跟妈妈讲过知心话。我的两个伯伯和姑妈生活的那个阶层对于我来说一直都是个噩梦。
那一年是我爸爸在世的最后一年。我们都知道他活不长了。我每天在他的办公室跟他一起工作几个小时。我每天总是不止一次地担心他会胡思乱想。他几乎不问我问题，就算问也是很宽泛的那种，然后我也就更宽泛地回答他。到今天，我还在想他到底是个什么样的人。
关于他们年轻时的所有信息都是妈妈告诉我的，也就是所谓的二手消息，其中肯定歪曲过的信息，还有她的臆想。
那一天玛丽·塔布艾出现在我家很正常，因为她是我们的邻居。生活在完全跟我们不同的世界的爱德华，为什么会突然想到给我们送一公斤黄油过来呢？
让我吃惊的不是他的举动，而是这个巧合，尤其是这一巧合带来的结果。他这样做倒不奇怪。他经常会这样突然给你一点好处，突然给你一点关心。
我想起来了，我母亲那天在做果酱——没有放糖！玛丽是过来给她帮忙的，用在白兰地中浸过的透明纸盘盖住果酱盘。那不是七月就是八月，快到傍晚了，因为阳光正斜斜地照在厨房里。
我当时没在家，我到现在还觉得遗憾，因为我本来可以看到爱德华和我们可爱的小邻居是怎么擦出火花的。她后来跟吕西安说，她从看到爱德华的那一天起就爱上了他，对他日思夜想。
可问题是，她并没有把心思告诉我的堂兄爱德华。她一直在内心里做着斗争，还故意让爱德华以为她是吕西安的未婚妻。
后来一段时间，我就经常看到爱德华在家里出现，几乎每次都带些吃的过来。他有个什么计划，我只知道个大概，还是听别人说的，因为他从来不会对我说知心话。
当地被占领后，城里唯一的报纸《小说家月刊》停业了。这是一份比较保守的刊物，也很古老，是战前由两三个辛辛苦苦干了一辈子的编辑创立的。
爱德华那个时候已经有一个印刷厂了，还出版了一份小期刊。他已经开始想到战后，准备办一份能和《小说家月刊》相媲美的现代化报纸，也许能够替代它。
他已经找到了很多赞助人，他在那个时候混得可谓如鱼得水一般，他才二十四岁。我妈妈说安托万大伯肯定支持过他，并且肯定为他在当地许多要人面前做了担保。
然后，九月的一天，也就是黄油事件和爱德华与玛丽第一次见面之后几个星期，一群德国宪兵突然出现在我家，把我家翻了个底朝天，推倒了我的父亲，带走了吕西安。
同一天还有六个人被抓，我弟弟跟这些人都有联系，其中那个在普安卡雷街上卖收音机的商人应该被处死了。
他们整整一个月杳无音讯，后来，我们听说他们都被关进了布痕瓦尔德集中营。
这件事是不是加快了父亲的死亡？应该是的。父亲得到这个消息后的第三天就死了，吕西安没来得及见他最后一面。
不到六个月，爱德华就跟玛丽·塔布艾结了婚。我母亲说她结婚前已经怀孕了，这个消息她倒没有弄错，因为菲利普在正常时间之前出世了。
我们没有把这件事告诉吕西安，我们也几乎没收到过他的信，几乎都是通过别人才知道一点关于他的信息。我们一直在等待伦敦方面宣布反攻。德国方面让所有的青壮年整装待发，这些消息让我们喜忧参半。
在那段时间里，我每天晚上都去我母亲的一个女友家睡觉，她家在拉巴洛德的树林外有一个小农场，离市区有五公里。我每次都是骑自行车去那里，为了避开交叉路口特意绕一大圈。
诺曼底登陆，巴黎解放，然后我们这里解放。爱德华和妻子孩子住在一间离我们家不远的出租房里，玛丽和菲利普现在还住在那儿。
他为什么一夜间就失了踪？可以肯定的是，婚姻并没有让他的好色本性有所收敛。他经常在一个小夜总会里过夜，那是当时唯一营业的夜总会，名声不是很好。听说他当时爱上了一个名叫舒佩特的巴黎女歌星。
我母亲收集了家族所有成员的很多信息，她知道他们最隐秘的事。
这些闲话并非完全没用，所以我有时候也会听听。她每次讲闲话都是有原因的。
我觉得母亲身上有种能感觉到悲剧的本能。她从很远的地方就能感觉到别人家里发生了不幸。谁家发生了不幸，你必定会看到她出现。诸圣瞻礼节那天早晨，她就是第一个出现在我家的人。
她也是会帮别人处理棘手繁重事务的那种人，比如说照顾生病的孩子，或者给卧病在床的邻居打扫卫生。
别人就算不对她吐露秘密，她也能很快发现真相或者自以为发现了真相。
关于爱德华和玛丽，她一开始就说：“他们的婚姻不会持续很久。玛丽太正直太天真了。因为太天真，她把自己完全给了他，但对爱德华来说，这一切不过是心血来潮，逢场作戏。”
果然，在一个天气很好的夜晚，我堂兄跟舒佩特一起离开城市，几个月后，有人在巴黎遇见他。
就是在那个时候，外面到处都在传他的资金出了问题。有人把这个问题反映给肃清委员会，这个机构是在德国人离开之后成立的。可以肯定，爱德华之前做过很多黑市交易，但是出乎人们的意料，他居然逍遥法外。人们私底下都在说，他明面上没有跟占领者同流合污，但私底下肯定有过密切联系。
但是他们把这些罪名安在一些完全无辜的人身上，甚至还抓了一些人。他们还剥削了不少什么都没有做过的妇女。
可以确定的是，我堂兄离开之后，居然欠着所有人的钱，还卷走了合伙人的投资资金。这些人为什么没有去找他的麻烦呢？我那个时候什么都不关心，连家人也不怎么理会。
吕西安从德国回来了，又瘦又弱，在集中营里整整两个月没有吃过一次正常的饭。
他知道了玛丽在他出事时结了婚，有了孩子，现在爱德华离开了这个城市。
他没有跟我倾诉过。在安托万大伯的帮助下，他进了《小说家月刊》。从此以后我们就很少在家看见他了。
我爸爸有一个在省政府大楼工作的朋友，叫洛特拉德。他后来发现了那封信。他负责整理德国司令部留下来的几千吨资料。几个星期之后，他突然看到一封检举吕西安在为抵抗运动工作的匿名信。
这封信寄出不久，我弟弟被秘密跟踪了好几天。他被逮捕，就是因为这封信。
我弟弟看到这封信，立即认出了爱德华的笔迹。为了防止弄错，他还偷偷给我看了。我们把爱德华写给我们的其他东西放在一起进行比较，一点疑问都没有。
现在，玛丽对着墓地，乞求一般地对我说：“布雷斯，他总不能用一辈子来赎罪吧！你可不可以……找个时间跟吕西安谈谈？如果他愿意，我可以亲自跟他讲……我可以把今天跟你说过的话再对他说一遍……我可以向他下跪……”
“不光是吕西安……”
事情到底是怎么泄露出来的？是我妈妈说的吗？洛特拉德说的吗？几年后，整个家族里，还有城里的大部分人都知道了这件事。
“只要吕西安原谅了他，我想其他人不会……”
她握紧拳头，指节都发白了。
“你准备再跟他一起生活吗？”我问道。
“他是我的丈夫。”
“菲利普说什么了？”
“他不认识他爸爸。他从来没见过他。我跟菲利普说他病了，现在住在二楼的房间里。是真的，因为我让爱德华睡在家里。”
“你儿子什么都不知道吗？”
“人们肯定已经跟他说过。他很担心我，害怕他爸爸会对我造成伤害。我不知道他是不是还有点嫉妒。我会说服他的。现在，让我担心的是吕西安和其他人。再过一两天，我就会安排菲利普跟他爸爸好好谈谈。我现在正在准备这件事……”
“他知不知道他坐过牢？”
“有人跟他说过了。”
这件事，整个市里的人都知道。爱德华离开这里之后，不仅仅在巴黎待过，还去过马赛、阿尔及尔、布鲁塞尔，鬼知道还有哪些地方。他妻子时不时就会收到他从远方寄过来的破破烂烂的信，告诉她他想不惜一切代价去还债，但又没有钱，所以只能自杀。
吕西安读过这些信。他从集中营回来几年后跟自己儿时的好友泰雷兹结了婚，但他仍然是玛丽的知己和心灵支柱。
他经常去看她，就像看一个妹妹。他还监督菲利普学习。
玛丽每次都会偷偷背着吕西安给他寄钱。我妈妈也收到过类似的信，一个自称是护士的人告诉她爱德华病了，在医院——我记得那个所谓的护士说他在阿尔及尔——他一无所有，需要寄钱过去。
我妈妈也给他汇过好几次钱，妈妈跟我说，安托万大伯也帮过他很多次。
十六年里，不断有人散布谣言，说他出现在市里。有人看见他穿着时髦，跟别人谈论着他正在做的大生意，也有人说，他衣衫褴褛，乞讨为生。
我利用这次见面的机会问玛丽一个问题：“他真的是第一次回来吗？”
“十年前，他回来过一次。他在我工作的那家医院门口等我。”
“他找你要钱了吗？”
她没说话，只是眨了眨眼睛。
他在阿尔及利亚时，跟一个有名的妓女生活在一起，后来因为拉皮条被抓了起来。正如我对他的了解，他很有可能爱上了这个女人。我在报纸上看到过那个女人，长得很漂亮。后来那个妓女把他送到监狱坐了两年牢，按照英国审判法院的说法，他一直把她当做自己的摇钱树。
这样的日子有什么好呢？我只看到了不幸。不过，爱德华不管怎样还算个有资源的男人吧。
“总之，”我对玛丽说道，“你希望吕西安去市里看看他，对吗？”
“这样对我会很好，对菲利普更好。在我儿子心里，吕西安就是神，如果他看到他跟他爸爸握手言欢……”
“我会跟他说的。”我向她保证。
我叫服务生过来时，她突然抓住我的手臂。
“等等，”她有点不好意思地小声说道，“还没完。我想起星期六……”
早上《小说家月刊》通告大伯的葬礼将于周六十点在教堂举行。正如我所料，报纸上并没有提到自杀，而是说“服用过量安眠药”。这样别人会以为这是意外死亡。
“全家人聚在一起……”玛丽不敢看我的眼睛，继续小声说道，“大家都知道我丈夫出现在市里。安托万大伯以前对他一直很宽容。这也许是个机会……”
“这些都是爱德华跟你说的吧？”
她不得不承认。她不会撒谎。这倒正是爱德华的作风！他回来了，又病又瘦，就像是一个回到洞里养伤的野兽。他在妻子面前表现得可怜而又悔改的样子。她接受了他，还让他睡在干净的被褥里，他在和儿子和好之前，就开始谋算着怎么取得家人的原谅。
爱德华如果穿着一身新衣，一脸苍白地出现在葬礼上，那等于他的过去被一笔勾销，他再次融入家庭，融入家族，融入了这个城市。
我不由得叹了口气，用崇敬的眼神看着玛丽：“我可怜的玛丽……”
她其实很聪明，她知道丈夫在利用她扮演一个角色，而她则努力扮演好这个角色。难道她不知道，如果她真的让他融入这个家，也许某一天，爱德华又会重蹈覆辙吗？她有没有想过接受了这个抛弃了她和孩子将近二十年的丈夫之后，她的生活会变成什么样子呢？她忘记了他们的苦难吗？
“不要可怜我……”她试着勇敢地微笑。喉咙里艰难地冒出几个字。
“我跟你说过，我只爱过他一个人……而且，我还爱着他……”
“走吧！”我拿起她的包和伞。
我又不情愿地加了一句：“我尽量！”
又一天，我捧着本书把自己埋在沙发里，享受着周围的宁静，天气恶劣，但外面仍然熙熙攘攘的，很是热闹。可是，从早上一直到现在，我都觉得很孤单。我突然觉得自己需要与人联系，至少，需要知道别人此时都在干些什么。
我往弗洛里奥家打电话，是莫妮克接的电话。她一说话我就听出她的声音里带着沮丧和担忧。
“你丈夫不在家吗？”
“我从上午到现在还没见过他。他只是给我打了几通电话。”
“他去参加解剖了吗？”
“是的。结果跟我们之前预料的一样。安托万大伯吞了二十多片巴比妥酸剂。大家之前一直在担心他的心脏有问题，结果发现其实他的心脏功能很健全。他本来还可以活上十年。”
“科莱特怎么样了？”
她的声音更低沉更不确定了。
“听说，她好像突然变得很平静很理智了。但是她拒绝留在医院里。那个精神病医生是让的朋友，此时也束手无策，因为按照她目前的状态，不可以强行将她留在医院。而且，如果没有她的允许，他也没有权利再给她用镇定剂。她太聪明了。”
此时莫妮克的声音有点心酸和苦涩，她本来是个那么平静开朗的一个人，可谓贤妻良母的典范。她也感觉到了自己的婚姻很危险了吗？
“她会回家吗？”
“她估计已经回去了。让对她表现出来的平静不放心。他不得不找了两个医护人员去圣母码头轮流看着她。我想，她估计不会让他走吧……”
艾琳那个时候已经回家了，脸色很差，一脸挑衅的表情。我连忙把电话挂了。
“怎么样？那笔遗产，于埃家族的人有还是没有呢？”
“要等到把他下葬之后公证人才会公布遗嘱。”
她将大衣扔到一个沙发上，然后坐到另外一个沙发上，将脚伸到壁炉前。
“好吧，我个人觉得，”她说道，“我虽然也是当事人，但觉得我们如果真的为了得到这笔一直争论不休，那就太卑鄙了。不管科莱特是真疯还是假疯，也不管她到底有没有精神病，她把自己最美好的几年青春给了那个男人，我想不通为什么到头来反而是你们于埃家的人得到了他的财产……”
我没有反驳她。我也没有问她为什么会如此生气。她去换睡衣了。然后，我们俩待在一个角落里，她看一本杂志，我看一本传记。十一点时，我们上床睡觉。
“今晚不做了，好吗？”她边说边往床边挪了挪。
第二天是追思亡灵节，早上我一般都起得比她早，九点半我出门时她还在睡，或者是假装在睡。这次，我没忘带车钥匙。我开车到圣母码头。很多行业今天都放假了，但街上还是有许多店子开着门。我看到很多人手里抱着花，向墓地走去。
我故意将车开到圣母码头，看一眼我大伯家。
我很吃惊地看到一辆灵车停在大门口，那两扇大门打开了。头发花白的弗朗索瓦一身黑，戴着白领结，正在拱门下看着两个人从车上搬下大包大包的黑纱。
谁这么快就开始工作了？公证人、秘书小姐还是我弟弟？要准备在这里搭一个灵棚吗？
我去了墓地。暴雨冲刷着挡风玻璃，刮水器动动停停。我在门口买了一束菊花，踏上那条铺满落叶的小道。
里面有很多人，有些女人手里牵着一两个孩子，男人们各自在潮湿的墓地里徘徊着。我看见一个背都驼了的老妇人正在用一个木十字架翻着脚下的粘土，也许那只是一个临时做的十字架吧。
墓地最近又扩大了。我花了很大的工夫才找到爸爸的墓。他名字下面写着生卒年：一八九三——一九四三。坟墓维护得很好。墓碑下已经有花了，花被石头压着。我把自己的花放上去，默默哀悼了一会儿。
我正准备离开时，在不远处看到玛丽（爱德华的妻子）的身影。
她撑着伞站在一个玫瑰色大理石墓碑前，那块墓碑跟她一点关系也没有。她转向我这边，我看到她时，她已经勇敢地朝着我走过来。
“勇敢”这个词一点也不夸张。玛丽——我总是喜欢叫她嫁人前的名字玛丽·塔布艾——是一个勇敢的女人。毫不夸张地说，她敢于直面人生，敢于笑着接受命运。
而天知道她有多少理由抱怨！她面容干净，心地也纯洁。她穿着蓝色大衣，戴着白缎无边软帽，很容易让人觉得是护士，实际上她在医院做前台。
“早上好，布雷斯。你妈妈跟我说你今天早上会很早来这里。我正好也要来给父母扫墓，所以就在这里等你。”
“你儿子没跟你一起来？”
她看上去那么年轻，一般人都以为她尚未出嫁，不敢相信她已经有一个十六岁半的儿子。她儿子叫菲利普，刚刚在第二次高中毕业会考中取得辉煌成绩，顺利进入大学。
“我想和你说说话。我在这里等你，你不会生气吧？”
我不知道她会跟我谈什么，不过大概会谈很久。我们肯定不能就这样站在墓地里，撑着伞看着人来人往。
“我们最好找个地方躲躲雨。”
我们在墓地对面的两家咖啡店中找了一家坐下来。里面有些男人在喝酒，也有几个女人一边吃自己带来的快餐，一边喝着咖啡。地板上有几处水渍，屋里有穿堂风，还有一丝淡淡的花香和新翻的泥土的气味。
我们找了一个安静的角落坐下来，旁边是一对农民夫妇。我们叫了咖啡，咖啡上来之后，还没开口说话。
“听说你昨天跟吕西安见过了。你妈妈昨天也去见他了，但是她几乎没时间跟他说上什么话。他没跟你说什么吗？”
我摇了摇头，这是真的。我想象不到弟弟知道玛丽来找我会是什么反应。
“他知道了，对吗？”
“是的。”
“他也知道他现在在我那儿住着，对吗？”
“他已经知道了。”
“布雷斯，我希望你能跟他讲讲，让他不要再计较这些。我了解你弟弟。我也了解大家的想法。现在，安托万大伯的死让事情变得更加复杂了！”
她很激动，紧紧裹在上衣里的圆润而结实的美丽胸部，此时因为她情绪激动而剧烈起伏。但她没有哭。
“你该看看他现在到底是什么样子！”
“我知道你很同情他。”我轻轻地说道。
我不知道该怎么安慰她。我本以为这些话不会伤到她，可是她的反应出乎我的意料。她很冷淡地回道：“不要觉得我在同情他，好吗？要说同情，我希望你们所有人，尤其是最恨他的吕西安，你们去可怜可怜他。至于我，他是我的丈夫。是菲利普的父亲。是我从过去到现在，唯一爱的男人。”
她说到最后几个字时声音哽咽了，然后别过头去。我很想拉着她的手，让她明白我理解。
“爱德华做了很多错事，”她接着说道，“我不会为他辩护。但是他受的惩罚也够了，不是吗？他现在三十八岁，可是我完全看不出他的年纪了。三天前，我看到他时，他就站在路边，目光直直地盯着家……”
她从包里拿出手帕，紧紧咬着，以安抚自己紧张的神经，免得自己忍不住发出抽泣声。这次，我轻轻地抓住她的手，像兄长般拍了拍。
“听着，布雷斯！”她轻轻地说道，边抽泣着边向我靠来，因为怕旁边的人听到，“你了解爱德华。你想象一下年轻时帅气、骄傲、自负的那个他。他曾经多么骄傲，我们以为他肯定前程万里。可是，他在我家附近出现时，看上去那么潦倒，就像一条在垃圾箱里翻东西吃的瘦弱的野狗……”
“我知道他在城里。有人告诉我，他住在一条破破烂烂的街上的下水道旁边，和五六个外国来的劳工挤在一间小房子里……”
“我经常想他到底有没有勇气回家……因为菲利普，我希望他回来，但又不敢想象他真回来会怎么样……我犹豫着要不要给他带个消息或者带点钱去……但是让谁帮忙带过去呢？”
“我躲在窗帘后面看着他，冻得浑身发抖，缩成一团，像个衰弱的老头。他的目光停在窗户上时，我再也看不下去了，我跑着奔下去，打开门，让他过来……”
“他犹豫着。他最后还是走进走廊，不敢看我。门开着，我猛地一头扑进他的怀里，泣不成声……”
我握着玛丽的手，感觉到一片冰凉。她一直都没有哭，只是抽了抽鼻子。
“他病了，跟他爸爸还有爷爷一样的病。他现在每天会发作两次，他发病时身子僵住，眼睛发直，动都动不了。你记得你爸爸生病时的样子，对吧？只是，你父亲发病时是四十五岁。爱德华还有胃病，吃什么吐什么……”
“我差点决定去找吕西安。我估计他听了这些话会很生气。他一直对我很好。他从来没有对我生过气。是他帮我在医院找了个工作，菲利普有点把他当做父亲……”
“我不能再让他离开了，布雷斯！他现在就快油尽灯枯了，你知道的。你对他那么了解，你知道他如果不是走投无路，绝对不会这样耻辱地回到这里……”
我可不像她那么确定。爱德华以前也玩过手段，演过戏，这可不是他第一次说要重新做人。就个人而言，我对他一点也不怨恨。至于吕西安，他是个虔诚的基督徒，肯定已经原谅他了。但是他会不会为了保护玛丽不受到她自己和她丈夫的伤害而做些什么呢？
“现在，他总是躲在家里，不愿意出门。”
“他害怕什么？”
“我不认为他是在害怕什么。可能是因为觉得羞耻吧。他知道你们是怎么想他的。他不知道如果在街上遇到你们其中的一个，尤其是吕西安，会怎么样。他想工作，因为他不想靠我养活……”
“他想做什么呢？”
爱德华没有工作，除了诈骗，他从来没有做过什么工作。
“做什么都可以。他跟我说他在伦敦卖过三明治。有一段时间，他还在晚上去给杂耍歌舞剧场做开门人……”
玛丽有些话说对了：从前，他是我们这些人当中最帅气、最骄傲也最有前途的那个。他是家族中唯一一个有着咖啡色皮肤的人，一头波浪一样的漂亮卷发，一双深蓝色的迷人眼睛，简直就是一个面容骄傲的希腊美男子。
他什么都会，胆子很大，大家都说什么都难不倒他。不光是女人被他迷得神魂颠倒，就连男人也被他那惊人的活力给俘虏了。他二十岁的时候，已经是一只尖牙利爪的小狮子了。我们还在荡着马路想象着模糊的未来时，他已经找到两个合伙人，准备开一家印刷厂。
那是战争时期，不是父母之间的钩心斗角，而是一九三九年的战争和占领。我们每个人都小心翼翼地一步一步过着自己的日子，背负起家庭的重担，担心明天是否还能活下去，还有对粮食短缺和被关进集中营的恐惧。
在整个家族中，在我们所有的朋友当中，只有爱德华活得有声有色，好像未来全都掌握在他手里。他长得帅，穿戴考究，每天挽着漂亮的女孩出入黑市酒店，他的妹妹莫妮克那个时候还未出阁，也还没认识弗洛里奥，正全心全意为国家服务。
我们家跟爱德华、他母亲还有他妹妹并不住在同一个地区。我父亲当时已经病了，后来死在一九四三年。那一年，我弟弟被抓到集中营关了整整两个月，我们都以为他必死无疑。
当时我在阿尔萨斯当兵，真的很幸运，因为停战协议签订，没有被抓去做俘虏，然后我回到了家里。那个时候，我已经放弃建筑课程，给爸爸认识的一家广告公司画些小插图。
吕西安当时在市政厅做分配粮券工作，他的政治态度一直很神秘，一直到解放，我们才发现他原来在为抵抗运动工作。
玛丽·塔布艾以前住在我们隔壁。她爸爸是小学教师，至今没有再娶。那个时候她还有个弟弟，后来她弟弟在一次车祸中丧命了。当时是她抚养弟弟，做所有的家务。
她那个时候已经跟现在坐在我面前时一样艳丽、正直，动人了。也就是说几十年来，她几乎没怎么变。
我不确定自己当时是不是也有点暗恋她。
吕西安自从十九岁起就一直想娶她为妻，现在他最小的孩子已经两岁了。我父母和我那个时候并不知道这件事。我弟弟的性格腼腆，行事神秘。
玛丽·塔布艾自己知道，从来没有正面拒绝过他。
在追思亡灵节这天早上，在这个每天接待送葬人的咖啡馆里，她跟我说：“我一直把吕西安当作哥哥一样爱戴。我一直不敢拒绝他，因为生怕他会因此受伤。我要是没有遇到爱德华，可能就嫁给他了。也许，那样的结果对大家都好……”
她就是在我们家认识了爱德华，我到现在都不能理解事情怎么这么巧，因为我堂哥几乎不怎么来我们家。不知道是什么原因，也许是每个人都有自己的事吧，家族里的人在战争期间疏远了，我只记得我们家跟我姑妈还有两个伯伯家保持着很少的联系。
说实话，我当时不怎么关心家里的事。那时候正是我人生中最暗淡、最空虚、最焦虑的一段时期。我也根本没有想过家里人。我看不到一点未来，那个时候，我还不服从命运的安排。
我每天晚上都会去见德内福尔，他的那套刻薄哲学也渐渐开始影响我。他总是贬低男人，对女人更加冷酷无情，极其厌恶她们。每周六晚上，快九点时，他就会看着表说：“走吧！该去找那个该死的臭婊子了！”
他没有什么艳遇，只是每个星期去找一次一个叫祖尔玛的妓女，她的年纪跟我母亲差不多。她在一条小资产阶级的街上有个房子，在二楼，房子被她收拾得非常干净。她要求客人一定要穿上毛毡拖鞋，以免弄脏打过蜡的地板。她是个俄罗斯女人，皮肤白皙，身体柔软，笑起来很漂亮。我也去找过她两三次。
“你朋友对其他人也这样吗？”
她说德内福尔在她面前表现得很粗俗，还说些极其下流的话。
我生活在家里，但可以说并不属于那里。弟弟只比我小三岁，但我跟他从来都不怎么亲密。从小到大，我从来没有跟妈妈讲过知心话。我的两个伯伯和姑妈生活的那个阶层对于我来说一直都是个噩梦。
那一年是我爸爸在世的最后一年。我们都知道他活不长了。我每天在他的办公室跟他一起工作几个小时。我每天总是不止一次地担心他会胡思乱想。他几乎不问我问题，就算问也是很宽泛的那种，然后我也就更宽泛地回答他。到今天，我还在想他到底是个什么样的人。
关于他们年轻时的所有信息都是妈妈告诉我的，也就是所谓的二手消息，其中肯定歪曲过的信息，还有她的臆想。
那一天玛丽·塔布艾出现在我家很正常，因为她是我们的邻居。生活在完全跟我们不同的世界的爱德华，为什么会突然想到给我们送一公斤黄油过来呢？
让我吃惊的不是他的举动，而是这个巧合，尤其是这一巧合带来的结果。他这样做倒不奇怪。他经常会这样突然给你一点好处，突然给你一点关心。
我想起来了，我母亲那天在做果酱——没有放糖！玛丽是过来给她帮忙的，用在白兰地中浸过的透明纸盘盖住果酱盘。那不是七月就是八月，快到傍晚了，因为阳光正斜斜地照在厨房里。
我当时没在家，我到现在还觉得遗憾，因为我本来可以看到爱德华和我们可爱的小邻居是怎么擦出火花的。她后来跟吕西安说，她从看到爱德华的那一天起就爱上了他，对他日思夜想。
可问题是，她并没有把心思告诉我的堂兄爱德华。她一直在内心里做着斗争，还故意让爱德华以为她是吕西安的未婚妻。
后来一段时间，我就经常看到爱德华在家里出现，几乎每次都带些吃的过来。他有个什么计划，我只知道个大概，还是听别人说的，因为他从来不会对我说知心话。
当地被占领后，城里唯一的报纸《小说家月刊》停业了。这是一份比较保守的刊物，也很古老，是战前由两三个辛辛苦苦干了一辈子的编辑创立的。
爱德华那个时候已经有一个印刷厂了，还出版了一份小期刊。他已经开始想到战后，准备办一份能和《小说家月刊》相媲美的现代化报纸，也许能够替代它。
他已经找到了很多赞助人，他在那个时候混得可谓如鱼得水一般，他才二十四岁。我妈妈说安托万大伯肯定支持过他，并且肯定为他在当地许多要人面前做了担保。
然后，九月的一天，也就是黄油事件和爱德华与玛丽第一次见面之后几个星期，一群德国宪兵突然出现在我家，把我家翻了个底朝天，推倒了我的父亲，带走了吕西安。
同一天还有六个人被抓，我弟弟跟这些人都有联系，其中那个在普安卡雷街上卖收音机的商人应该被处死了。
他们整整一个月杳无音讯，后来，我们听说他们都被关进了布痕瓦尔德集中营。
这件事是不是加快了父亲的死亡？应该是的。父亲得到这个消息后的第三天就死了，吕西安没来得及见他最后一面。
不到六个月，爱德华就跟玛丽·塔布艾结了婚。我母亲说她结婚前已经怀孕了，这个消息她倒没有弄错，因为菲利普在正常时间之前出世了。
我们没有把这件事告诉吕西安，我们也几乎没收到过他的信，几乎都是通过别人才知道一点关于他的信息。我们一直在等待伦敦方面宣布反攻。德国方面让所有的青壮年整装待发，这些消息让我们喜忧参半。
在那段时间里，我每天晚上都去我母亲的一个女友家睡觉，她家在拉巴洛德的树林外有一个小农场，离市区有五公里。我每次都是骑自行车去那里，为了避开交叉路口特意绕一大圈。
诺曼底登陆，巴黎解放，然后我们这里解放。爱德华和妻子孩子住在一间离我们家不远的出租房里，玛丽和菲利普现在还住在那儿。
他为什么一夜间就失了踪？可以肯定的是，婚姻并没有让他的好色本性有所收敛。他经常在一个小夜总会里过夜，那是当时唯一营业的夜总会，名声不是很好。听说他当时爱上了一个名叫舒佩特的巴黎女歌星。
我母亲收集了家族所有成员的很多信息，她知道他们最隐秘的事。
这些闲话并非完全没用，所以我有时候也会听听。她每次讲闲话都是有原因的。
我觉得母亲身上有种能感觉到悲剧的本能。她从很远的地方就能感觉到别人家里发生了不幸。谁家发生了不幸，你必定会看到她出现。诸圣瞻礼节那天早晨，她就是第一个出现在我家的人。
她也是会帮别人处理棘手繁重事务的那种人，比如说照顾生病的孩子，或者给卧病在床的邻居打扫卫生。
别人就算不对她吐露秘密，她也能很快发现真相或者自以为发现了真相。
关于爱德华和玛丽，她一开始就说：“他们的婚姻不会持续很久。玛丽太正直太天真了。因为太天真，她把自己完全给了他，但对爱德华来说，这一切不过是心血来潮，逢场作戏。”
果然，在一个天气很好的夜晚，我堂兄跟舒佩特一起离开城市，几个月后，有人在巴黎遇见他。
就是在那个时候，外面到处都在传他的资金出了问题。有人把这个问题反映给肃清委员会，这个机构是在德国人离开之后成立的。可以肯定，爱德华之前做过很多黑市交易，但是出乎人们的意料，他居然逍遥法外。人们私底下都在说，他明面上没有跟占领者同流合污，但私底下肯定有过密切联系。
但是他们把这些罪名安在一些完全无辜的人身上，甚至还抓了一些人。他们还剥削了不少什么都没有做过的妇女。
可以确定的是，我堂兄离开之后，居然欠着所有人的钱，还卷走了合伙人的投资资金。这些人为什么没有去找他的麻烦呢？我那个时候什么都不关心，连家人也不怎么理会。
吕西安从德国回来了，又瘦又弱，在集中营里整整两个月没有吃过一次正常的饭。
他知道了玛丽在他出事时结了婚，有了孩子，现在爱德华离开了这个城市。
他没有跟我倾诉过。在安托万大伯的帮助下，他进了《小说家月刊》。从此以后我们就很少在家看见他了。
我爸爸有一个在省政府大楼工作的朋友，叫洛特拉德。他后来发现了那封信。他负责整理德国司令部留下来的几千吨资料。几个星期之后，他突然看到一封检举吕西安在为抵抗运动工作的匿名信。
这封信寄出不久，我弟弟被秘密跟踪了好几天。他被逮捕，就是因为这封信。
我弟弟看到这封信，立即认出了爱德华的笔迹。为了防止弄错，他还偷偷给我看了。我们把爱德华写给我们的其他东西放在一起进行比较，一点疑问都没有。
现在，玛丽对着墓地，乞求一般地对我说：“布雷斯，他总不能用一辈子来赎罪吧！你可不可以……找个时间跟吕西安谈谈？如果他愿意，我可以亲自跟他讲……我可以把今天跟你说过的话再对他说一遍……我可以向他下跪……”
“不光是吕西安……”
事情到底是怎么泄露出来的？是我妈妈说的吗？洛特拉德说的吗？几年后，整个家族里，还有城里的大部分人都知道了这件事。
“只要吕西安原谅了他，我想其他人不会……”
她握紧拳头，指节都发白了。
“你准备再跟他一起生活吗？”我问道。
“他是我的丈夫。”
“菲利普说什么了？”
“他不认识他爸爸。他从来没见过他。我跟菲利普说他病了，现在住在二楼的房间里。是真的，因为我让爱德华睡在家里。”
“你儿子什么都不知道吗？”
“人们肯定已经跟他说过。他很担心我，害怕他爸爸会对我造成伤害。我不知道他是不是还有点嫉妒。我会说服他的。现在，让我担心的是吕西安和其他人。再过一两天，我就会安排菲利普跟他爸爸好好谈谈。我现在正在准备这件事……”
“他知不知道他坐过牢？”
“有人跟他说过了。”
这件事，整个市里的人都知道。爱德华离开这里之后，不仅仅在巴黎待过，还去过马赛、阿尔及尔、布鲁塞尔，鬼知道还有哪些地方。他妻子时不时就会收到他从远方寄过来的破破烂烂的信，告诉她他想不惜一切代价去还债，但又没有钱，所以只能自杀。
吕西安读过这些信。他从集中营回来几年后跟自己儿时的好友泰雷兹结了婚，但他仍然是玛丽的知己和心灵支柱。
他经常去看她，就像看一个妹妹。他还监督菲利普学习。
玛丽每次都会偷偷背着吕西安给他寄钱。我妈妈也收到过类似的信，一个自称是护士的人告诉她爱德华病了，在医院——我记得那个所谓的护士说他在阿尔及尔——他一无所有，需要寄钱过去。
我妈妈也给他汇过好几次钱，妈妈跟我说，安托万大伯也帮过他很多次。
十六年里，不断有人散布谣言，说他出现在市里。有人看见他穿着时髦，跟别人谈论着他正在做的大生意，也有人说，他衣衫褴褛，乞讨为生。
我利用这次见面的机会问玛丽一个问题：“他真的是第一次回来吗？”
“十年前，他回来过一次。他在我工作的那家医院门口等我。”
“他找你要钱了吗？”
她没说话，只是眨了眨眼睛。
他在阿尔及利亚时，跟一个有名的妓女生活在一起，后来因为拉皮条被抓了起来。正如我对他的了解，他很有可能爱上了这个女人。我在报纸上看到过那个女人，长得很漂亮。后来那个妓女把他送到监狱坐了两年牢，按照英国审判法院的说法，他一直把她当做自己的摇钱树。
这样的日子有什么好呢？我只看到了不幸。不过，爱德华不管怎样还算个有资源的男人吧。
“总之，”我对玛丽说道，“你希望吕西安去市里看看他，对吗？”
“这样对我会很好，对菲利普更好。在我儿子心里，吕西安就是神，如果他看到他跟他爸爸握手言欢……”
“我会跟他说的。”我向她保证。
我叫服务生过来时，她突然抓住我的手臂。
“等等，”她有点不好意思地小声说道，“还没完。我想起星期六……”
早上《小说家月刊》通告大伯的葬礼将于周六十点在教堂举行。正如我所料，报纸上并没有提到自杀，而是说“服用过量安眠药”。这样别人会以为这是意外死亡。
“全家人聚在一起……”玛丽不敢看我的眼睛，继续小声说道，“大家都知道我丈夫出现在市里。安托万大伯以前对他一直很宽容。这也许是个机会……”
“这些都是爱德华跟你说的吧？”
她不得不承认。她不会撒谎。这倒正是爱德华的作风！他回来了，又病又瘦，就像是一个回到洞里养伤的野兽。他在妻子面前表现得可怜而又悔改的样子。她接受了他，还让他睡在干净的被褥里，他在和儿子和好之前，就开始谋算着怎么取得家人的原谅。
爱德华如果穿着一身新衣，一脸苍白地出现在葬礼上，那等于他的过去被一笔勾销，他再次融入家庭，融入家族，融入了这个城市。
我不由得叹了口气，用崇敬的眼神看着玛丽：“我可怜的玛丽……”
她其实很聪明，她知道丈夫在利用她扮演一个角色，而她则努力扮演好这个角色。难道她不知道，如果她真的让他融入这个家，也许某一天，爱德华又会重蹈覆辙吗？她有没有想过接受了这个抛弃了她和孩子将近二十年的丈夫之后，她的生活会变成什么样子呢？她忘记了他们的苦难吗？
“不要可怜我……”她试着勇敢地微笑。喉咙里艰难地冒出几个字。
“我跟你说过，我只爱过他一个人……而且，我还爱着他……”
“走吧！”我拿起她的包和伞。
我又不情愿地加了一句：“我尽量！”
微信扫码关注
随时手机看书