第四章 做“不在现

1
　　平贺度日如年，仿佛被打垮了。有坂冬子也感觉到自己的身边闪烁着警察的目光，，便躲在了家里。平贺想见冬子，但考虑到自己的职责和两人现在的处境，不得不回避接近冬子。就连同僚们都用有色眼镜看着他。
　　尽管以后进行了殊死的侦查，但无论被害者还是冬子的身边，都没有出现新的线索。
　　9月底，东京的街头已经弥漫着秋天的气息。这时，传说护城河旅馆和CIC之间的业务合作事宜暂时停止交涉。在这两个月里，平贺明显变得憔悴了。
　　“不要那么忧心忡忡的。”村川警部和内田刑警部长安慰平贺道，但平贺的内心里却丝毫也平静不下来。
　　为了救冬子，而且最重要的是为了自己当刑警的体面，无论如何要将凶手绳之以法。
　　凶手是如何进入那个“双重密室”的？凶手悠然自得地走进那间连虫子都无法进入的旅馆密室里，露出冷酷的笑意，将锋利的薄刀扎进可怜的老人的胸膛。
　　“有种的就来找我！”
　　平贺仿佛听到了凶手的冷笑声。但是，要逮捕凶手，就必须打破他长驱直入的双重密室的厚壁。
　　“你们不可能找到我！”
　　从双重壁垒围护着的深处，传来凶手的嘲笑声。
　　“等着瞧吧！老子不久就能亲手给你那双沾满鲜血的手带上手铐！”
　　平贺咬牙切齿。而且，这样的想法，使他倍感颓废的身心振奋起来。
　　这起凶杀案的确迷离扑朔、错综复杂。现实生活中发生的凶杀案绝大多数是精神错乱或一时冲动造成的，与推理小说不同，即便案犯是高智商或有着极为复杂的动机，在现代警察的科学侦查面前，也会露出可说是幼稚的破绽而遭到逮捕。
　　但是，案发现场是一个全封闭的房间，这个凶手竟然无声无息地走进几乎不可能进去的密室里，而且离去时不用说指纹、毛发，任何遗留物都没有留下。可见凶手是与平贺以前追捕的残暴的罪犯性质截然不同的人。
　　但是——平贺咬紧着牙齿。
　　凶手只要和自己一样也是一个有血有肉的人，就一定会在什么地方找到进那间房间的空间。他的脑袋无论有多么机敏，他能发现的，自己不会发现不了。肯定有“洞”！——但是，平贺无法找到能进入双重密室的入口。
　　平贺强烈地克制着想见冬子的渴望，才使得他能凭意志在与她两人之间制造距离，从而另一种角度来观察冬子。
　　确如荒井刑警所说，冬子的现场不在证明太严密了。而且，平贺拥有的线索比荒井怀疑冬子的线索更具体得多。
　　那天夜里冬子问过时间。“凌晨1点30分”——那真是偶然的巧合吗？在被害者死亡推断时间里，最容易受到怀疑的女人，和搜查一课的刑警一起上床以后问了时间，的确无懈可击。
　　当时冬子说是“值得纪念的一夜”。这句话难道真的是指和自己的做爱？
　　与冬子之间的距离拉得越开，平贺的怀疑便越是凝固。回想起来，可疑之处接连不断地涌现。
　　冬子在东都饭店的大厅里见面时就问平贺时间，那时她自己的手上还带着手表。不过它在吉野文子的面前是停着的，难道是真的？
　　第二，她为什么马上就办理了住宿手续？平贺与冬子还停留在精神恋爱的范围里，他无法理解冬子办理住宿手续的含义。办理手续后还吃了一顿饭，接着受邀去房间，这才知道办理住宿手续的含义，开始时还以为冬子去总服务台是有什么事情要关照。
　　尽管如此，明明有时间可以慢慢地吃饭，却为什么如此慌张地订好了房间？如果事先有预约的话，也用不着急着办理住宿手续，这有必要调查一下。
　　第三，冬子为什么选择了东都饭店？以前约会时说有熟人不愿意，绝对不肯去一流的宾馆。这次不光是地点，还堂皇而之地带着男友去最靠近护城河旅馆的东都饭店，而且还故意显耀似地亲自办理了住宿手续。冬子带着男友去宾馆（在旁人的眼里是那样的）的传闻一瞬间就会在行业里流传开来。作为未婚女性，而且平时对冬子很了解的平贺来说，这样的举动未免太轻浮了。
　　最后，这是最大的疑问。冬子那天夜里为什么突然以身相许？从以前的约会状况推测，怎么也想不到那天夜里会有如此“进展”。那天晚上，平贺面对冬子突然给他的“礼物”喜不自禁而没有深加考虑，现在回过头来冷静思考，显然不合情理。
　　2
　　“再去一趟现场。”
　　平贺停止玄想站起身来。“现场必定会有推断凶手的线索，要反复勘察直到发现凶手的线索为止。”这是警校时起就灌输的破案常识。那个叫梅村的股长待人很厚道。倘若他在，总会有收获的。
　　旅馆依然门庭若市。大堂里，世界各地不同的人种像热带鱼似地游弋着。平贺穿过走廊，在总服务台说明自己的来意，办事员的脸上明显地流露出不耐烦的神色。不凑巧，梅村还没有上班。倘若说客房已经有人住就无计可施了，但旅馆再怎么唯利是图，也不至于刚两个月就将社长被杀的房间租借出去——平贺的猜测没错，总服务台负责人似的男子磨磨蹭蹭地将他带到三十四层楼。正巧吉野文子已经上班。
　　“3401室内部的摆设换过吗？”
　　“没有。只是将床搬走，其他还是按照原样放着。将那种出过事的客房租出去有损旅馆的信誉，所以暂时还没有出借。”
　　也许总服务台的课长在场，文子的口气显得一本正经。
　　“例行公事，我想再检查一遍房间。”
　　“请。”文子解下挂在脖子上的楼面通用钥匙即第二把钥匙走在前面，总服务台课长没有跟来。
　　一走进房门，无人居住的房间便散发出一股混浊的空气，发霉的气味扑鼻而来。房间里开着空调，所以这也许是心理作用。
　　吉野文子站在窗前想要拉开窗帘。
　　“等一会儿打开。你在案发的前夜送果子汁来时，窗帘拉开着吗？”
　　文子想了想，随即说道：
　　“拉开着的。我记得外面的霓虹灯光都照到窗子上。”
　　“霓虹灯？是吗？7点50分，即便夏季天也黑了吧。那么，你把窗帘拉开！”
　　平贺朝自己的手表看了一眼，得知与那时相比，现在还早30分钟。但是，敞开的窗帘外面，即将过去的秋夜在浓郁的黑暗中辗碎着大城市的灯光。与案发前夜那个飘荡着夏日残霞的7点50分相比，窗边已经映照着真正的夜景。
　　“这桌子和沙发放得和那天晚上一样吗？”
　　“是的。放得一样。”
　　“久住社长和有坂秘书坐在哪里？”
　　“我来时，久住社长背靠窗户坐在那个沙发上，有坂秘书来给我开门。”
　　“你把果子汁放在哪里？”
　　“这张黑檀的茶几上。”
　　“房间服务一般都放在茶几上吗？”
　　“是的。客人在客厅里时倘若没有特别关照都放在茶几上。而且那天有坂君是指着钥匙说让我放在桌子上。”
　　“什么？！是指着钥匙吗？”
　　“是的。”
　　平贺的脑海里浮现出放在黑檀茶几上的第一把钥匙。护城河旅馆的钥匙牌都是白塑料制作的，白色的钥匙牌在黑檀茶几的黑底子衬托下也许更加醒目。即便不用特地指着钥匙，果子汁当然会放在茶几上，吉野文子放果子汁时应该会看到。冬子是特意让文子证实那把钥匙。
　　冬子为什么要如此在意钥匙呢？那是因为有事需要第三者确认3401室的第一把钥匙的确放在那里。不用说，那“事情”就是为了在案发时保护自己，因为她最容易引起怀疑。为什么？——此时，平贺大惊，如同被猛击了一下——
　　有坂冬子显然知道会发生凶杀——
　　平贺产生另一个疑问，就是久住的“定位偏执症”。第一把钥匙的固定位置是在床头柜上。作为久住的秘书，冬子理应知道。但她竟然敢放在远离固定位置的客厅里的黑檀茶几上，这无疑是为了让第三者（这时是吉野文子）亲眼看到的下策。疑团在平贺的内心里弥漫开来。
　　“吉野君，第一把钥匙……不！房间钥匙放在茶几上，你没有感到奇怪吗？”
　　“没有，没特别在意。你是什么意思？”
　　“不是说携带物品不放在固定的位置上，社长会不高兴的吗？”
　　“是的。但那是在准备睡觉的时候，睡觉以前位置稍稍偏离些也没有什么。”
　　“难怪。”平贺点点头，但心里总感到有些别扭。冬子离开房间时将第一把钥匙放在茶几上。作为秘书来说，当然应该留在钥匙最终的固定位置上。这是她的机灵，以备久住还要离开房间时用？还是当着女服务员的面故意不进卧室？
　　不可能！——钥匙应该留在固定的位置上。至少茶几是不适合放钥匙的。保护私生活的钥匙尽量放在不引人注目的地方，这是优秀秘书应该留意的细节。
　　冬子将钥匙放在茶几上，这一事实的确很奇怪。疑云在平贺的胸中迅速荡漾开来。
　　“社长进房间后会再外出吗？”
　　“没有那种事。他这人很刻板，8点左右回到房间里以后，到9点入睡，睡下之前走出房间，据我所知一次也没有。”
　　“你在这里工作了几年？”
　　“我从开始营业时起就一直在34层楼。”
　　如此说来，冬子缺少作为秘书最起码的灵性。
　　“你送果子汁来时，房间的内室门关着吗？”
　　平贺改变了话题。
　　“这……记不清楚了。”
　　文子稍稍斜着脑袋思索着。
　　“那么，有坂君问你时间时，她在什么位置上？”
　　“她从这张椅子上站起来。”
　　文子指着的椅子正处在背靠内室门的位置上。如此看来，内室门不管是开还是关着，都看不见床头柜上的闹钟。
　　“你将那扇内室门稍稍打开一些。”平贺对文子说道，站在冬子坐的椅子边向卧室里窥察。从椅子上将身体稍稍挪一挪回头看，闹钟也不是看不见，但从这里望去，眼睛无论多么好，要看清时间是很勉强的。而且是在晚上，所以倘若不开灯就不可能看得清楚。这对冬子来说稍稍有利一些。
　　但是，新的疑团又涌现出来，将这一想法彻底推翻。
　　“果子汁真的是有坂君喝的吗？”
　　“是的。”
　　“以前有过这样的事吗？”
　　“没有，一次也没有过。有坂君总是意识到自己是一名职员，吃饭也是在职员食堂里吃的，所以当时大概太渴了吧。”
　　“果子汁，她全都喝了吗？”
　　“还剩三分之一左右。是小瓶装的，所以我也感到有些奇怪。”
　　真的吗？平贺咬紧着嘴唇。有坂冬子的嗓子并不是那么渴。
　　她甚至一反常态厚着脸皮（作为冬子来说）要来的一小瓶果子汁却没有喝完。其目的不在于果子汁，而是在于送果子汁来的服务员。
　　在时间上来看，那天晚上她惟一没有证人的时间段即7点50分至8点（对冬子来说是惟一的也是最危险的），起点由那位女服务员证实，终点由自己证明。使她得以证实在那段时间里不可能将第一把钥匙拿出来，而且把自己引入绝对的安全圈内——
　　冬子，你——
　　平贺忘记自己就在吉野文子的跟前，眼看着就要倒下去。他受到的打击竟然有如此之大。
　　那天夜里奉献给自己的，是她最珍贵的部分，他对此深信不疑。不料，那只是为了保护自己的肮脏手段。
　　那天夜里以超出想象的炽烈贪婪着平贺的，不是证明着冬子的爱，而是冬子为了保护自己的手段。不能让平贺睡着，平贺醒着的时间越长，做爱越缠绵，冬子就越安全。
　　“我被她用来证明她不在现场了。”
　　真不敢相信。没有想到，那天晚上屡次贪婪着对方的拥抱和缠绵，真正的目的并不是爱。
　　除了冬子之外，倘若是其他女人，那样的事还能够理解。但是，还没有受到社会污染的冬子极其纯洁，竟然会有着如此的算计向男人裸露自己的身体？
　　出自那样的打算，将那娇嫩的肢体毫不怜惜地裸露着，并竟然如此宽容地任凭男人的做贱？
　　冬子一整夜不停地贪求着他，她用力紧紧地搂抱着他的后背，嘴唇像火焰一样不断地喘着气，爱意缠绵地吻着他，在他的耳膜边不断地娇喘着，轻轻地喃语着“我爱你”，那副贪婪的身姿令人害羞得简直要死，这些全都是为了证明她不在现场而不让他入睡的技巧吗？真不敢相信。不！他是不愿相信。
　　但是，作为搜查一课的刑警，平贺得到了不得不相信的线索。在情感面前，他首先是一名刑警。
　　“打搅你这么多时间，实在感谢。最后再问你一个问题，有坂君和你一起离开房间时，样子着急吗？”
　　平贺好不容易站稳着，例行公事地问道。
　　“没有，看不出着急的样子。”
　　平贺看了一眼手表。正好7点50分。平贺向文子道谢后离开了房间。他想进行一个实验。
　　他用普通速度走到电梯前与文子分手，乘来时的电梯下到一楼，便以脱兔之势向大门口跑去，漠视正在等出租汽车的乘客队列，径直跑向第一辆汽车。
　　一上车便向东都饭店驶去，将事先按距离推测的车资扔给司机后，便跑向那天夜里和冬子约会的大厅一角。手表显示8点零1分。
　　自己作为男人如此心急如焚也要花十一分钟。就算交通状况与那天夜里不同，但冬子却用十分钟走完那段路（以后二分钟是办理订房手续）。一个女人，假如不能像他那样不排队抢先上车，倘若没有人事先准备好汽车，要用十分钟跑完这两点之间的距离是很困难的。
　　有人用汽车将有坂冬子送到了东都饭店，那人才是真正的凶手。对了！冬子全是按凶手的指示行动的。无疑，那天夜里的情话，那天夜里的举止，每一个全都是依据凶手制定的极其周密的“杀人计划”做出来的。
　　平贺确信有坂冬子是他的。如今，平贺仿佛清晰地看到，有坂冬子那白皙的裸体被沾满鲜血的凶手的身体残忍地腐蚀着。
　　眼下还无法确定的凶手叉开双脚站在冬子的裸身上，脸上露出白牙讥笑着。还不能确定凶手是男人还是女人，但平贺在冬子的背后发现了男人的影子。