第十章

绀野卓一像往日一样身着毛衣长裤，脚上穿着木屐。他笑吟吟地拾级而上，来到野见山房子站立的地方。
　　“啊，好久不见啦！”
　　他怀念地望着房子。
　　野见山房子望着他的脸色，心中怀疑自己从神户发出的信他没收到。他的表情是那样若无其事，好像一切都是那么平静。
　　“去神户了？”他说。
　　——那封信还是收到了。
　　房子表情拘谨。
　　“哎。”
　　“这次走这么远。”卓一爽快地说，“演出怎么样？”
　　与其是了解别人，不如先关心一下自己！房子想。
　　“很成功。”好像生气了似地说。
　　“是吗？那好啊。”
　　卓一往草地上走，房子也步步跟着。
　　“演的什么剧目？”
　　“‘小偷们的舞会’和‘樱花园’。”
　　“唔，不简单哪！”他瞅着房子，“你演什么角色？”
　　“一个没意思的角色。”
　　房子不习惯这种认真的谈话，回答也马马虎虎。
　　然而，卓一对这些毫不介意。他快活地吹着口哨。口哨声朝着下面鳞次栉比的屋脊飘去。
　　房子真想揍卓一一顿，告诉他振作起来，大骂正由于你这样，你太太才会与人私通的。天上有一朵白云徐徐飘动。
　　房子望着卓一那无知的身影，忍不住说：
　　“绀野，你收到我从神户写的信了吗？”
　　卓一的口哨声停了。
　　“唔，收到了，谢谢。”
　　他很坦率。
　　“我在神户看到了一个像你太太的人。”
　　她毅然脱口而出。在信上很婉转地写成酷似你太太的人，此刻她想再紧逼他一步。
　　“你信上写过。”卓一用平淡的口吻说，“世上有些人就长得很像。”
　　房子再也说不出话来。她不知再说什么好。世上竟会有如此善良的人？她怀疑他神经不太健全。
　　“那人真是太像了！”她不怀好意地说，“你太太在干什么？”
　　“噢，她说有点儿累，在休息。”
　　“工作疲劳了。”
　　“好像是。前两天她到京都去了，好像是向那儿的一位大学教授约稿。”
　　“哦，那是什么时候？”‘
　　“你去神户的时候吧？”
　　“啊！”
　　房子惊讶一声，双目圆睁地盯着他。
　　“这么说，是在同一时期。什么时候去京都的？”
　　“你去神户是什么时候？”
　　房子说出去神户的日期，于是他说：
　　“唔，内人去京都是在那三天之后。”
　　三天之后，正是看到她的那一天。
　　野见山房子还记得报上登载的那起汽车事故。报道上没有绀野美也子的名字。事故是在从芦屋到有马温泉的途中翻落崖下的，报上只披露某银行的行长负伤了。可是，房子在街上看到美也子的同伴是一位颇有行长或社长派头的绅士，年龄也同报上写的差不多。
　　她想弄清这个问题。
　　“你太太的疲劳很快就能休息过来吗？”
　　她揪着树叶说。
　　“唔，好像受了点儿伤。”
　　“哦，受伤了？”
　　她扔掉了手里的树叶。
　　“不，没什么大不了的。”卓一晃荡着脚说，“左腹和肩膀被碰了一下。”
　　“啊，怎么搞的？”
　　“在京都乘坐一辆的土时，司机技术不佳，想避开前面的车辆而紧急刹车，所以撞到前面的座席了。”
　　“是这样？”
　　解释得真妙。
　　——果然不错，美也子坐在那辆车上。报纸没披露这一点，可能是银行行长的威力成功地将这一节从报道中抹去了吧。行长这样做并不是关心他的女伴，而是怕自己负伤时同一个女人在一起这件事公开出去有伤体面。
　　美也子只受了点儿轻伤算她幸运。如果她也身负重伤，想在报道中加以掩盖就不那么容易了。
　　由此也可看出，绀野卓一是个多么乐观的人。她是一位对妻子的行为毫无怀疑的丈夫。
　　“现在的季节不错啊。”
　　卓一仰望着屋脊上空的蓝天。
　　“你的戏演完了，还要去打工吗？”
　　房子想回答他说，与其是关心别人的事，还是严密监视自己的太太吧。他真叫人急不可耐。可是，这一切又不便直言。她越来越觉得他可怜。
　　“是啊。”她一边踢着草一边说，“明天又要到酒吧去打工了。”
　　“真辛苦啊。”
　　“不过，还要演戏呢，这次演出评价非常好，所以，下次要上演日本的创作剧。”
　　“不简单嘛。”
　　那出戏的作者是……房子心中又泛起一股恶意。听说青沼祯二郎正在为美也子写一部新书。可是，据前些日子一位杂志编辑说，能到这一步，青沼也纠缠了美也子好一阵子。
　　对行长的事都一无所知，卓一对青沼的事一定也蒙在鼓里。
　　“原作者是青沼祯二郎先生。”
　　房子一说，卓一好像表情为之一动。
　　“噢，是吗？”
　　“这位青沼先生，就是你太太这次要出版的那本书的作者吧？”
　　“是啊。”
　　房子第一次感到惊诧。原来，卓一的脸色忽然阴沉起来，他的语调也不像刚才那样有精神了。
　　“青沼可是个畅销作家啊。”
　　卓一轻轻地说了一句，又吹起了口哨。
　　绀野卓一同野见山房子分手后走下空地。途中与他同路的房子走在另一边的路上，卓一一回头，她偶然也同时回了一下头。卓一扬起手，她并不应声，扭过脸信步走去。
　　卓一来到自己的家附近，像忽然想起什么似的又改变了方向。
　　他朝大街的后面走去。这一带很少有车，他喜欢在这狭窄的街道上散步。有四五个小学生喧闹着从身边走过。
　　这条街是一个慢坡，两边的房子愈来愈高。
　　卓一迈开大步开始上坡。他走得很快，像是有急事，专心致志地往前走。
　　卓一蹲在毁坏了的水泥地上，弯着腰，合着手，捂着自己的前额。
　　他以那种姿势蹲着，像要考虑很久。
　　突然，他浑身一颤站了起来，两臂伸向前方。
　　“笨蛋，卓一这个笨蛋！”
　　他圆睁双眼，大声吼叫。
　　下面一户人家打开窗子，一位主妇惊异地往这边张望。
　　卓一伫立良久。少时，他悲伤地垂下眼睛，两手插进裤兜里，慢腾腾地走去。
　　——妻子美也子坐在那儿看书。可是，她看书并不是为了消遣，而是为了生意，这从她身旁摆着五六本畅销书上便一目了然。旁边还有账簿和台式计算机。
　　看到卓一回来了，美也子放下手里的书。
　　“你回来了。”
　　她微笑着想站起身。
　　“行了，行了。”
　　卓一止住了她。
　　“肩膀怎么样了？”
　　“已经好了，拿着这么重的书也不要紧了。”
　　“是吗？”
　　他盘腿坐在妻子面前。
　　与刚才在街上高声喊叫时迥然不同，此刻他表情温和。
　　“我给你泡茶。”
　　“行吗？”
　　“这类事要是不行，那就没法工作了。”
　　妻子到厨房去了，在厨房里又问：
　　“你……到哪儿去了？”
　　“唔，就在附近。”
　　“还是那片空地？”美也子的声音里夹杂着轻微的笑声，“今天又遇到那个野见山了？”
　　“唔。”
　　“她好像很有意思，在酒吧里工作，还抽空到新剧去排戏，性格很开朗吧？”
　　“是啊。”
　　“我也想同说话，可是她好像有些怵我。”
　　“……”
　　“在路上遇见了都点点头，可是她却绷着脸把脸扭到一边。真是个怪人。”
　　厨房发出水声和液化气点火的声音，少时美也子便回来了。
　　“同你很合脾气吧？”
　　美也子眼角流露出笑容。卓一觉得妻子的脸瘦了。
　　“我对那种人也合不来。”
　　“是吗？不过，是个很有意思的人吧？”
　　“说话太直率，叫人很难对付。”
　　美也子不无兴趣地笑了。
　　“你或许会有这种感觉的，我能看出来。她都说了些什么？”
　　“也没说什么……”
　　卓一的耳边响起了野见山房子的声音。见到妻子，他才想起了那些话。
　　“没什么，尽是些无聊的话。”
　　“不过，总说过些什么吧？说什么了？”
　　美也子有些狐疑。
　　“都是些没意思的事，她做那种工作，所以，话题很广泛，比如排戏啦，酒吧的顾客啦，等等。”
　　“是吗？我想那一定很有趣。虽然你觉得没意思……现在到酒吧去的顾客都是些什么样的人？”
　　“好像大部分是借口为公司办事而四处游逛的人，此外，那姑娘所在的那家酒吧里还常去一些作家和新闻记者。”
　　“噢，青沼先生也去吗？”
　　卓一侧耳倾听。他没想到妻子会说出他的名字。然而那是毫无做作非常自然地从她嘴里说出来的。
　　卓一不由得像放心了似地松了一口气。
　　“好像有时也去。”
　　“噢，那位先生也是个酒鬼嘛。”
　　妻子的口吻很平淡。这一切使他的心平静下来。
　　“说起青沼，你的工作进展如何了？”
　　“我已经委托他，我想可能正在给我写吧……我去京都期间没能同他接触，打算最近去催一下。他也好怠工，不催紧点儿，他就不会干的。”
　　“上次那个评论家的随笔集怎么样了？”
　　“不行了，那种东西太朴实了，不能出版。”
　　“真麻烦。我可以帮帮忙，如果有我能做的事。”
　　“你不适合做这些事。”
　　妻子莞尔一笑。
　　“与其是这样担心，不如写一些好诗。为此，我要让你有足够的时间。”
　　“唔。”
　　“不要为别的事分心，什么也别多想，你只管写出好诗就行了。”“我也想那样。”
　　“是啊，整天呆在家里，反而会心情郁闷的。……哎，出去旅行一次怎么样？”
　　“旅行？”
　　“我想让你换换环境，而且，让你游览一下你以往没去过的地方。悠然地在一个陌生的地方游玩往往能产生新的意境。我觉得旅行对你这样的诗人来说是很必要的。”
　　“是啊！”
　　卓一手指夹着烟沉思起来。好像动心了。
　　美也子为自己的行为感到痛苦。
　　丈夫是个菩萨般的好人。没有哪个男人像他那样从不。怀疑他人。她想。为了赎回自己的罪，即使为丈夫做任何事情也在所不辞。他像孩子一样毫无邪念。
　　美也子因为失去井村心里像失去了精神支柱。她一方面爱井村，一方面又喜欢丈夫。她对自己不能理解。然而，对自己的心理也不是完全不能理解。同井村的关系由来已久。他通晓世故，在处世方面是她的后盾。当然，在困难的时候，还能在金钱上给予支持。她爱他那宽宏的气度。
　　可是，丈夫几乎没有生活能力。他的头脑里只有诗，不谙世事，像孩子一样不能自立，一离开她就让人不放心，不知道他会干些什么。
　　对这样的丈夫，美也子怀有近乎母性的爱。这种爱好像是被井村拥抱的女人心情的对流。井村有的地方她并不适应，但她一切都依靠着这个男人。
　　美也子以往一直都能看到男人的真面目。任何一个男人剥去伪装，都虚伪、狡猾和丑恶，表面宽容而心胸狭窄，貌似大方而怀疑心重。几乎所有的男人对金钱和女人都有着精明的计策，为了自己不惜施用各种手段。
　　卓一的存在简直是个奇迹。美也子怀着近乎尊敬的心情与卓一结了婚。可是婚后才知道，他竟出人意外地缺乏生活能力。他是个只会追逐诗的美梦的文学青年。
　　卓一一切都听任妻子，他把自己的一切都寄托在美也子那非凡的生活能力上。
　　她同这样的丈夫一起生活，一方面觉得愉快，另一方面又不能不感到某种不足。她本来讨厌那些狡猾的男人，可是男人越是狡猾，越具有坚强的生活能力。女人的心爱上这一点自是难免的。
　　因此，美也子便爱上了井村。不过，井村这样的男人在美也子的眼里也是绝无仅有的。
　　对井村，她把一切都放心地给了他。他爱她。可是，自从美也子同卓一结婚以后，他似乎已下决心有朝一日与她一刀两断。美也子在决定同卓一结婚时，也打算找机会同井村分道扬镳。
　　然而，他们一直没能分手。一方面是因为她的事业离不开井村；另一方面井村也不忍心抛弃美也子。
　　就这样，美也子同早有关系的井村便一直保持到现在。
　　然而，这次井村却把美也子约到有马温泉，明确地告诉她要断绝关系。这种做法是符合井村的性格的。
　　于是，美也子这才觉得自己好像也有了决心。仔细想来，井村已把她深深地藏在心底。
　　出事故时，井村在翻落的车里一面呻吟一面催美也子逃走，由此也可理解他的心情。她深知他是多么爱自己。
　　失去井村，她顿感失去了立足之地。她早就知道迟早要同井村分手，但没想到真要分手时，竟会这样难舍难分。可见井村的存在对她来说简直像空气一样重要。平素没感到他的恩惠，两人的关系也很平淡，有时几乎不觉得同井村有那样的关系。
　　可是，如今一没有井村，才懂得饱含着氧气的空气是多么珍贵。
　　井村再也不会属于自己。他到很远很远的地方去了。可是，井村好像正在此处声援她。
　　——今后就你一个人，我不在了。好好干，要爱你的丈夫。
　　真的要好好干。已经没人依靠了。
　　美也子想下一番决心，可是失去了井村的打击像风卷的砂石一样打碎了她的心。
　　美也子还记得慌慌张张地进人大阪医院的井村之妻。在几个银行职员的迎接下，一个中年妇女下了车拾级而上。也许是同性的直感，美也子觉得那个人对井村来说不是个好妻子。她觉得已经明白井村为什么爱着自己了。
　　尽管如此，井村却抛弃了美也子，回到冷漠的妻子那里去了。作为井村，这无疑是个重大的决心。
　　可是，井村的伤势怎么样了呢？
　　美也子趁卓一出去散步的当儿，往银行打电话。
　　美也子同井村的秘书也认识。每次去银行见他时，都能见到那位姓山田的秘书。也许只有山田隐约知道行长与美也子的关系。
　　“山田先生，”是秘书接电话，她问道，“我在报上看到行长先生在大阪受伤了，现在情况怎么样了？”
　　“唔，没见好转。”
　　山田彬彬有礼地回答。可是，也许是美也子的自我感觉，他好像一本正经地比以往有些冷漠。
　　“啊，那可不行啊，在休养吗？”
　　“唔，好像是吧。”
　　“回东京住院了吗？”
　　“嗯，我想可能是吧，我也不大清楚。”
　　美也子觉得山田突然对她拉远了距离。
　　“要休养多久？”
　　“相当长吧。”
　　这一句倒说得明确。
　　“要多长时间？”
　　“我想起码要住院两个月。而后还要休养，至少半年时间不能到银行上班。·不过，。详情我不清楚。”
　　“真是不幸啊，请代我问好。”
　　“好，我一定转达。”
　　挂断了电话。美也子从山田的声音上益发现实地感到井村去远了。以前，只要到银行，就能见到井村，打电话也能找到他；而现在，不论怎样努力也听不到他的声音了。
　　同井村的线彻底断了。——今后没有一个可以依赖的人，真正是孑然一身。
　　*****
　　野见山房子负责来谈公司业务的那一桌。门口一阵嘈杂，抬眼一看，原来是上次来过的青沼祯二郎和一位编辑进来了。老板娘快步迎上前去。
　　房子斜眼瞅着他们两人坐到里面的桌子前，便继续同来谈公司业务的人聊天。虽然有新客到，却不能马上就走。
　　“最近公司小气起来了。”某一流公司的课长模样的人说。
　　“招待费大大削减了，以前招待上花多少都批准，可是二次会议以后就绝对不行了。到酒吧、酒馆统统不准报销了。”
　　“啊，那就麻烦了。”房子随声附和地笑着说，“我们可都是靠公司关照啊。”
　　“瞧你这么说，好像我们不给钱似的。”
　　“哪里，不是这个意思。”
　　客人笑了。
　　“不过，能经常见到您们，非常高兴。”另一个老练的女招待讨好地说。
　　“那就不同了，要是用自己的零花钱，可就不敢常来了，如果你们给予特殊服务，那就是另外一回事了。”
　　“啊，不是对您们服务得很好吗？”
　　“不，不，店里的服务我知道，我们想要的是到外面。”
　　“随时奉陪！”
　　“说得好听，到了寿司馆会不会溜走？”
　　野见山房子悄悄地离开了那桌餐桌。十点半。这会儿正是店里人最多的时候。
　　“先生，您来了。”
　　房子到青沼祯二郎前施礼。
　　“啊。”
　　青沼手里端着一杯上等白兰地，扬起畅销作家那种虚无主义的面容，并非带笑地用眼睛向她示意。另一个女招待坐在他和编辑之间，她很知趣地起身说：
　　“房子，到这儿来！”
　　“先生，好久不见了。”房子坐到青沼的边上说。
　　“唔，你啊，人家说你是新剧的小鸡蛋呢。”
　　“鸡蛋早就成小鸡了。”
　　“是吗？刚才听老板娘说，你到地方公演去了，是吗？”
　　“是的，可开心了。神户也是头一次。”
　　青沼祯二郎对房子说，你也来一杯你喜欢的。她要了一杯白兰地，酒送上来时，她说了一声谢谢招待，便端起了酒杯。
　　“先生，干杯！”
　　她端起自己的酒杯与青沼的碰杯。
　　“干这一杯，知道是什么意思吗？”
　　“什么意思？庆贺你演出成功？”
　　“嘿嘿，不是。这次我们剧团要上演您的大作了。”
　　“噢，”青沼像才知道似地，“你是第二期会的？”他仔细地盯着她的脸。
　　“在从广岛回来的火车上，导演A老师说的，于是，大家可高兴了。”
　　“是吗？”青沼祯二郎不无得意地说，“那位A君上次来谈过，请求我答应，我觉得这是个年轻人的研究团体，只要对学习有好处就行，于是同意了。”
　　“真是奇缘哪，同先生这么熟，不久又能演出先生的大作……”
　　“不过，怎么会选中我的作品呢？那可不太容易呀。”
　　“我们一定好好演。”
　　“你演什么角色？”
　　“还没定，最后才宣布。”
　　“你读过我的那部作品吗？”
　　“没有，对不起。”
　　“哼，”青沼祯二郎鼻子哼了一声，“读一读就知道了，那里有个少女般的年轻女人，从外表上看，她似乎天真无邪，可实际上却是个天生的恶魔。”
　　“有意思。不好吗？准能刺激我们的灵魂深处。”
　　“你说的好。”青沼愈来愈兴奋，“你想扮演那个角色吗？”
　　“想倒是想，可要看A老师的意思，而且，那样重要的角色，非常非常……同翻译剧不一样，创作剧好像非常难演。”
　　“不，只要你有这种愿望，我可以向A君推荐你。”
　　“啊，太好了！”周围的女人们激动得叫起来，“房子，先生能推荐你，你真走运！说不定你以后要成为一流明星呢。”
　　“到那时候，你见到我们也会装作没看见的。”
　　这些话不单是对房子说的，而是对青沼祯二郎的阿谀。确实，青沼十分高兴。
　　“这次表演成功的话，我将让你成为正式的文艺剧团演员。我可以给A君说。”
　　所谓文艺剧团，就是房子毕业的研究所的老师剧团。作为新剧，那是个一流的剧团。
　　“谢谢！”
　　“你现在住在哪儿？”
　　“富士见町。”
　　“自己住公寓？”
　　“是的。”
　　“噢！”青沼好像颇感兴趣。
　　房子目不转睛地打量着他的表情，问：
　　“先生，您忙吗？”
　　“唔，还好。”
　　“前不久我听说，您最近在写一部新书，是吗？”
　　青沼不禁愕然，反问道：“你听谁说的？怎么知道的？”
　　“听人说的。对您写的新书，我很感兴趣。什么时候能写好？”
　　“快了吧。”
　　“已经接近完成了吗？”
　　房子联想到从绀野卓一那儿听到的，根据新书的进展情况，刺探他同美也子的关系。