深大寺附近
一
青年的脸俯向斜下方，边看着小小的溪流，边朝这面走来。浅灰色的西报，式样合身，穿戴得体。树丛的绿叶和杂草把他的身躯烘托得十分醒目。
若说醒目，走在后面的白衣女子更显得光彩夺目。洁白的衣服，迎着初复的阳光，看去好似把光线都凝聚其一身了。而且，原因还并不仅限于此，她的脸尤其显得光艳照人。
青年并没有发现轮香子站在这里，指着潺潺作响的清澈流水，正和身后的女子说着什么。那位女子不停地微微点着头。虽然从青年的背后只露出半个身子，但仍能看出她身段苗条，容貌端庄。
正在轮香子心跳加剧的时候，青年一面走一面把脸抬起来朝向这边。那张脸正和在诹访见到的一模一样。当时便是从那间竖穴小屋走到外面以后，轮香子才在耀眼的阳光下第一次看清他那张面孔的。
青年看到这边，眼里现出惊讶的神色。轮香子从正面迎着他的视线，看出了他那眼神的变化。胸中很不平静，心怦怦地跳了起来。
“呀！”
青年先开了口。弄清站在那儿的年轻女性是谁，他那转瞬即逝的吃惊神色，立刻化成了开朗的笑容。
轮香子鞠了一躬。
“是您呀？”
不消说，这声音和那时完全一样。不同的是，青年那时穿着不很干净的毛衣，拿着略脏的挎包，而现在却面目一新，完全是一副洗练的绅士派头。不知什么缘故，他那领带上的花纹首先映入了眼帘。
“真没想到，竟会在这里见到您。”青年说，他那微笑之中还带着纯朴的惊讶。
“我也觉得很意外，”轮香子说，“您在那儿走的时候，我差点喊出声来了。”
“这么说，您刚才就发现我了？”
“嗯。我正站在这儿感到吃惊呢。”
“我还以为是哪里的两位小姐站在这里呢，正心不在焉地瞧着，却不知道就是您。是了，那一次是我失礼了！”
说到这里，青年才发出了笑声。
“哪里，是我失礼了。多亏您，诹访成了我记忆中最有趣的地方了。”
“是吗？”
青年的脸上挂着笑容。
“越后，不，是越中吧，您去那里看洞穴了吗？”
轮香子这样问道，脑子里浮现出走在上诹访车站月台上的这位青年的身影。
“嗯，去过了。相当痛快。夜里在回来的火车上，累得精疲力竭呢。”
“真了不起！”
轮香子想到，对方跑那么远的路，特意到洞穴里去躺一躺，的确是够辛苦的。
这两个人交谈的时候，青年身后那位女子一直保持相当的距离伫立在那里。视线投向细小的溪流，侧脸上微微浮现着彬彬有礼的笑容。她的态度显得十分友好，正在等待同伴谈话的结束，然而也是同时在拘谨地旁听着年轻女性的爽朗话语。
轮香子感到，那位比自己大约年长五岁的女子身上，有着一种稳重而又聪慧的风度。这不知为什么给她造成了一种轻微的压迫感。这种压迫感，正是眼下青春妙龄期往往容易产生的、仅因年龄之差而出现的那种自卑感。
“是加盐烤，还是油炸呀？”正躬身在菜板上操作的大师傅搭了腔。
“怎么做，小香子？”佐佐木和子似有顾虑地问。
轮香子扭过头看看案扳上的虹鳟鱼，共有四条，干干净净地摆在那里。
“就是呢，你喜欢哪样？”
“我喜欢加盐烤。”
佐佐木和子不时地把眸子转过去瞧着青年和那位女子。
“那么，我也来那个好了。”
这时，从后面传来了青年的声音：
“恕我失礼了。再见！”
荞面馆里屋是个简朴的日本式房间，可以在那里进餐。房子是陈年老屋，只要想到这是一家山间小吃店，就会感到万事如意了。
在这里坐下来，听着屋后传出的流水声，就好象下雨一般。
“刚才那人是谁呀？”
房间里有四张矮脚食桌，佐佐木和子把双肘支在靠壁龛的那张桌面上问道。一对大眼睛直视着轮香子的脸，露出一副很感兴趣的神态。
“古代人。”
轮香子答道。她的眼里还留着青年和那位女子的身影。青年说了句“恕我失礼了”，便沿着长有许多树的斜坡缓步走了上去。那位女子向轮香子点头致意后，也跟在青年后面离开了。
“古代人？怎么回事？”佐佐木和子困惑得睁圆了眼睛。
“前些日子我到诹访去的时候，在那里遇见的。诹访湖附近有一处竖穴遗迹，我去那儿参观的时候，刚才那位青年，正在复原的竖穴小屋里躺着。我一问，他说这是一种爱好，休息的时候，常找那种地方去旅行。”
“嗖，真与众不同呢！‘古代人’这是你给加的绰号吧？”
“嗯。因为他自己也说，睡在那种地方，觉得好象家里人都出去狩猎了，唯独自己留下来看家嘛。”
“有趣！梦想回到原始社会，是个浪漫主义者哩。这是对烦杂的现代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起来，“他是干什么的？”
“不知道。不知是个从事什么职业的人。名字的缩写字母是T·O，象中学生似地用墨水写在很脏的旧挎包盖上。”
“嗯，还真有点魅力呢！而且，今天出现在面前的，完全是一副衣冠楚楚的年轻绅士派头，帅极了！正是原始的老古董和现代化共处于一体嘛。”
佐佐木和子两肘支在桌子上，双手交叉在一起，托着下颚。
“还有，在现代化方面，则是带着漂亮的情人，在深大寺附近悠哉悠哉呢！”
“哎呀，是情人吗？”轮香子抬起服问道。
“真糊涂！要不是情人，就不会两个人单独跑到这地方来了。你以为是什么？”
“不清楚。”
其实，轮香子是有那种感觉的。不过，她不肯明确地断定为情人。
“我观察过了，”佐佐木和子眼里闪着光，“那位女子，说不定是太太。”
“太太？”
“不，不是那位‘古代人’的太太。对，尽管年龄相仿，但不是他的。”
“……”
“怎么，你不觉得她特别沉静吗？就是身上穿的衣服，也与未婚女性不同。你看那白地的料子上，织着银色的竖纹，又用草绿、褐黄、玫瑰红三种颜色搭配在一起，织成有凸纹的印度式的那种红白相间的小碎花，典雅中透着高贵，淡泊而不流于俗气。”
“观察得真仔细呢。”
“那自然，绸锻商的女儿嘛！”
的确不假，佐佐木和子的家是京桥专门经销绸缎的老铺子。
“她腰上系的带子，我看是那种叫‘盐濑’的厚丝织品，但带子上印染的朱红色图案特别突出。我的感觉是，她是一位在服饰上特别讲究色彩搭配的人，而且是结了婚的。”
轮香子只好沉默不语了。
“长得可真漂亮呢。”
佐佐木和子眯起一只眼睛瞧着轮香子。
“嗯，是一位美人。”
对于轮香子来说，遮在那位女子细白脸庞上的影子，仍清晰地浮现在眼前。
“看你很没有精神呢！”
“可是，小和子。”轮香子脸红了，“你讲得不对头呀。那位‘古代人’，我想不会是那种人。”
“你真傻！”佐佐木和子说，“如果是光明磊落的关系，就会大大方方地向轮香子，向我都做介绍了。他不是没做介绍而悄然离去的吗？这一点，正是我进行推测的拫据呀！”
烧好的虹鳟鱼盛在盘里端上来了，而轮香子却一下子全然失去了食欲。
小野木乔夫正在向结城赖子介绍在诹访竖穴遗迹见到的田泽轮香子。当然，他并不知道那位年轻女性的名字，可是却赞不绝口地说，那位小姐似乎出身很好，性格也很开朗。
“真是意外，没想到马上又在这个地方碰到了她。”
脚下的路从寺院前面通过，一直伸到树林之中。结城赖子面带微笑静静地听着，但当她的目光落到茶馆橱窗里陈列的稻草编成的马时，却立即停住了脚步，说：“真好玩。买一个吧？”
“买它做什么？”小野木的言外之意是，连孩子都没有，买它给谁玩呢？
结城赖子以微笑的目光看着小野木的脸：“做个纪念嘛！和您到这儿来一趟……”
说着，她那修长的身姿便凑到了茶馆跟前。
小野木点起一支烟，在原地等着赖子。不一会工夫，赖子选中了一匹稻草编制的马，然后又向茶馆的老大娘问了几句什么。
“您看，可爱吧？”
赖子走出来，手心上托着马。纤细的手指向上拢起，那匹小马蹬开四条长腿，跃然掌上。
“为什么这儿卖稻草马，您知道吗？”
“不知道。”
小野木朝前走去。路旁溢满了涓涓流动的泉水。
只听结城赖子以悦耳的声音背诵道：
“赤驹山野容易放，
待寻归厩难收缰；
多摩群岭走夫君，
妾身不欲意彷徨。”
“这首诗出自《万叶集》呀！”说着，她悄声笑了。
“真知道得不少呢！”
“与检察官先生无关！其实，我也是从入门书上照抄照搬的。”
“在茶馆还问了些什么？”
“有紫丁香的地方”
“问到了吗？”
赖子轻轻摇了摇头。
“说是乐于此道的花迷们正在栽培，但现在正忙，所以还看不到。听说寺里盆栽的已经枯萎了。这是一种野生植物，栽在花盆里活不成。真想看看呀，据说现在正是开花季节。”
“比起紫丁香的花朵来，”小野木略带揶揄地说，“难道您不想看看它的根部吗？因为您很喜欢和服，总该想看看那种江户紫的原料吧？”
“还没喜欢到那种入迷的程度。”赖子笑了，边走边说，“不过，我很佩服，这些事您都知道呢！”
“请别小看人。尽管当检察官还是初出茅庐，可这点事还是知道的。”
“比起根部来，”赖子说，“我还是想看看因《万叶集》而出名的开花部分。”
在道路快进入树林的地方，出现了一个地下水蓄积成的池塘。池中有一座七福神之一的弁财天神小庙，水面上开着白色的睡莲，池边有红色的杜鹃。
一对老夫妇拉着孩子的手，正站在那里望着池水。
长有榉树、枫树、橡树的树林，遮天蔽日，把地面的野草都罩在一片昏暗之中。路两旁，头年的落叶重重叠叠，在这层厚厚的朽叶下面，清澈的水流潜行而过。款冬在茂密的草丛里已经开始枯萎。
深大寺附近，到处都是涌出的泉水。这些地下水从泥土和落叶中渗透出来，在草丛里流动。流到狭窄斜坡处的，成了小小的瀑布，流到住户旁边的，或被引进流水管，或被引进池内存积起来，或者从粗糙石头叠起的水闸中流走。
走在路上，不断从林中的什么地方传来泉水咕嘟咕嘟涌出的声响。有一棵树被砍掉了下边的枝杈，高高的顶梢挂着一只养鸟的木箱子。树林下面很暗，朝上望去，阳光透过稠密鲜绿的嫩叶，象图案玻璃一样，发出翡翠般透明的光亮。
树林里十分幽静，杳无人迹。远处的公路上，有一辆红白两色的公共汽车，正从树木的空隙朝前驶去。
小野木乔夫停住脚步，朝后转过身去。结城赖子正从斜后方向走过来，所以便很自然地成了拥抱的姿势。
“有人来啦。”
赖子低声说了一句，闭上双眼。由于树叶的缘故，脸色显得很苍白。
小野木吸到了平时香水气味中夹杂着的女人嘴唇的淡淡香味。鸟儿搅动着上面的树叶飞走了，此外再没有一点儿人的动静。
赖子从袖筒里取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。洁白的手帕沾上了淡淡的红颜色。然后又盯着小野木的脸着了一会儿，默默地走到前边去了。
路已到了崖壁中间，两侧都是塌方后露出的红土。崖上垂着无数条光秃秃的树根。
坡路的两旁，长着一丛丛叶子四周变白的山白竹。来这段路之前光线很暗，而坡上却是阳光普照。
“小野木先生。”赖子一面上坡一面说，“您与那样的小姐结婚正合适呢。她长得不是很漂亮吗？”
听到这句话，小野木知道赖子心里还一直在想着那个年轻的姑娘。
二
走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在头顶的树木突然闪开，又可以直接看到太阳和蔚蓝的天空了。
道路很平坦，一片片剪得很低的草坪，象公园一样。实际上，既有亭榭，又开设着茶馆。似乎是出来郊游的幼儿园的儿童们，正在揪着小草嬉戏。
“怎么办？”
小野木问道，他的意思是折回寺院方向。
“一直往前走吧！”
结城赖子仍旧朝前迈动着双腿。在大多数情况下，发问一方总是小野木，而作答的是赖子，并且回答的方式总是以行动来表示。
两个人默默地逛着。小野木看了看赖子，只见她的半边脸上挂着愉快的微笑。
穿过公园走到街道上去，这中间有相当―段距离。在这么长的时间里，赖子一直保持着那样一副神态。
这条街道，是由三鹰通往调布方向的，公共汽车和各种机动车辆川流不息。眼前就有一个公共汽车站的牌子，一位老人正蹲在那里不耐烦地等着。
“乘公共汽车吗？”
小野木这样问了一句，但赖子却摇摇头。
“再走走吧。”她的脚步仍没有放慢，“不知为什么，我今天只想走走呢。”
小野木又看了看赖子的表情。
街道的一侧已经没有房屋，是一片低矮的树林。从路面向里有一条小路。赖子独自走上了那条小路。
“往那边走，通到什么地方？”
小野木有点责怪地问道，而得到的回答却是：
“总会通到一个去处的吧！只要有路。”
这条小路的一边，原以为是低矮的树林，其实却是专门培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一个院落，里边密密麻麻地生长着名目繁多的各种树木。而且，那些树木都经过精心剪修，任意取过一棵来，都是可供观赏的艺术品。
小路的另一边是田地，麦子已经发黄。栽种树林的面积很大，种植庄稼的农田也很开阔。从那片树林的深处，不时传来剪枝的声音。
这条路上绝少碰到行人。只偶尔有农夫拉着架子车走过。路的尽头，西斜的阳光晃得人睁不开眼睛。
“真滑头呀，小野木先生。”赖子说。
“您指的什么？”
“前面我说的话，您避而不答呗！”
太阳的光线，这时正直射在赖子的脸上。
“啊，那件事呀！”
小野木轻松地应了一句。实际上，赖子自语般说的那句话：“您与那样的小姐结婚正合适呢”，从先前就一直闷在他的胸中。
“并不是耍滑头。因为没有回答的必要。”
路拐了个弯，可以望见田野里有一座新建的孤零零的公寓。左侧低矮的树林在这里到了尽头，代之出现的是苗圃。视野更加开阔，甚至能够望到远处的山峦。
“那位也和小野木先生的兴趣相同吗？”
不用说，赖子指的是在寺院旁见到的那位年轻姑娘。
“那倒不是。大约只是出于好奇才来参观竖穴遗址的吧。”小野木对并排走在身边的赖子说。
赖子不出声地笑了。
“看来象是身分高贵的小姐吧？”
“也可能。我连名字什么的都没有问过。恐怕还是个少女呢。”
小野木回想起向那位年轻姑娘介绍花梨花的情景。连当时的湖光山色也蓦地出现在眼前了，还仿佛看到了开满白花的树下正在劳作着的农夫的身影。
“看上去是位纯洁的好姑娘呀。”
赖子又说了一句。但是，小野木再没有吭声。
经过公寓前面的时候，透过窗子瞥见一位主妇正在准备晩饭。与房间相连的厨房，看得一清二楚。
在两人穿过之前，呆在公寓院子里的人一直感兴趣地打量着他们。
这条路从一片高地上通过。所以，房屋一消失，左右便是清一色的农田。再往前是杂树林，沿着斜坡伸展到谷底。这一带照样是人迹罕室，万籁无声。
“腿累了吧？”小野木说，“走得够远的了。”
使小野木略感吃惊的是，赖子徒步而行，竟能一直保持原来的姿态。任何时候赖子都有这样一种本领。
“小野木先生怎么样？”赖子微笑着反问道。
“有点累了。还是您能走啊！”
“您大概在考虑我以前是个做什么的女人吧？”
赖子这次低低地笑出了声。
路到了下坡，树林又遮住天空，挡住了阳光。小鸟搅动着树叶飞来飞去。
“对于了解您的情况，”小野木用皮鞋踏着树叶说，“我已经不抱希望了。”
远处响起了枪声。附近的飞鸟哄地一声逃开了。
“哦，好象不是那样吧！”
“不，是真的。”
“过不了几天，又会问起什么来的。”
小野木没有回答。事实上很可能会那样的。
路到了一个陡坡，脚下有些发滑。杂有红土的路面，车辙隆起。背着阳光的地方，总是湿漉漉的。
赖子盯着脚下怯步不前，于是小野木伸出手去帮她一把。她紧张得手掌都发白了。
从斜坡路往下走五六步，就没有滑倒的危险了。但小野木并没有松开手，却摆开姿势要用双手把她走下来的身体接住。
“不！”
赖子虽然反对，小野木还是搂住了她的脸。她的头便不再摆动了。
因为传来了有人说话的声音，小野木才放开她的脸。但那声音并没有朝这边来，而是从谷底繁枝密叶的另一侧走了过去。
“这下边有路呀。”
赖子一面把沾上口红的手帕叠好放进衣袖里，一面这样说道。
“您不是说，有路就会通到一个去处吗？”
小野木这话一出口，赖子立即答道：
“嗯，我是说过。”
“所以，现在就到了一个去处。”
又走了大约一百米左右，二人来到一条白色的马路上。虽然好象还在树林里，却是一条清洁整齐的柏油路。路的一侧是低矮古老的石墙，石墙往上是斜坡，斜坡上长满了树木。不消说，这里的树林也是一片葱绿。
“那是什么呀？”
赖子仰头看着石墙上方，不知那是什么建筑。
“三鹰天文台嘛！”小野木说。
“哎呀，这就是三鹰天文台呀？”
赖子睁大了眼睛。每当这种时候，赖子的眼睛是非常动人的。
“您不常到这一带来吧？”小野木问。
“从没来过。”赖子摇了摇头，“真是带我来了个好地方呢！”
这样说，也是包括参观古老的深大寺在内的。
来到这里，太阳的阴影清晰可辨。天文台的树林遮住了阳光，使得路面很暗。另一侧是一条小小的峡谷，对面的地势逐渐上升，形成一个很高的斜坡。微弱的阳光只能照到谷底树木的尖顶和斜坡上的树叶。
身后传来鸣笛声，回头看去，一辆公共汽车开了过来。指示牌上写着“开往调布”。公共汽车过去以后，车上的乘客几乎都扭过头从车窗看着他们二人。看来是赖子的姿容太引人注目了。
“到那边等公共汽车吧？”小野木说。但赖子却回答说“再往前走走”。两旁垂到头顶的绿叶赏心悦目，附近见不到一户住人的房屋。
“很久以前，”赖子开口说道，“我曾去过乡间。第一次到那个地方，却没有搭上公共汽车。在生疏的土地上，眼瞧着自己没有乘上去的公共汽车在远处逐渐消逝，当时的心情真是寂寞难耐呀！”
小野木很想问问那处乡间的地名，却没有开口。他知道赖子肯定不会讲的。
说来真稀奇，后面竟开过来一辆放空的出租小卧车。
小野木扬了扬手。
“到哪儿？”关上门以后，司机从座位上扭过头来问。
“一直往前，会到什么地方？”赖子问。
“调布。到京王线的调布车站。”
“从那里再一直往前走呢？”
“一直往前吗？”司机考虑了一会儿，“对啦，从狛江可以到多摩川。”
“多摩川……”赖子的声音有些激动，“那么，就请开到多摩川去吧。”
车窗两侧，有一会儿工夫掠过的全是树林。
“去多摩川，有什么事吗？”小野木问道。
“想看看大河，好久没去了。”
赖子握住小野木的手，放到膝盖上，用袖子遮了起来。乘车的时候，赖子总是这个习惯。
车子一度飞驰在广阔的原野上，越过调布的铁路道口以后，从那一带开始，便蹒跚地行进在一条异常狭窄的小路上了。两旁挤满了普通的住房，在刚刚看过树林的眼里，这般景象简直令人难以置信。
住房里已经点起电灯，澄明的光芒投射在空中。
“从明天起，又要忙了吧。”赖子不无寂寞地说，“还是对各式各样的人进行审问吗？”
“嗯。“
“你们也有专门分工吧？什么民事、刑事啦，我都不大清楚。”
“那还早着呢！”小野木以淡漠的声调答道，“现在是什么都干。由前辈进行指导。大概不久就会各有分工了。”
“您喜欢什么？”
“这个……”
小野木笑了，没有回答。他不太愿意谈这方面的事情，眼睛看着窗外说：
“已经相当黑了呢I”
车子又开到了近似郊区的偏僻地方。附近好象有工厂，路上跑着好几辆后架上绑着饭盒的自行车。
汽车足足跑了四十分钟，前面才出现了一条河流。在这段时间里，小野木一直抚摩着赖子的手指。尖尖的指甲，不时地轻轻扎到他的指头上。
“开到多摩川的什么地方？”司机放慢车速问道。
车子驶上坡路，开到桥上。桥的前方，有一座魆黑的丘陵，上面零星地点缀着微弱的灯光。
“这座桥叫什么？”赖子问。
“登户大桥。”
桥上装有发黑的栏干。对面挂满了显示饭店名称的霓虹灯。
“它的下游也有桥吗？”赖子从车窗向外张望着问道。
“有。”司机停下车答道，“叫二子玉川桥。”
“噢。沿着这条河堤，能开到那儿去吗？”
“我想是能到的。”司机探头望了望，“以前没有来过。不过，既然有路，大概就能到吧！”
确实不假，堤上是有一条发白的路，能并排开过两辆汽车。河堤两面都是斜坡，坡上杂草丛生。堤外一侧，远处是疏落的人家；堤内是河床，到中间流水的地方，还有相当的距离。河水不多，闪着暗淡的光。河床里遍布杂草，只有靠近河堤的地方在暮色中还依稀可辨。
汽车打开前灯，在河堤上跑了起来。虽不是柏油路，却很平坦。路两旁的野草，在车灯照射下，显得很白。
对岸正为夜幕所掩没，几乎看不到灯火。河堤下边，有的地方是农田，有的地方砌着石块。河堤的外侧，远远地能够看到幢幢黑影，那是正在施工中的楼房。根本看不到一个行人的踪影，完全是一派日暮时分的萧条景象。
车子跑了一公里多，司机突然说了一声：
“哎呀！”
前方路面的正中央，屹立着两根门框似的木桩。
“糟糕！这条路到头啦。”
木桩前面，堤防象刀削一样地低了下去。
司机咂着响舌，挂上倒挡。因为闯进了相当一段距离，所以后退的路也不短。
赖子把小野木的手握得更紧。小野木扭头一看，赖子正在黑暗中发笑。
“我以为只要有路，就肯定会通到一个地方。可是，真有走投无路的路呢！”赖子悄声说道。
“走投无路的路……”小野木口里喃喃自语地重复着。
三
坐在小野木乔夫桌子对面的，是一个二十九岁的男人。他脸色苍白，双目低垂；多日没有刮过的胡须，由下颚长到两腮。
这不是一张普通苍白的脸。皮肤的毛孔里沾满了泥垢，苍白之中显得脏而发青。小野木对这种脸色好不容易才适应了。
小野木身后便是玻璃窗，阳光射到他的背上，再往前刚好照到嫌疑犯的鼻子以下那半张脸。
小野木的桌子上，堆放着各种文件。其中有解送书、陈述书、现场检验书、物品没收书、现场示意图、抢劫案件侦察报告书、犯罪搜查报告书、审讯记录等，简直象一座小山。
这座小山，全部是坐在对面这个垂着眼皮、而色苍白的嫌疑犯的有关文件。
桌子不只一张，宽敞的房间里整整摆了一排。和小野木相同的七名新任检察官坐在一边，七个嫌疑犯分别坐在正对面。检察官的椅子是宽大的转椅，而嫌疑犯坐的却是又小又硬的木椅。
不过，两种椅子都已陈旧，在这一点上倒有相同之处。
七名年轻的检察官和七个嫌疑犯正在一问一答。一位上了年岁的检察官，倒背着双手在屋子里缓步踱来踱去。不时地停下脚步，听听某一对的问答，然后又微笑着踱起步来。
坐在小野木面前的这个男人，名字叫柴木一郎。他的全部情况都记载在桌上的文件里。其中的经历调查书最为详细。
该犯原籍是岐阜县R郡R村。无业游民。到东京的第二个星期，犯下了需要来此受审的罪行。罪名是抢劫致伤罪，具体情况在所辖警察署送来的陈述书、搜查报告书等文件里已经详细记录在案。
这些文件，小野木事前都反复读过多次，对案情十分熟悉。
嫌疑犯身穿皱皱巴巴的衬衫，沾满污垢的衣领又黑又脏。
“你的经历？”
小野木开始审问了。既然看过文件，这些本是不消提问的，但作为检察官的审问，仍是必不可少的。
柴木一郎低声做了回答。他原先在滋贺县的一家工厂当工人，因被裁减而失业。于是和当时房东家的一个名叫下田美代的女人一块儿来到东京，投奔她住在龟户的娘家，叨扰了大约有两个星期左右。
柴木一郎说话的声音虽然很低，但讲得很干脆：
“来东京以后，就到处设法找工作。但因没有合适的活计可干，只好整天闲逛。因此，钱就紧张了，终于走上了干坏事的道路。”
“你说来东京以后没有工作，”小野木说，“可是，若肯从事体力劳动的话，难道会没有工作吗？”
“出去打了两、三天零工，起早贪黑就不用说了，而且经常找不到活，这才想干点更安定的事务性工作，因此就没有找到正式工作。”
这时，小野木拿出一把菜刀给他看，刃上带着一个货签模样的纸片，纸片上写着“证第二号”。
“你是打算干坏事才买这把菜刀的吧？”嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。阳光没有照到他的上半张脸，眼睛在阴影当中闪动了一下。
“不是。那是今年四月份在浅草的夜市上给下田美代买的，因为她说菜刀已经钝得不能用了。”
“下面，将就你的嫌疑事实进行讯问。”小野木把目光落在文件上说，“今年四月十七日，午后十时许，在江东区高桥X的XX号住宅区附近的路上，你威胁岸井辉夫，抢走了他的金钱和物品，对吗？”
“对。”柴木垂着头答道。
“把当时的情况讲一讲！”
“尽管在美代的娘家食宿，但仅有的一点儿退职金还是花个精光，腰里的钱只剩下七、八十日元了。于是便动了抢人家钱的念头，为了吓唬人，就把刚才您出示的菜刀藏到上衣里边，晚上八点半左右离开了家。当时也没有什么明确的目的地，所以就暂且在高桥附近转悠开了。”
柴木用舌头舔了舔发干的嘴唇，接下去又说：
“就在这时，后来才知道名字的那位岸井辉夫先生，一个人走了过来，身上穿的衣服也满不错，我就跟在后边，想吓唬这位先生把钱拿出来。因为是头一次干这种事，心里犹豫了好几回。到小学校后边比较暗的地方，我就用左手抓住他的手腕，右手拿出菜刀对着他。”
“后来怎么样？”小野木看着文件，催他往下说。
“我把菜刀在他面前一晃，说：把钱拿出来！他取出六、七张一百元的票子给了我。我还想夺他的钱，就说：把钱包也拿出来！他一声没吭就交出了钱夹子。我一拿到手就赶忙逃跑，在住吉町坐上电车，回到家里。回来一看，里面装着一张一千元的票子。”
“你拿到手的钱夹，是这个吗？”
小野木拿起挂着“证第五号”卡片的钱夹给他看。
“是的。”柴木一郎还是瞟了一眼，便点头承认了。
“其次，同月十九日，在品川区北品川X的XX号住宅区附近的路上，你曾企图抢劫流动商贩中田吉平的金钱财物，对吗？”
小野木翻着文件，粗粗看了一遍，抬起头来。
“对。”
柴木点点头。他点头的样子，不知什么地方有点象小孩子似的。小野木觉得，这个比自己大两岁的嫌疑犯，有着非常质朴的性格。
“那么，你把当时的情形讲一下！”
“就象我刚才讲的，靠吓唬岸井先生抢来了一千七百日元。但因为美代生孩子还要用钱，就想再去抢点钱来。这次是乘国营电车，到品川火车站去了。正在车站到处转悠的时候，看到一个背着行李的男人，好象要找旅馆。我就对他说‘大叔，我帮你找个好旅馆吧！’‘多谢你帮忙！’他说着就跟我来了。所以，把他带进一条黑胡同里，我就说：‘把钱拿出来！’那个男人说：‘别胡说啦，你要拉到顾客，到旅馆以后给你钱。’因此我就拿出藏在外套里的菜刀，用右手举起来说：‘不拿钱，你小心这个！’于是，那男子‘啊！’地大叫一声就想跑开，好象把脚歪进了下水沟。我知道他一嚷，有人赶来就坏事了，所以就什么也不顾地往前跑了一段，然后逃掉了。”
“当时用的菜刀，是这把吗？”
小野木又给他看了看“证第二号”菜刀。
“是。”嫌疑犯点头答道。
“对方，即中田吉平，受的伤是这样的，你看对不对？”
小野木把医生的诊断书念给他听了一遍。
“我举起菜刀，只是想威胁他一下。我想可能是那时受的伤。”嫌疑犯小声回答说。
“这个手帕，是怎么回事？”
小野木拿出一块标有“证第三号”、略微发脏的手帕。
“那个手帕是我的。挥动菜刀的时候，我觉得脸的右鬓角有点疼，用手一摸，沾着血。所以我才用那个手帕擦了擦。伤得很轻。”
“你是什么血型，知道吗？”
“O型。”
“用这把菜刀，另外还威胁过别人抢钱了吗？”
“没有。”
小野木知道，先辈检察官石井这时正在离得不远的地方盯着自己这边。
他看了看文件。
“你和下田美代是什么关系？”
小野木把方才就应该讯问的问题，放到了最后。至于不得不放到最后的理由，这只有他自己才知道。
“是。下田美代……”
刚说到这个名字，二十九岁的嫌疑犯就把脸稍稍仰起，似乎连声音都激动起来了。
“美代是下田武夫的妻子，今年三十七岁。他们夫妇有三个孩子，大的都十二岁了。据美代讲，丈夫对她不好，老是嚷着要离婚。这么一来，她丈夫武夫调到九州方面的公司去工作以后，再不想把老婆孩子接去。据说在那边有了情人，已经在一起同居。因为这些情况，美代也与丈夫闹僵了，也想跟他离婚。所以，从去年夏天开始，也说不上是谁主动，我们俩就发生了关系。”
柴木一郎的表情异常坦然。小野木的表情倒有点不自然了。
“这样一来，”小野木吸了一口气说，“你就是和一个有夫之妇发生了那种关系。对此，你不觉得是罪过吗？”
“我从未这样想过。”柴木一郎当即答道。
“哦，为什么呢？”
“因为那是一个给美代带来了不幸的男人，对他，我心里根本没产生过对不住的想法。”
小野木“嗯”了一声，还想说什么，却没有立即讲出来。想反问的话还多得很，但眼下却被对方的话压住了。
“可是，在我失业以后，”柴木又主动讲道，“美代才告诉我，她已经怀孕三个月了。我认为自己也必须承担责任，因此就决定和美代同居了。”
“她丈夫那方面是怎么打算的呢？”
小野木紧盯着嫌疑犯的脸。他自己也闹不清是什么缘故，也许是因为自己的目光突然变得可怕了，嫌疑犯柴木的表情很有些惊讶。
“美代提出和丈夫离婚，她丈夫便顺水推舟地同意了她的要求。”
“当初和美代发生那种关系的时候，你没有想到要和她结为夫妇吧？”
“因为年龄相差很大，所以并没想到要结为夫妇。但是，当我知道她已经怀孕的时候，就决心同她结合了。”
“美代的父母知道她有孕在身吗？”
“对她娘家的人，怀孕的事还一直瞒着。可是，肚子渐渐会大起来，再也无法隐瞒，于是事情便到了这个地步，我无论如何也得把美代接出来住了。”
“你刚才说，当初和美代发生关系的时候，并无意结成夫妻。那么，后来想和她结婚，是因为美代已经有孕在身吗？”
“是的。那是我的责任。”
说到“责任”二字时，柴木好似在忍受着什么，紧紧地抿住了嘴角。
“假使美代的丈夫不同意离婚，你打算怎么办呢？”
“她丈夫不同意离婚，我也准备与她同居。生下来的孩子肯定是我的，所以，美代的丈夫也不会不离婚。即使不离婚，我也准备等到他们离婚，然后和美代结婚。”
小野木心里清楚，先辈检察官石井，这时正站在五、六步以外，细心地倾听着。
连小野木在内，这里的七名新任检察官，都是今年春天刚刚从司法研修所毕业的。
所谓司法研修所，是国家培养法官、检察官和律师的地方，要学习二年的课程。
研究生们要到法院、检察厅、律师协会去实践一遭，最后再回到研修所。打个比方，这就好象医生到医院实习。在检察厅，要对嫌疑犯进行实地审讯工作，这时要有先辈检察官担任导师给予指导。
这个阶段结束以后，即使被任命为检察官，在最初的一段时间里，那些分配到地方检察厅的新任检察官们，都是齐集一堂，先处理比较简单的案件。先辈检察官们照旧守在一旁，虽也可以参加商量，但在决定量刑方面，是不容置疑的。这就是说，与研修所时代不同，在这一点上已经独立自主了。不过，先辈检察官依然跟在身边这一点，还颇有研修所的味道。
小野木意识到，略有些驼背的石井检察官，此刻正背着手站在跟前。他对眼前的嫌疑犯又进行了如下的讯问：
“你的犯罪动机和美代有关吗？”
“有。”
嫌疑犯面带辛酸的表情把头垂到胸前。
“由于上述原因，事情到了不得不把美代从娘家带出去同居的地步。这就得把家庭必需品准备好，但生活费却毫无着落。可是我仍然没有找到工作，为了搞到钱，除了干坏事没有别的办法。所以，终于犯下了这次罪行。”
“美代说，你这次犯罪，是由她引起的。因此，她的打算是，既要与丈夫武夫离婚，又要使生的孩子不给你添麻烦，准备自己把孩子扶养成人。对美代的这些话，你是怎样想的呢？”
柴木一郎低着头，没有作声。仔细看去，眼泪正滴落到膝盖上。掉下去的眼泪，在中途被太阳照得一闪一闪地发着光。
工作人员出现在入口，踮着脚尖来到小野木身旁。
“小野木检察官阁下，您的电话。一位叫葛西的人打来的。”
小野木点点头，表示谢意，意思是马上就去。然后，才缓步走出房间。
电话在办公室里。书记员们有的在刻钢版，有的正在书写文件。
“喂！”
小野木拿起搁在一旁的听筒，贴到耳朵上。
“小野木先生吗？”传来了结城赖子的声音。
从审讯柴木一郞的时候起，小野木脑子里就紧紧地联想着赖子。因此，现在听到她的声音，自然丝毫也没有感到意外。
青年的脸俯向斜下方，边看着小小的溪流，边朝这面走来。浅灰色的西报，式样合身，穿戴得体。树丛的绿叶和杂草把他的身躯烘托得十分醒目。
若说醒目，走在后面的白衣女子更显得光彩夺目。洁白的衣服，迎着初复的阳光，看去好似把光线都凝聚其一身了。而且，原因还并不仅限于此，她的脸尤其显得光艳照人。
青年并没有发现轮香子站在这里，指着潺潺作响的清澈流水，正和身后的女子说着什么。那位女子不停地微微点着头。虽然从青年的背后只露出半个身子，但仍能看出她身段苗条，容貌端庄。
正在轮香子心跳加剧的时候，青年一面走一面把脸抬起来朝向这边。那张脸正和在诹访见到的一模一样。当时便是从那间竖穴小屋走到外面以后，轮香子才在耀眼的阳光下第一次看清他那张面孔的。
青年看到这边，眼里现出惊讶的神色。轮香子从正面迎着他的视线，看出了他那眼神的变化。胸中很不平静，心怦怦地跳了起来。
“呀！”
青年先开了口。弄清站在那儿的年轻女性是谁，他那转瞬即逝的吃惊神色，立刻化成了开朗的笑容。
轮香子鞠了一躬。
“是您呀？”
不消说，这声音和那时完全一样。不同的是，青年那时穿着不很干净的毛衣，拿着略脏的挎包，而现在却面目一新，完全是一副洗练的绅士派头。不知什么缘故，他那领带上的花纹首先映入了眼帘。
“真没想到，竟会在这里见到您。”青年说，他那微笑之中还带着纯朴的惊讶。
“我也觉得很意外，”轮香子说，“您在那儿走的时候，我差点喊出声来了。”
“这么说，您刚才就发现我了？”
“嗯。我正站在这儿感到吃惊呢。”
“我还以为是哪里的两位小姐站在这里呢，正心不在焉地瞧着，却不知道就是您。是了，那一次是我失礼了！”
说到这里，青年才发出了笑声。
“哪里，是我失礼了。多亏您，诹访成了我记忆中最有趣的地方了。”
“是吗？”
青年的脸上挂着笑容。
“越后，不，是越中吧，您去那里看洞穴了吗？”
轮香子这样问道，脑子里浮现出走在上诹访车站月台上的这位青年的身影。
“嗯，去过了。相当痛快。夜里在回来的火车上，累得精疲力竭呢。”
“真了不起！”
轮香子想到，对方跑那么远的路，特意到洞穴里去躺一躺，的确是够辛苦的。
这两个人交谈的时候，青年身后那位女子一直保持相当的距离伫立在那里。视线投向细小的溪流，侧脸上微微浮现着彬彬有礼的笑容。她的态度显得十分友好，正在等待同伴谈话的结束，然而也是同时在拘谨地旁听着年轻女性的爽朗话语。
轮香子感到，那位比自己大约年长五岁的女子身上，有着一种稳重而又聪慧的风度。这不知为什么给她造成了一种轻微的压迫感。这种压迫感，正是眼下青春妙龄期往往容易产生的、仅因年龄之差而出现的那种自卑感。
“是加盐烤，还是油炸呀？”正躬身在菜板上操作的大师傅搭了腔。
“怎么做，小香子？”佐佐木和子似有顾虑地问。
轮香子扭过头看看案扳上的虹鳟鱼，共有四条，干干净净地摆在那里。
“就是呢，你喜欢哪样？”
“我喜欢加盐烤。”
佐佐木和子不时地把眸子转过去瞧着青年和那位女子。
“那么，我也来那个好了。”
这时，从后面传来了青年的声音：
“恕我失礼了。再见！”
荞面馆里屋是个简朴的日本式房间，可以在那里进餐。房子是陈年老屋，只要想到这是一家山间小吃店，就会感到万事如意了。
在这里坐下来，听着屋后传出的流水声，就好象下雨一般。
“刚才那人是谁呀？”
房间里有四张矮脚食桌，佐佐木和子把双肘支在靠壁龛的那张桌面上问道。一对大眼睛直视着轮香子的脸，露出一副很感兴趣的神态。
“古代人。”
轮香子答道。她的眼里还留着青年和那位女子的身影。青年说了句“恕我失礼了”，便沿着长有许多树的斜坡缓步走了上去。那位女子向轮香子点头致意后，也跟在青年后面离开了。
“古代人？怎么回事？”佐佐木和子困惑得睁圆了眼睛。
“前些日子我到诹访去的时候，在那里遇见的。诹访湖附近有一处竖穴遗迹，我去那儿参观的时候，刚才那位青年，正在复原的竖穴小屋里躺着。我一问，他说这是一种爱好，休息的时候，常找那种地方去旅行。”
“嗖，真与众不同呢！‘古代人’这是你给加的绰号吧？”
“嗯。因为他自己也说，睡在那种地方，觉得好象家里人都出去狩猎了，唯独自己留下来看家嘛。”
“有趣！梦想回到原始社会，是个浪漫主义者哩。这是对烦杂的现代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起来，“他是干什么的？”
“不知道。不知是个从事什么职业的人。名字的缩写字母是T·O，象中学生似地用墨水写在很脏的旧挎包盖上。”
“嗯，还真有点魅力呢！而且，今天出现在面前的，完全是一副衣冠楚楚的年轻绅士派头，帅极了！正是原始的老古董和现代化共处于一体嘛。”
佐佐木和子两肘支在桌子上，双手交叉在一起，托着下颚。
“还有，在现代化方面，则是带着漂亮的情人，在深大寺附近悠哉悠哉呢！”
“哎呀，是情人吗？”轮香子抬起服问道。
“真糊涂！要不是情人，就不会两个人单独跑到这地方来了。你以为是什么？”
“不清楚。”
其实，轮香子是有那种感觉的。不过，她不肯明确地断定为情人。
“我观察过了，”佐佐木和子眼里闪着光，“那位女子，说不定是太太。”
“太太？”
“不，不是那位‘古代人’的太太。对，尽管年龄相仿，但不是他的。”
“……”
“怎么，你不觉得她特别沉静吗？就是身上穿的衣服，也与未婚女性不同。你看那白地的料子上，织着银色的竖纹，又用草绿、褐黄、玫瑰红三种颜色搭配在一起，织成有凸纹的印度式的那种红白相间的小碎花，典雅中透着高贵，淡泊而不流于俗气。”
“观察得真仔细呢。”
“那自然，绸锻商的女儿嘛！”
的确不假，佐佐木和子的家是京桥专门经销绸缎的老铺子。
“她腰上系的带子，我看是那种叫‘盐濑’的厚丝织品，但带子上印染的朱红色图案特别突出。我的感觉是，她是一位在服饰上特别讲究色彩搭配的人，而且是结了婚的。”
轮香子只好沉默不语了。
“长得可真漂亮呢。”
佐佐木和子眯起一只眼睛瞧着轮香子。
“嗯，是一位美人。”
对于轮香子来说，遮在那位女子细白脸庞上的影子，仍清晰地浮现在眼前。
“看你很没有精神呢！”
“可是，小和子。”轮香子脸红了，“你讲得不对头呀。那位‘古代人’，我想不会是那种人。”
“你真傻！”佐佐木和子说，“如果是光明磊落的关系，就会大大方方地向轮香子，向我都做介绍了。他不是没做介绍而悄然离去的吗？这一点，正是我进行推测的拫据呀！”
烧好的虹鳟鱼盛在盘里端上来了，而轮香子却一下子全然失去了食欲。
小野木乔夫正在向结城赖子介绍在诹访竖穴遗迹见到的田泽轮香子。当然，他并不知道那位年轻女性的名字，可是却赞不绝口地说，那位小姐似乎出身很好，性格也很开朗。
“真是意外，没想到马上又在这个地方碰到了她。”
脚下的路从寺院前面通过，一直伸到树林之中。结城赖子面带微笑静静地听着，但当她的目光落到茶馆橱窗里陈列的稻草编成的马时，却立即停住了脚步，说：“真好玩。买一个吧？”
“买它做什么？”小野木的言外之意是，连孩子都没有，买它给谁玩呢？
结城赖子以微笑的目光看着小野木的脸：“做个纪念嘛！和您到这儿来一趟……”
说着，她那修长的身姿便凑到了茶馆跟前。
小野木点起一支烟，在原地等着赖子。不一会工夫，赖子选中了一匹稻草编制的马，然后又向茶馆的老大娘问了几句什么。
“您看，可爱吧？”
赖子走出来，手心上托着马。纤细的手指向上拢起，那匹小马蹬开四条长腿，跃然掌上。
“为什么这儿卖稻草马，您知道吗？”
“不知道。”
小野木朝前走去。路旁溢满了涓涓流动的泉水。
只听结城赖子以悦耳的声音背诵道：
“赤驹山野容易放，
待寻归厩难收缰；
多摩群岭走夫君，
妾身不欲意彷徨。”
“这首诗出自《万叶集》呀！”说着，她悄声笑了。
“真知道得不少呢！”
“与检察官先生无关！其实，我也是从入门书上照抄照搬的。”
“在茶馆还问了些什么？”
“有紫丁香的地方”
“问到了吗？”
赖子轻轻摇了摇头。
“说是乐于此道的花迷们正在栽培，但现在正忙，所以还看不到。听说寺里盆栽的已经枯萎了。这是一种野生植物，栽在花盆里活不成。真想看看呀，据说现在正是开花季节。”
“比起紫丁香的花朵来，”小野木略带揶揄地说，“难道您不想看看它的根部吗？因为您很喜欢和服，总该想看看那种江户紫的原料吧？”
“还没喜欢到那种入迷的程度。”赖子笑了，边走边说，“不过，我很佩服，这些事您都知道呢！”
“请别小看人。尽管当检察官还是初出茅庐，可这点事还是知道的。”
“比起根部来，”赖子说，“我还是想看看因《万叶集》而出名的开花部分。”
在道路快进入树林的地方，出现了一个地下水蓄积成的池塘。池中有一座七福神之一的弁财天神小庙，水面上开着白色的睡莲，池边有红色的杜鹃。
一对老夫妇拉着孩子的手，正站在那里望着池水。
长有榉树、枫树、橡树的树林，遮天蔽日，把地面的野草都罩在一片昏暗之中。路两旁，头年的落叶重重叠叠，在这层厚厚的朽叶下面，清澈的水流潜行而过。款冬在茂密的草丛里已经开始枯萎。
深大寺附近，到处都是涌出的泉水。这些地下水从泥土和落叶中渗透出来，在草丛里流动。流到狭窄斜坡处的，成了小小的瀑布，流到住户旁边的，或被引进流水管，或被引进池内存积起来，或者从粗糙石头叠起的水闸中流走。
走在路上，不断从林中的什么地方传来泉水咕嘟咕嘟涌出的声响。有一棵树被砍掉了下边的枝杈，高高的顶梢挂着一只养鸟的木箱子。树林下面很暗，朝上望去，阳光透过稠密鲜绿的嫩叶，象图案玻璃一样，发出翡翠般透明的光亮。
树林里十分幽静，杳无人迹。远处的公路上，有一辆红白两色的公共汽车，正从树木的空隙朝前驶去。
小野木乔夫停住脚步，朝后转过身去。结城赖子正从斜后方向走过来，所以便很自然地成了拥抱的姿势。
“有人来啦。”
赖子低声说了一句，闭上双眼。由于树叶的缘故，脸色显得很苍白。
小野木吸到了平时香水气味中夹杂着的女人嘴唇的淡淡香味。鸟儿搅动着上面的树叶飞走了，此外再没有一点儿人的动静。
赖子从袖筒里取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。洁白的手帕沾上了淡淡的红颜色。然后又盯着小野木的脸着了一会儿，默默地走到前边去了。
路已到了崖壁中间，两侧都是塌方后露出的红土。崖上垂着无数条光秃秃的树根。
坡路的两旁，长着一丛丛叶子四周变白的山白竹。来这段路之前光线很暗，而坡上却是阳光普照。
“小野木先生。”赖子一面上坡一面说，“您与那样的小姐结婚正合适呢。她长得不是很漂亮吗？”
听到这句话，小野木知道赖子心里还一直在想着那个年轻的姑娘。
二
走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在头顶的树木突然闪开，又可以直接看到太阳和蔚蓝的天空了。
道路很平坦，一片片剪得很低的草坪，象公园一样。实际上，既有亭榭，又开设着茶馆。似乎是出来郊游的幼儿园的儿童们，正在揪着小草嬉戏。
“怎么办？”
小野木问道，他的意思是折回寺院方向。
“一直往前走吧！”
结城赖子仍旧朝前迈动着双腿。在大多数情况下，发问一方总是小野木，而作答的是赖子，并且回答的方式总是以行动来表示。
两个人默默地逛着。小野木看了看赖子，只见她的半边脸上挂着愉快的微笑。
穿过公园走到街道上去，这中间有相当―段距离。在这么长的时间里，赖子一直保持着那样一副神态。
这条街道，是由三鹰通往调布方向的，公共汽车和各种机动车辆川流不息。眼前就有一个公共汽车站的牌子，一位老人正蹲在那里不耐烦地等着。
“乘公共汽车吗？”
小野木这样问了一句，但赖子却摇摇头。
“再走走吧。”她的脚步仍没有放慢，“不知为什么，我今天只想走走呢。”
小野木又看了看赖子的表情。
街道的一侧已经没有房屋，是一片低矮的树林。从路面向里有一条小路。赖子独自走上了那条小路。
“往那边走，通到什么地方？”
小野木有点责怪地问道，而得到的回答却是：
“总会通到一个去处的吧！只要有路。”
这条小路的一边，原以为是低矮的树林，其实却是专门培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一个院落，里边密密麻麻地生长着名目繁多的各种树木。而且，那些树木都经过精心剪修，任意取过一棵来，都是可供观赏的艺术品。
小路的另一边是田地，麦子已经发黄。栽种树林的面积很大，种植庄稼的农田也很开阔。从那片树林的深处，不时传来剪枝的声音。
这条路上绝少碰到行人。只偶尔有农夫拉着架子车走过。路的尽头，西斜的阳光晃得人睁不开眼睛。
“真滑头呀，小野木先生。”赖子说。
“您指的什么？”
“前面我说的话，您避而不答呗！”
太阳的光线，这时正直射在赖子的脸上。
“啊，那件事呀！”
小野木轻松地应了一句。实际上，赖子自语般说的那句话：“您与那样的小姐结婚正合适呢”，从先前就一直闷在他的胸中。
“并不是耍滑头。因为没有回答的必要。”
路拐了个弯，可以望见田野里有一座新建的孤零零的公寓。左侧低矮的树林在这里到了尽头，代之出现的是苗圃。视野更加开阔，甚至能够望到远处的山峦。
“那位也和小野木先生的兴趣相同吗？”
不用说，赖子指的是在寺院旁见到的那位年轻姑娘。
“那倒不是。大约只是出于好奇才来参观竖穴遗址的吧。”小野木对并排走在身边的赖子说。
赖子不出声地笑了。
“看来象是身分高贵的小姐吧？”
“也可能。我连名字什么的都没有问过。恐怕还是个少女呢。”
小野木回想起向那位年轻姑娘介绍花梨花的情景。连当时的湖光山色也蓦地出现在眼前了，还仿佛看到了开满白花的树下正在劳作着的农夫的身影。
“看上去是位纯洁的好姑娘呀。”
赖子又说了一句。但是，小野木再没有吭声。
经过公寓前面的时候，透过窗子瞥见一位主妇正在准备晩饭。与房间相连的厨房，看得一清二楚。
在两人穿过之前，呆在公寓院子里的人一直感兴趣地打量着他们。
这条路从一片高地上通过。所以，房屋一消失，左右便是清一色的农田。再往前是杂树林，沿着斜坡伸展到谷底。这一带照样是人迹罕室，万籁无声。
“腿累了吧？”小野木说，“走得够远的了。”
使小野木略感吃惊的是，赖子徒步而行，竟能一直保持原来的姿态。任何时候赖子都有这样一种本领。
“小野木先生怎么样？”赖子微笑着反问道。
“有点累了。还是您能走啊！”
“您大概在考虑我以前是个做什么的女人吧？”
赖子这次低低地笑出了声。
路到了下坡，树林又遮住天空，挡住了阳光。小鸟搅动着树叶飞来飞去。
“对于了解您的情况，”小野木用皮鞋踏着树叶说，“我已经不抱希望了。”
远处响起了枪声。附近的飞鸟哄地一声逃开了。
“哦，好象不是那样吧！”
“不，是真的。”
“过不了几天，又会问起什么来的。”
小野木没有回答。事实上很可能会那样的。
路到了一个陡坡，脚下有些发滑。杂有红土的路面，车辙隆起。背着阳光的地方，总是湿漉漉的。
赖子盯着脚下怯步不前，于是小野木伸出手去帮她一把。她紧张得手掌都发白了。
从斜坡路往下走五六步，就没有滑倒的危险了。但小野木并没有松开手，却摆开姿势要用双手把她走下来的身体接住。
“不！”
赖子虽然反对，小野木还是搂住了她的脸。她的头便不再摆动了。
因为传来了有人说话的声音，小野木才放开她的脸。但那声音并没有朝这边来，而是从谷底繁枝密叶的另一侧走了过去。
“这下边有路呀。”
赖子一面把沾上口红的手帕叠好放进衣袖里，一面这样说道。
“您不是说，有路就会通到一个去处吗？”
小野木这话一出口，赖子立即答道：
“嗯，我是说过。”
“所以，现在就到了一个去处。”
又走了大约一百米左右，二人来到一条白色的马路上。虽然好象还在树林里，却是一条清洁整齐的柏油路。路的一侧是低矮古老的石墙，石墙往上是斜坡，斜坡上长满了树木。不消说，这里的树林也是一片葱绿。
“那是什么呀？”
赖子仰头看着石墙上方，不知那是什么建筑。
“三鹰天文台嘛！”小野木说。
“哎呀，这就是三鹰天文台呀？”
赖子睁大了眼睛。每当这种时候，赖子的眼睛是非常动人的。
“您不常到这一带来吧？”小野木问。
“从没来过。”赖子摇了摇头，“真是带我来了个好地方呢！”
这样说，也是包括参观古老的深大寺在内的。
来到这里，太阳的阴影清晰可辨。天文台的树林遮住了阳光，使得路面很暗。另一侧是一条小小的峡谷，对面的地势逐渐上升，形成一个很高的斜坡。微弱的阳光只能照到谷底树木的尖顶和斜坡上的树叶。
身后传来鸣笛声，回头看去，一辆公共汽车开了过来。指示牌上写着“开往调布”。公共汽车过去以后，车上的乘客几乎都扭过头从车窗看着他们二人。看来是赖子的姿容太引人注目了。
“到那边等公共汽车吧？”小野木说。但赖子却回答说“再往前走走”。两旁垂到头顶的绿叶赏心悦目，附近见不到一户住人的房屋。
“很久以前，”赖子开口说道，“我曾去过乡间。第一次到那个地方，却没有搭上公共汽车。在生疏的土地上，眼瞧着自己没有乘上去的公共汽车在远处逐渐消逝，当时的心情真是寂寞难耐呀！”
小野木很想问问那处乡间的地名，却没有开口。他知道赖子肯定不会讲的。
说来真稀奇，后面竟开过来一辆放空的出租小卧车。
小野木扬了扬手。
“到哪儿？”关上门以后，司机从座位上扭过头来问。
“一直往前，会到什么地方？”赖子问。
“调布。到京王线的调布车站。”
“从那里再一直往前走呢？”
“一直往前吗？”司机考虑了一会儿，“对啦，从狛江可以到多摩川。”
“多摩川……”赖子的声音有些激动，“那么，就请开到多摩川去吧。”
车窗两侧，有一会儿工夫掠过的全是树林。
“去多摩川，有什么事吗？”小野木问道。
“想看看大河，好久没去了。”
赖子握住小野木的手，放到膝盖上，用袖子遮了起来。乘车的时候，赖子总是这个习惯。
车子一度飞驰在广阔的原野上，越过调布的铁路道口以后，从那一带开始，便蹒跚地行进在一条异常狭窄的小路上了。两旁挤满了普通的住房，在刚刚看过树林的眼里，这般景象简直令人难以置信。
住房里已经点起电灯，澄明的光芒投射在空中。
“从明天起，又要忙了吧。”赖子不无寂寞地说，“还是对各式各样的人进行审问吗？”
“嗯。“
“你们也有专门分工吧？什么民事、刑事啦，我都不大清楚。”
“那还早着呢！”小野木以淡漠的声调答道，“现在是什么都干。由前辈进行指导。大概不久就会各有分工了。”
“您喜欢什么？”
“这个……”
小野木笑了，没有回答。他不太愿意谈这方面的事情，眼睛看着窗外说：
“已经相当黑了呢I”
车子又开到了近似郊区的偏僻地方。附近好象有工厂，路上跑着好几辆后架上绑着饭盒的自行车。
汽车足足跑了四十分钟，前面才出现了一条河流。在这段时间里，小野木一直抚摩着赖子的手指。尖尖的指甲，不时地轻轻扎到他的指头上。
“开到多摩川的什么地方？”司机放慢车速问道。
车子驶上坡路，开到桥上。桥的前方，有一座魆黑的丘陵，上面零星地点缀着微弱的灯光。
“这座桥叫什么？”赖子问。
“登户大桥。”
桥上装有发黑的栏干。对面挂满了显示饭店名称的霓虹灯。
“它的下游也有桥吗？”赖子从车窗向外张望着问道。
“有。”司机停下车答道，“叫二子玉川桥。”
“噢。沿着这条河堤，能开到那儿去吗？”
“我想是能到的。”司机探头望了望，“以前没有来过。不过，既然有路，大概就能到吧！”
确实不假，堤上是有一条发白的路，能并排开过两辆汽车。河堤两面都是斜坡，坡上杂草丛生。堤外一侧，远处是疏落的人家；堤内是河床，到中间流水的地方，还有相当的距离。河水不多，闪着暗淡的光。河床里遍布杂草，只有靠近河堤的地方在暮色中还依稀可辨。
汽车打开前灯，在河堤上跑了起来。虽不是柏油路，却很平坦。路两旁的野草，在车灯照射下，显得很白。
对岸正为夜幕所掩没，几乎看不到灯火。河堤下边，有的地方是农田，有的地方砌着石块。河堤的外侧，远远地能够看到幢幢黑影，那是正在施工中的楼房。根本看不到一个行人的踪影，完全是一派日暮时分的萧条景象。
车子跑了一公里多，司机突然说了一声：
“哎呀！”
前方路面的正中央，屹立着两根门框似的木桩。
“糟糕！这条路到头啦。”
木桩前面，堤防象刀削一样地低了下去。
司机咂着响舌，挂上倒挡。因为闯进了相当一段距离，所以后退的路也不短。
赖子把小野木的手握得更紧。小野木扭头一看，赖子正在黑暗中发笑。
“我以为只要有路，就肯定会通到一个地方。可是，真有走投无路的路呢！”赖子悄声说道。
“走投无路的路……”小野木口里喃喃自语地重复着。
三
坐在小野木乔夫桌子对面的，是一个二十九岁的男人。他脸色苍白，双目低垂；多日没有刮过的胡须，由下颚长到两腮。
这不是一张普通苍白的脸。皮肤的毛孔里沾满了泥垢，苍白之中显得脏而发青。小野木对这种脸色好不容易才适应了。
小野木身后便是玻璃窗，阳光射到他的背上，再往前刚好照到嫌疑犯的鼻子以下那半张脸。
小野木的桌子上，堆放着各种文件。其中有解送书、陈述书、现场检验书、物品没收书、现场示意图、抢劫案件侦察报告书、犯罪搜查报告书、审讯记录等，简直象一座小山。
这座小山，全部是坐在对面这个垂着眼皮、而色苍白的嫌疑犯的有关文件。
桌子不只一张，宽敞的房间里整整摆了一排。和小野木相同的七名新任检察官坐在一边，七个嫌疑犯分别坐在正对面。检察官的椅子是宽大的转椅，而嫌疑犯坐的却是又小又硬的木椅。
不过，两种椅子都已陈旧，在这一点上倒有相同之处。
七名年轻的检察官和七个嫌疑犯正在一问一答。一位上了年岁的检察官，倒背着双手在屋子里缓步踱来踱去。不时地停下脚步，听听某一对的问答，然后又微笑着踱起步来。
坐在小野木面前的这个男人，名字叫柴木一郎。他的全部情况都记载在桌上的文件里。其中的经历调查书最为详细。
该犯原籍是岐阜县R郡R村。无业游民。到东京的第二个星期，犯下了需要来此受审的罪行。罪名是抢劫致伤罪，具体情况在所辖警察署送来的陈述书、搜查报告书等文件里已经详细记录在案。
这些文件，小野木事前都反复读过多次，对案情十分熟悉。
嫌疑犯身穿皱皱巴巴的衬衫，沾满污垢的衣领又黑又脏。
“你的经历？”
小野木开始审问了。既然看过文件，这些本是不消提问的，但作为检察官的审问，仍是必不可少的。
柴木一郎低声做了回答。他原先在滋贺县的一家工厂当工人，因被裁减而失业。于是和当时房东家的一个名叫下田美代的女人一块儿来到东京，投奔她住在龟户的娘家，叨扰了大约有两个星期左右。
柴木一郎说话的声音虽然很低，但讲得很干脆：
“来东京以后，就到处设法找工作。但因没有合适的活计可干，只好整天闲逛。因此，钱就紧张了，终于走上了干坏事的道路。”
“你说来东京以后没有工作，”小野木说，“可是，若肯从事体力劳动的话，难道会没有工作吗？”
“出去打了两、三天零工，起早贪黑就不用说了，而且经常找不到活，这才想干点更安定的事务性工作，因此就没有找到正式工作。”
这时，小野木拿出一把菜刀给他看，刃上带着一个货签模样的纸片，纸片上写着“证第二号”。
“你是打算干坏事才买这把菜刀的吧？”嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。阳光没有照到他的上半张脸，眼睛在阴影当中闪动了一下。
“不是。那是今年四月份在浅草的夜市上给下田美代买的，因为她说菜刀已经钝得不能用了。”
“下面，将就你的嫌疑事实进行讯问。”小野木把目光落在文件上说，“今年四月十七日，午后十时许，在江东区高桥X的XX号住宅区附近的路上，你威胁岸井辉夫，抢走了他的金钱和物品，对吗？”
“对。”柴木垂着头答道。
“把当时的情况讲一讲！”
“尽管在美代的娘家食宿，但仅有的一点儿退职金还是花个精光，腰里的钱只剩下七、八十日元了。于是便动了抢人家钱的念头，为了吓唬人，就把刚才您出示的菜刀藏到上衣里边，晚上八点半左右离开了家。当时也没有什么明确的目的地，所以就暂且在高桥附近转悠开了。”
柴木用舌头舔了舔发干的嘴唇，接下去又说：
“就在这时，后来才知道名字的那位岸井辉夫先生，一个人走了过来，身上穿的衣服也满不错，我就跟在后边，想吓唬这位先生把钱拿出来。因为是头一次干这种事，心里犹豫了好几回。到小学校后边比较暗的地方，我就用左手抓住他的手腕，右手拿出菜刀对着他。”
“后来怎么样？”小野木看着文件，催他往下说。
“我把菜刀在他面前一晃，说：把钱拿出来！他取出六、七张一百元的票子给了我。我还想夺他的钱，就说：把钱包也拿出来！他一声没吭就交出了钱夹子。我一拿到手就赶忙逃跑，在住吉町坐上电车，回到家里。回来一看，里面装着一张一千元的票子。”
“你拿到手的钱夹，是这个吗？”
小野木拿起挂着“证第五号”卡片的钱夹给他看。
“是的。”柴木一郎还是瞟了一眼，便点头承认了。
“其次，同月十九日，在品川区北品川X的XX号住宅区附近的路上，你曾企图抢劫流动商贩中田吉平的金钱财物，对吗？”
小野木翻着文件，粗粗看了一遍，抬起头来。
“对。”
柴木点点头。他点头的样子，不知什么地方有点象小孩子似的。小野木觉得，这个比自己大两岁的嫌疑犯，有着非常质朴的性格。
“那么，你把当时的情形讲一下！”
“就象我刚才讲的，靠吓唬岸井先生抢来了一千七百日元。但因为美代生孩子还要用钱，就想再去抢点钱来。这次是乘国营电车，到品川火车站去了。正在车站到处转悠的时候，看到一个背着行李的男人，好象要找旅馆。我就对他说‘大叔，我帮你找个好旅馆吧！’‘多谢你帮忙！’他说着就跟我来了。所以，把他带进一条黑胡同里，我就说：‘把钱拿出来！’那个男人说：‘别胡说啦，你要拉到顾客，到旅馆以后给你钱。’因此我就拿出藏在外套里的菜刀，用右手举起来说：‘不拿钱，你小心这个！’于是，那男子‘啊！’地大叫一声就想跑开，好象把脚歪进了下水沟。我知道他一嚷，有人赶来就坏事了，所以就什么也不顾地往前跑了一段，然后逃掉了。”
“当时用的菜刀，是这把吗？”
小野木又给他看了看“证第二号”菜刀。
“是。”嫌疑犯点头答道。
“对方，即中田吉平，受的伤是这样的，你看对不对？”
小野木把医生的诊断书念给他听了一遍。
“我举起菜刀，只是想威胁他一下。我想可能是那时受的伤。”嫌疑犯小声回答说。
“这个手帕，是怎么回事？”
小野木拿出一块标有“证第三号”、略微发脏的手帕。
“那个手帕是我的。挥动菜刀的时候，我觉得脸的右鬓角有点疼，用手一摸，沾着血。所以我才用那个手帕擦了擦。伤得很轻。”
“你是什么血型，知道吗？”
“O型。”
“用这把菜刀，另外还威胁过别人抢钱了吗？”
“没有。”
小野木知道，先辈检察官石井这时正在离得不远的地方盯着自己这边。
他看了看文件。
“你和下田美代是什么关系？”
小野木把方才就应该讯问的问题，放到了最后。至于不得不放到最后的理由，这只有他自己才知道。
“是。下田美代……”
刚说到这个名字，二十九岁的嫌疑犯就把脸稍稍仰起，似乎连声音都激动起来了。
“美代是下田武夫的妻子，今年三十七岁。他们夫妇有三个孩子，大的都十二岁了。据美代讲，丈夫对她不好，老是嚷着要离婚。这么一来，她丈夫武夫调到九州方面的公司去工作以后，再不想把老婆孩子接去。据说在那边有了情人，已经在一起同居。因为这些情况，美代也与丈夫闹僵了，也想跟他离婚。所以，从去年夏天开始，也说不上是谁主动，我们俩就发生了关系。”
柴木一郎的表情异常坦然。小野木的表情倒有点不自然了。
“这样一来，”小野木吸了一口气说，“你就是和一个有夫之妇发生了那种关系。对此，你不觉得是罪过吗？”
“我从未这样想过。”柴木一郎当即答道。
“哦，为什么呢？”
“因为那是一个给美代带来了不幸的男人，对他，我心里根本没产生过对不住的想法。”
小野木“嗯”了一声，还想说什么，却没有立即讲出来。想反问的话还多得很，但眼下却被对方的话压住了。
“可是，在我失业以后，”柴木又主动讲道，“美代才告诉我，她已经怀孕三个月了。我认为自己也必须承担责任，因此就决定和美代同居了。”
“她丈夫那方面是怎么打算的呢？”
小野木紧盯着嫌疑犯的脸。他自己也闹不清是什么缘故，也许是因为自己的目光突然变得可怕了，嫌疑犯柴木的表情很有些惊讶。
“美代提出和丈夫离婚，她丈夫便顺水推舟地同意了她的要求。”
“当初和美代发生那种关系的时候，你没有想到要和她结为夫妇吧？”
“因为年龄相差很大，所以并没想到要结为夫妇。但是，当我知道她已经怀孕的时候，就决心同她结合了。”
“美代的父母知道她有孕在身吗？”
“对她娘家的人，怀孕的事还一直瞒着。可是，肚子渐渐会大起来，再也无法隐瞒，于是事情便到了这个地步，我无论如何也得把美代接出来住了。”
“你刚才说，当初和美代发生关系的时候，并无意结成夫妻。那么，后来想和她结婚，是因为美代已经有孕在身吗？”
“是的。那是我的责任。”
说到“责任”二字时，柴木好似在忍受着什么，紧紧地抿住了嘴角。
“假使美代的丈夫不同意离婚，你打算怎么办呢？”
“她丈夫不同意离婚，我也准备与她同居。生下来的孩子肯定是我的，所以，美代的丈夫也不会不离婚。即使不离婚，我也准备等到他们离婚，然后和美代结婚。”
小野木心里清楚，先辈检察官石井，这时正站在五、六步以外，细心地倾听着。
连小野木在内，这里的七名新任检察官，都是今年春天刚刚从司法研修所毕业的。
所谓司法研修所，是国家培养法官、检察官和律师的地方，要学习二年的课程。
研究生们要到法院、检察厅、律师协会去实践一遭，最后再回到研修所。打个比方，这就好象医生到医院实习。在检察厅，要对嫌疑犯进行实地审讯工作，这时要有先辈检察官担任导师给予指导。
这个阶段结束以后，即使被任命为检察官，在最初的一段时间里，那些分配到地方检察厅的新任检察官们，都是齐集一堂，先处理比较简单的案件。先辈检察官们照旧守在一旁，虽也可以参加商量，但在决定量刑方面，是不容置疑的。这就是说，与研修所时代不同，在这一点上已经独立自主了。不过，先辈检察官依然跟在身边这一点，还颇有研修所的味道。
小野木意识到，略有些驼背的石井检察官，此刻正背着手站在跟前。他对眼前的嫌疑犯又进行了如下的讯问：
“你的犯罪动机和美代有关吗？”
“有。”
嫌疑犯面带辛酸的表情把头垂到胸前。
“由于上述原因，事情到了不得不把美代从娘家带出去同居的地步。这就得把家庭必需品准备好，但生活费却毫无着落。可是我仍然没有找到工作，为了搞到钱，除了干坏事没有别的办法。所以，终于犯下了这次罪行。”
“美代说，你这次犯罪，是由她引起的。因此，她的打算是，既要与丈夫武夫离婚，又要使生的孩子不给你添麻烦，准备自己把孩子扶养成人。对美代的这些话，你是怎样想的呢？”
柴木一郎低着头，没有作声。仔细看去，眼泪正滴落到膝盖上。掉下去的眼泪，在中途被太阳照得一闪一闪地发着光。
工作人员出现在入口，踮着脚尖来到小野木身旁。
“小野木检察官阁下，您的电话。一位叫葛西的人打来的。”
小野木点点头，表示谢意，意思是马上就去。然后，才缓步走出房间。
电话在办公室里。书记员们有的在刻钢版，有的正在书写文件。
“喂！”
小野木拿起搁在一旁的听筒，贴到耳朵上。
“小野木先生吗？”传来了结城赖子的声音。
从审讯柴木一郞的时候起，小野木脑子里就紧紧地联想着赖子。因此，现在听到她的声音，自然丝毫也没有感到意外。
微信扫码关注
随时手机看书