见过面的绅士

一
　　这是一个雨过天晴、令人心旷神怡的早晨。
　　轮香子正在自己卧室里照着三面化妆镜。白净的面庞，近来好象有点发胖，显得更加丰满。尽管没有擦一点儿脂粉，却依旧光艳照人。
　　柔软而略呈黄色的头发垂到宽额头上，这个脸形颇近似于圆脸，自己也认为长得蛮不错。倘若把上额遮去一半，水汪汪的黑眼睛就更显得顾盼有神。虽然眼睛不太大，但睫毛很长，凝眸而视的时候，很有些令人心荡神移。
　　“小香子的眼睛美极了。若是被你瞧上一眼，连我都要心慌意乱呢！”
　　佐佐木和子就曾这样赞叹过轮香子的眼睛。
　　轮香子也认为，自己的整个面部，眼睛最招人喜欢。她常想，可惜脸有点太圆了，假若细长而又线条分明就好了！——如此说来，那位女性就正好是一副理想的、轮廓分明的细长脸。米田雪子在电话里称她为“太太”，这难道会是真的吗？那样的话，小野木和她的关系又当如何解释呢？
　　她呆呆地考虑到这里的时候，镜子里闪过一个人影，耳边响道：“小香子！”
　　这是早已听熟了的佐佐木和子那清脆声音。
　　她是什么时候来的，轮香子毫无察觉。因为自己正恍惚地沉浸于不着边际的遐想之中，所以竟未发现这位笑语风生的朋友的来临。
　　“咬哟，这是怎么啦？怪哉！”佐佐木和子绕到背后，把手搭在她的肩上，盯着镜子里的轮香子。
　　她今天竟穿上了异常华丽的服装，鲜艳的桔红色连衣裙，外面系着一条黑色的宽幅饰带。
　　“天气真好啊。”受到和子情绪的感染，轮香子脸上也绽开了笑容。
　　“唔，这种日子不该闷在家里。我来的目的就是想把小香子拉到外边去哩！”
　　“好，稍等一下。我马上把头发梳好。然后咱们再慢慢商量吧！”
　　轮香子麻利地梳好头发，只抹了口红，然后邀和子来到院子里。
　　阳光还很强烈，风却颇为清爽。由于昨天整整下了一天雨，庭院的草坪和树木都绿中透湿。
　　“啊，真舒服！”和子伸开两臂仰望天空，但马上又转身拉住了轮香子的手。
　　“哎，前几天阿雪的生日宴会开得怎么样？”只因为自己没有到场，和子问这句话的时候，显得很不好意思。
　　“啊，规模相当不小哪。忒热闹。不过，因为你没到场，大家都感到很遗憾呢！”
　　“嗯，那天嘛……”
　　和子自己吐露了真情，她那天和表兄到横滨玩去了。那位表兄在大阪的一家商业公司工作，前些时候到东京来出差，只有那一天得闲，因此便邀和子去横滨兜了一次风。
　　我那位表兄，个头细高细高，但脸长得很可爱。大概有二十七岁啦！可是呢，要是不吭声还好，一开口就不成啦。满口的大阪腔呀！虽然他出生在东京，可上小学时就搬到大阪去了，因此口音全变了。根本没指望改过来啦。说他满口大阪腔吧，他却偏偏特别健谈！男人还是东京腔好。女性讲京都话倒是很风流动人。你听，是这样的吧：‘斯那洋呀！’若是再讲得柔和一点，男人们听了还不得丢掉魂儿呀！”
　　和子鼓起嘴巴学着关西口音，连轮香子也笑了。
　　和子的家，是从江户时代就一直经办下来的老铺子，因而和子也自然是东京姑娘，并且属于商业区那种泼泼辣辣、欢蹦乱跳类型的女孩子。
　　“阿雪家现在的房子，我还是第一次看清内部结构呢！修建得相当时髦。”
　　和子接着轮香子的话说。“啊，我也喜欢那样的房子。我们家全是日本风格，对吧？——所以，我特别向往那种摩登式的住宅。前不久，家里翻修扩建的时候，我就极力主张改成西式时髦的，结果还是不成。倒是挨了一顿训，说绸缎住改成洋式建筑就做不成买卖了！”
　　说完，和子不高兴地噘起了嘴巴。两个人后来又兴致勃勃地谈起了当天朋友们的穿着打扮，来客中几位男青年如何如何等。这时轮香子才好不容易转了话题，说起那天在挂有“结城”门牌的住宅里，看见了一位仿佛是那家女主人的漂亮女子。那位女子，和子也曾和自己一起在深大寺见到过一次。
　　从见到这位朋友的那一刻起，轮香子就一直在犹豫，是否要讲出这件事，结果还是没有按捺得住。
　　和子听着，时而把圆圆的眼睛睁得更大。“呀！”“嘿！”地随声附和着。
　　“真有意思。可是，不会是小香子的错觉吧？”和子的语调有些兴奋。
　　“不，绝不会的！就是在深大寺和小野木先生走在一起的那一位。”轮香子对朋友坚持说。
　　“唔，这么说，那是真的了，好，咱们现在就去一趟吧！我也很想瞧瞧呢。这事蛮有趣哩。”
　　和子首先站起身来。
　　在涩谷简单地吃过午饭，又从那儿截了一辆出租汽车，来到几天前曾路过的地界时，已是午后一点多钟了。
　　这是记忆中的那条街道，米田雪子的家就在前面。这一带很安静，几乎没有行人，一派令人倦意油然而生的正中午气氛。
　　“房子全都够漂亮的呀。”
　　和子很直率地说。
　　“在哪儿呢，你说的那家？”
　　“那儿。瞧，就是有草坪的那家。”
　　轮香子指点着。今天，院子里没有一个人影。只有一辆黑色的大型卧车停在大门旁边。
　　“好漂亮的房子呀。”
　　两人的脚步很自然地朝挂有“结城”门牌的大门附近走去。但和子却突然停住脚步，并抓住了轮香子的手臂。
　　“小香子，有人出来啦！”
　　院子里走出三个人。一个是男人，高高的个子，穿着淡灰色的夏装；另外二人好象是这家的女用人。其中一个身穿和服，系着围裙；另一个穿着白色女罩衫和深蓝色的裙子。
　　穿和服的女人小心翼翼地把皮包递给那个男人。司机跳出来打开车门。那个男人飞快地向伫立在远处的和子和轮香子瞥了一眼，看来他把她们当成了一般过路的行人，于是象要躲开灼热耀眼的阳光似地坐进汽车里。大型卧车卷起一阵风从她俩面前开走了。
　　穿和服的那个女人用疑惑的目光打量着她俩，因此她俩便慌忙走开了。
　　“小香子，看见了？”
　　“嗯，看见了。”
　　“那个人是她丈夫吗？”
　　“可能。”
　　轮香子眼前还浮现着那个男人的面孔。乘车前，他曾稍停脚步，脸上映着明亮刺眼的光线。印象里是一副五官端正的面孔。几乎可以断言，他不是客人，而是这家的主人。
　　“你看他有多大年纪？过四十了吧？仪表堂堂，有一种中年男子所特有的魅力。你的印象如何？”和子说。
　　“是个仪表不俗的人。不过，我可不大喜欢他那种类型的人，总有一种——可以说是冷冰冰的吧——可怕的感觉。”
　　“这一点好嘛！有点象化装成冷漠无情的威廉·霍尔登。不过，要照你那么说，那男人身上确实有股不够正派的气味儿。会是个什么样的人呢？身上西服的质地和剪裁都很高级。”
　　不愧是绸缎商的女儿，和子的目光很敏锐。
　　“在他的身边，若是让深大寺那位女性并排站在一起，会是一种什么情景呢？既会令人感到是一对般配漂亮的夫妻，也会使人觉得有点不大合适……”
　　和子说起这件事时，轮香子心窝不禁突突地跳动起来。她自己也正在考虑这个问题。
　　“不过，我倒不认为会是夫妇。说不定有什么具体情况吧。”
　　轮香子刚流露出这种看法，和子马上便以强烈的语气说：“可是，那就有点怪了！阿雪不是明明讲的是‘太太’吗？若是那样的话……”
　　和子接着又说了下去：“那位古代人先生和她就处于一种‘危险的关系’上了。不知她是否隐瞒了丈夫的问题……”
　　使轮香子稍感吃惊的是，和子的语气很肯定。这对她的朋友来说，平时是很少见的。轮香子不由得心中一震，于是改换了话题：“顺便到阿雪那儿去一下吧？”
　　“不，前几天我没有去，怪不好意思的。还是下次再去吧。”和子不感兴趣地答道。
　　刚好过来一辆小型出租汽车，和子急忙把手扬了起来。
　　提起京桥的“芳见庄”，人们都知道那是个老铺子，经营着特殊的绸缎。
　　新桥、赤坂、葭町的艺妓们，常常来这里选购物品。这里很久以前就经营着面向这些主顾的绸缎，很有特色。
　　铺子的格局是门面开阔，纵深很长，直到掌柜们坐的里间门框的席子为止。中央是水泥地面，放着若干陈列商品的柜台；顾客进店以后，沿着迂回的路线可以和里面的掌柜照面。正是日暮不久的时分，天空的一角还残留着暗淡的白光，这是介乎傍晚到黑夜之间的时刻，令人有些莫名其妙地心神不宁。店内已经灯火通明，所以人们才留心着对面尚未最后逝去的一抹蓝天，它刚好构成了路灯的衬景。
　　一点不假，这个时间正是行人的高峰期。由店内向外望去，人流如潮涌。不过，那都是从公司下班后匆匆赶路的步履，不是购买商品的脚步。
　　这些行人的步伐，要变成更缓慢的顾客步履，还必须再过一段时间。
　　大掌柜里见正漫不经心地眺望着外面，突然从店中央的商品柜台和入口处陈列橱窗的拐角之间，看到一辆汽车的车身戛然而止。
　　里见心里一怔，“啪”地一声传来了关车门的响动。身影尚未出现，只听脚步声朝店门口走了过来。
　　里见欠起身，凝眸望去，有一位顾客正沿水泥地面商品柜台之间迂回曲折的过道走来。只能看到一位妇女的华丽服饰，面部还没有露出来。里见知道这是顾客，于是用手展平西服裤子上坐出来的皱痕，站起身来。最近一个时期，绸缎庄的掌柜们，即使是多年的老铺子，也大约受了那些百货公司的影响，到夏季都穿起了开领衬衫和灰色波拉料子的西服制裤。秋冬两季，则都是全身西服，脚下拖着木屐。
　　里见刚从门沿下来穿上木屐，那位似乎在方才见不到的地方浏览陈列商品的顾客，迎着耀眼的灯光自己走了过来。
　　“呀！”里见满面陪笑，弓身迎接道，“欢迎！承蒙您屡次屈尊光顾小店……”
　　来客不消说是位女性，看上去有二十五、六岁的光景。打扮得很艳丽，因而实际年龄也许还要大一些。对于发型，里见不内行，所以说不出名称；只见头发高高地耸在头顶，“抛案”垂到前额。
　　女顾客长着一副两腮鼓起的圆脸，所以这个发型非常合适，显得潇洒俊俏。
　　然而，从服饰的质地和穿戴方法都追求风流这一点来看，谁都会发觉她头上可能戴着假发。
　　“欢迎您光顾鄙店！请，请坐。”
　　大掌柜里见让过椅子，自己便跳上里间的门沿。因为动作太猛，一只木屐竟翻了个底朝天。
　　里见跪坐下来，两手按在席子上，又重新寒暄道：“蒙您多次赏光，实在感谢。”
　　这位女顾客一身洁白的衣服，系着一条黑色的腰带。里见飞快地瞟了一眼，嘴里称赞道：“啊，您这条腰带配得真合适。”
　　这条腰带原本是里见推荐她买的。
　　“是吗？”女人低头看着腰带和下身的衣服说，“没想到这么好呢！”
　　说完，才抬起头来。她化妆的技巧确实为外行人所望尘莫及，甚至连里见都头晕目眩了。
　　“嗯，那是因为太太穿什么都很适称，特别是白颜色的，这可不是谁都能上身的。”
　　里见定睛打量着，又肉麻地奉承说：
　　“太太您穿上这身白色的衣服正合适，不过还是这条黑腰带漂亮呀！真是搭配得恰到好处。”
　　“即使你说的是客套话，我也很高兴。”
　　女人微微笑了笑，目光落到年轻店员送出来的茶碗上。她的眼皮上涂着一层薄薄的睑黛。
　　“不，哪里的话！太太，我讲的可是心里话。”
　　“大掌柜，对不起，请再端出一份茶来吧！”
　　“嗯？”
　　里见探头朝橱窗那边望去，一个高个子男人影子似地站在郡里，正在观看陈列的商品。
　　“啊！”里见抬离了声音。“哎呀，我竟没有注意到。喂！快点，再准备一份茶来！”
　　他一面呵斥着年轻店员，一面把底朝天的木屐翻正，急急忙忙地下到水泥地面。大掌柜里见绕过正中央的商品柜台，走近高个子男人，低下头致意。
　　“呀，欢迎！感谢您常来光顾。”里见搓着手，“请，请到里边。请进吧！”
　　里见用手指着里面。高个子男人露出端正的侧脸，站在商品柜台前。他略扭头看了里见一眼，脸上绽出一丝笑意。
　　“算了，我不进去了。”
　　尽管他的话很冷淡，里见还是满脸堆笑，甚至连齿龈都露出来了，接着又低下头说：
　　“哎呀，请不要这样讲。因为您太太也正在里面。”
　　“可以的。让我随便看看吧！”
　　“可是，这个……想给您端上茶来……”
　　这个男人不理睬里见的邀请，又扭回脸去，脚底下一步也没动。
　　里见窘得手足无措，默默地鞠个躬回到原来的位置。
　　“实在对不起。”他朝正在端详其他店员拿出来的绸缎的女顾客笑了笑。
　　“怎么相请先生也不肯到这边来。”里见一边说，一边上去坐到这位女顾客的对面。
　　“噢。”女人只是眼里微露笑意。
　　“这个，怎么样？”她把话题转到正在挑选的绸缎的花色上。那是一种做秋装用的盐泽绸。
　　“啊，这个又素雅又漂亮！太太真是好眼力。”里见口里称赞着。当他把其他绸缎摆到一旁的时候，一只盛有茶水的茶碗放在那里碍事，于是便悄悄地拿起来挪到别处去了。这时，他朝橱窗那边瞟了一眼，那位男客仍毫无兴致地面向陈列的商品，顽固地一动也没有动。
　　“太太，”里见一面展开盐泽绸，一面悄悄地低声笑问女顾客，“今晚上您和先生一道去哪里呀？”
　　“舞剧院。”女顾客两眼只管专心打量着花色，口里不介意地答道。
　　“那可太好啦！这个月的舞剧院好象又很轰动。您一定会感兴趣的。”
　　女顾客并不答话，把盐泽绸从肩上垂下，手里拿着卷起来的部分，看着里见的脸，问道：“这个怎么样呀？”
　　也许由于薄施一层睑黛的缘故，她眼里很有神。里见把身子稍向后倾，打量着说：“我看配上这颜色非常合适。”
　　说完，又摆出一副很叹服的样子，把头歪向了一边。
　　“你这是无所不夸吧？”
　　“不，这是实在话。其实，太太您无论穿什么都很合身。”
　　“你真会说话。”
　　女人肩上搭着舞锻，从椅子上站起来，朝那位影子般立在橱窗前的高个子男人招呼道：“我说，您看看！”
　　说完，缓步走近前去。
　　那位女顾客离去以后，和子从里边门口探出头来。
　　“里见师傅！”
　　正和其他店员一起在腿上卷着绸锻的里见回过头去，仰起下颏答道：“啊。”
　　“你过来一下。”
　　“好，我把这个卷完就去。要么，有什么事您就在这儿说吧？”
　　“看你！要是在大家面前能问的话，就不叫你了。快，快！我是想打听一下刚才那位客人的情况。”
　　“刚才的？啊，是西冈夫人？”
　　“是叫‘西冈夫人’吗？”和子眼里现出思索的神色，又催着里见说，“这且不去管它。我是想问问刚才那位先生的来历。你快过来嘛！那活计交给别人不行吗？”
　　二
　　“究竟是怎么回事？”里见从与店面隔开的门帘里露出颧骨很高的脸问道。
　　“有点事要问问你。来，请到这边。”和子招呼着里见，请他到房间里面来。
　　“啊。”里见莫名其妙地跟了进来。他乎时很少被和子招呼，现出满脸狐疑的神态。
　　“方才来的那位顾客，你说是叫西冈？”和子又问了一遍。
　　“是，是西冈夫人。”
　　“噢。”和子看到火盆上挂的铁壶，抬起脸瞧着里见说：“啊，请坐呀！我给你倒茶。”
　　“我总觉得有点不自由哩。”里见半开玩笑地说，然而还是坐下丁。
　　“我有点事想问问你呀！”
　　“什么事？”
　　“那位西冈夫人，是咱们店的老主顾？”
　　“是呀。”
　　里见仔细地观察着和子的表情。
　　“嗯，冷眼看去，瞧她不是个良家妇女吧？”
　　“是的。听说以前是干那一行的出身。”
　　“现在大概是谁的情妇吧？”
　　“我看是那么回事。”里见咕嘟咕嘟地喝着和子斟上的茶。
　　“你知道她家吗？”
　　“嗯，知道。因为常常打电话来叫，我们就带上绸缎到她家去。”
　　“噢。那个和她一块儿在店头的男人，是她的丈夫？”
　　“啊，是的。”
　　“所谓的西冈，是那情妇的姓吧？”
　　“我想是的。”
　　“买东西手头怎么样？”
　　“嗯，花钱相当大方！在咱们店来说，算是位上等主顾哪。”
　　“这么说，她那位所谓的丈夫，相当有钱喽。到底是个干什么职业的呢。”
　　“嗳呀，这个我也不大清楚。”里见略微笑了笑。
　　“不过，究竟是商人，还是公司董事，这类情况你大体上还是心中有数的吧？”
　　“这个问题，小姐，我也吃不准哩！那位所谓的丈夫，偶尔就象刚才那样，和他的外房太太一块来，不过很少跟我们开口，总是绷着脸，是个很难打交道的人。”
　　“噢。可是，那位外房太太也丝毫不提丈夫的事吗？”
　　“啊，是这样的。我也是很感兴趣，所以曾转弯抹角地试探过。可是，不知什么缘故，那位外房太太好象并不大想谈她丈夫的事。”
　　和子现出一副思考的眼神。沉默了一会儿，忽然抬头问道：
　　“哎，里见师傅，刚才那位买东西了吗？”
　　“没有。给她看了四、五种货，可是都不很满意，所以就回去了。正好预定明天午后进货，因此跟她约定，把那些货样拿到她家去。”
　　“是吗？这倒是个好机会呢。”和子眼里闪出光辉。
　　“您说什么机会？”
　　“里见师傅，求求你，明天带我一块儿去吧！”
　　里见把眼睛都睁圆了，迄今为止，大概因为有了职业，和子从来没有这样热心地谈起过店里的营业。总的印象是，她对家里的买卖毫不关心，只习惯一个人随意到处去玩。
　　“到底是怎么回事？”
　　“我对那个情妇莫名其妙地产生了兴趣，因此想瞧瞧她过着什么样的生活。怎么样，求求你，设法找个理由，带我一起去吧！明天又正巧是星期六……”
　　里见尽管做出为难的表情，心里却似乎认为带和子一道去推销商品也未必不妥，因此也就没有很强烈地加以拒绝。
　　“究竟应该以什么名义带您去才好呢？对方一定会认为跟来了一位不可捉摸的小姐哩！”
　　“是啊。”和子考虑了一会儿说，“不要紧。你干脆就说我是店主的女儿吧！你甚至可以这样对她说：因为早晚要继承家业，所以这会儿正在见习做买卖。”
　　“只好如此啦！”
　　里见的脸上，表面上好象是不得已才答应的，其实却并非全然如此。
　　第二天中午，里见驾驶着一辆小型汽车，朝杉并区的纵深地段驶去。和子也同时坐在这辆车上。
　　车子开出商店街，在住宅区街道上行驶了一会儿。接着，路面便伸向一个由杉树、丝柏树之类组成的树墙所围起来的院落。
　　尚保留着武藏野遗风的杂树林，依然随处可见。这一带正沐浴在秋季明朗的阳光之下，几乎见不到一个行人。
　　里见把车子停在一家大住宅附近，那里有一片茂密的树林，旁边有一条小路通向内部。里见肩挑装有绸缎的笼子，沿着那条路走了进去。
　　前面仍然是杉树墙，尽头处有一座纯粹日本风格的宅邸。
　　从院子的大门到房屋正门之间，是一个小巧的庭院。大门的门牌上只写着“西冈”二字。
　　里见按动正门门铃的时候，和子从容不迫地观察了这座住宅的外表。它可能建成三、四年的光景，大约有一百二十平方米左右，随处都能看出反映这家女主人爱好的风流用心。正朝四下里观察的时候，女用人从外面回来了。
　　今天的里见，打扮得恰似一位绸缎庄的大掌柜，一身格纹和服，系着一条丝织角带。和子则是学习做买卖的装束，穿着连衣裙。
　　他俩被引进的房间有八张席铺大小，朝向院子，壁龛上挂着两把三弦，正好说明女主人过去的经历。摆上茶来，又稍微等候了一会儿后，昨晚和子窥视到的那位女顾客，才以重新化好妆的面孔出现在房间里。
　　里见低下头，手支铺席俯下身子，说，
　　“谢谢您昨天特地莅临小店。货是今天早晨到的，赶忙给您拿来了。有的花色相当好，想请您立即过目。”
　　“嗯。”女主人把她那美丽的眼睛转向正恭候在里见身后的和子。和子垂首致礼，然后又缩下身子。里见发觉，便连忙说：
　　“啊，这是我们主人的姑娘。”
　　“哎呀，是吗？”女人稍感意外地睁大眼睛。“这可……”
　　说着，略微笑了一下。满腹狐疑的样子，心里可能在想，为什么店主人的女儿一块跟来了呢？里见察觉出她的表情，解释说：
　　“不，没什么别的缘故。这位小姐很快就要继承家业，为了做好准备，想见习一下这方面的业务，因此就跟我一块儿来了。”
　　“啊，是这样。那么说，你是要招养老女婿的啦？”
　　“是。”和子轻声答道。这当然是撒谎，其实她还有个弟弟。不过，还是撒谎来得方便，她在心里这样自我辩解着。
　　这会儿工夫里，里见已从笼子里把绸缎一样一样地取了出来，恭恭敬敬地摆到女人面前。
　　里见用手指按着调缎，很健谈地开始做生意了：“您看这些货怎么样？我看太太您用上都非常合适。”
　　和子在一旁盯盯地瞧着，这位女顾客的神态并没有特别受里见那番话的左右，而是用白己的眼光来端详和辨别着那些绸缎的花色品种。
　　里见铺展开的花色，完全是投其所好，价格都很昂贵。在一般情况下，顾客通常总是先瞥一眼花色，随即用指尖翻过写有定价的标签瞧瞧；而这位女主人却对定价之类毫不介意，薄施睑黛的眼睛只顾朝下打量着绸缎的花色图案。
　　从里见几乎摆满整个房间的货物中，女主人用手指点着选出了几种，其余的都让里见暂时收到身后，一会儿站起来，一会儿坐下去，聚精会神地端详着。和子也看得出来，这个女人的选择相当眼高，在购买这类物品方面，早已奢侈惯了。
　　这时，从另一个房间传来了电话铃声。拉门开处，女用人探进头来：
　　“太太，给老爷的电话。”
　　正在端详绸缎的女人，眼皮动也不动地应了一声：
　　“嗯。”
　　身子却没有马上站起来。有一件中意的货色，她盯着瞧了好长一段时间。正以为她把电话的事忘了，她却麻利地站起来，说了句“对不起，我就来”，便走出了房间。
　　和子听到是打给她丈夫的电话，眼里立即浮现出前几天站在庙铺橱窗前的那位男子的面容。相同的面孔，不久前她还曾见过一次。那是轮香子带她站在涩谷幽静街道的一角，当时他正要上汽车。
　　里见用眼睛朝和子笑了笑，正想说什么，却被她制止了。因为这时从意料不到的近处，传来了女主人的声音：
　　“啊，是那样的吗？”
　　声音非常客气。在弄清了她从前所干营生的现在，这声音仍使人感到有一种特殊的职业性的抑扬顿挫。
　　“是的，是刚刚出去，现在不在家。……好，知道了。”
　　女人应答对方的声音很清脆，而且这声音并不淡漠无情，倒是给人以某种娇滴滴的感觉。
　　“明天，六点钟开始。嗯……嗯……赤坂的‘津之川’饭店。……好，知道了。我这样转达。……好的，实在麻烦您啦！谢谢，再见！”
　　于是电话挂断了，然后又响起女主人踩着铺席返回来的脚步声。
　　和子把“赤坂的‘津之川’”这几个字刻到脑海里。
　　“实在对不起！”
　　女人一坐下，又把目光停在铺开的绸缎上。
　　“哦，要挑的话，就是这个啦。”
　　说着，便把刚才选中的那种，扑啦啦地披到肩上让人看起来。里见把身子往后仰去，用从远处打量的目光端详着，嘴里又恭维开了：
　　“呀，太太眼力真高啊！好极了！嗯，这种花色，除了太太，别人谁也配不上的。”
　　不过，即使在和子看来，也不能认为这些话只是恭维，确实很合适。女主人对里见的话完全听若马耳东风。
　　“好吧，就要这个吧！”
　　完全是自己做出决断一般，说完就把料子扑啦一声放回到席子上。到了这个时候，她才翻转定价标签，定睛看了一下。
　　“里见掌柜，这个，你给想点办法吧？”
　　里见搓手笑道：
　　“好。那么，还是按惯例来处理吧。”
　　“好的。那就索性连缝制都一块拜托你啦！”
　　“是，谢谢。承蒙您多次照顾，实在太感谢啦！”
　　里见郑重其事地垂首俯身道谢，和子也随着他把头低了下去。可是，女主人方面却好象根本没把和子放在眼里。
　　和子又重新把整个房间打量了一番，无论木料的质地，还是建造的格式，都非常精巧考究。算起来，屋内的陈设和屋外的庭院都花了大笔钱。和子心想，让她过着如此优裕生活的那位丈夫，其收入肯定相当可观。
　　里见一面把摊开的绸锻迅速熟练地重新卷好，一面说：
　　“来府上时，我总是想，太太您真有福啊！实在是令人羡慕呀。”
　　“哟，为什么？”
　　女人只稍稍抬了一下眼皮。声音里却无动于衷。
　　“不，没什么。由于生意上的关系，我也经常到别处各种顾客先生的家里去，……不过，怎么说好呢？象这么贵的货色，能当机立断买下来的，可不那么多。这实在是因为您家老爷太好啦，所以……”
　　里见煞费苦心地把话题扯到她丈夫身上，然而这位女主人却只是嘴角上泛起一丝笑容，始终沉默着没有作答。
　　和子暗自盼望里见能进一步刺探一下这位女顾客丈夫的情况，但里见大约看出了顾客的脸色，只讲那么一句就改变了话题。
　　这是个星期天的早晨。爸爸好象说是打高尔夫球，昨天下午就从机关直接到川奈去了。妈妈被熟人家请去商量什么事，所以也不在家。
　　轮香子难得从清早起就独自一人在家。这种情况很少有过。假如始终这样的话，那可就寂寞难耐了；不过一天半日的，倒也颇为有趣。
　　两个女用人都在各尽职守。轮香子以一种当了小女主人的心情，从容不迫地留在自己的房间里。
　　电话铃响了。星期天早晨的电话，肯定不是爸爸的公事。果然，女用人接过来的电话是佐佐木和子打来的。
　　“小香子，你早！”
　　和子兴致勃勃的声音传进耳膜。星期天早晨的电话，音响效果格外地好。
　　“真够早的呀，又想起什么来了？”
　　轮香子心想，和子打电话来，大概又是有什么事要邀自己出去。
　　“不，不是的。我发现了一个绝妙的情况。因此想赶快向你报告。”
　　听到“发现”二字，轮香子知道，那不外是关于小野木的情况，或者是有关前几天见到的“结城”那家的问题。
　　“给你说，前些时候在阿雪家附近见到的那位中年绅士，还记得吧？他在我家店里出现啦！”
　　“啊？”
　　轮香子吃了一惊。那种人物怎么会访问和子的家呢？简直是事出突然，根本无法捉摸。
　　“怎么样，你觉得奇怪吧？这正如俗话所说，世界看似宽阔无边，其实狭窄得狠呢！那个人刚巧就到我家店里来买东西啦。”
　　听到这句话，事情的经纬就容易理解了。轮香子预感到，和子这次会告诉自己更多的情况，因此不由得把听筒紧紧贴到耳朵上。
　　“你是说，那位绅士是到你家店里买东西吗？”
　　“对。不过，买的不是男人用的东西，是妇女用品！”
　　“哎呀，这么说，是和那位漂亮太太一块儿去的啦？”
　　这次，和子在电话里含蓄地笑了起来。
　　“不过，事实并非如此呀。”
　　和子的声音突然变得神秘起来。含蓄的笑音却没有变化。
　　“是另外一位太太呀！”
　　“啊？另外一位太太？”
　　轮香子大为惊讶，但马上就悟出了其中的含义。
　　“怎么样，没想到吧？我们觉得有点魅力的那位中年人士，明明是有了情妇的！”
　　“哎呀……”
　　与其说轮香子对那位绅士有情妇感到吃惊，还不如说，她脑海里首先闪现的，仍旧是深大寺在小野木身旁的那位美妇人。
　　“那么，他是个什么样的人呀？”
　　轮香子呼吸急促地问道。但和子却似乎把这表现理解为很感兴趣的标志了。
　　因而，和子的声音就更起劲了：
　　“关于那位外房太太，我向家里的大掌柜问了问，她是我家店里的老主顾啦！因此，我还大模大样地跟大掌柜一道去她家侦察了一番哩！”
　　“哎呀，你真行！”
　　轮香子对和子这种历来如此的作法感叹不已。
　　“据说，那位外极太太原先是个艺妓。她家也确实有那么一种气氛。不过，关于她那位丈夫的真相，我家大掌柜也说不大了解；而且，外房太太本人也好象对我有所顾忌似的。可是，事也凑巧，刚好那会儿来了一个电话。根据电话里讲的情况，她丈夫似乎要到赤坂的‘津之川’饭店去。若是能去那一带的话，他当真还是个有相当身分的人物呢！”
　　接完和子的电话，轮香子整个大脑仍被这件事缠绕着。
　　轮香子离开电话走到院子里，正巧边见博从大门口满不在乎地进来了。
　　看样子边见并不知道爸爸外出，以为还在家里。他那宽宽的肩头映着秋日的阳光，走起路来，衣服上晃动着庭内树梢投下来的道道细影。
　　轮香子想到边见是政治报道部的记者，于是打算向他探问一下“津之川”的情况。
　　“呀！”边见大步走过来，露出洁白的牙齿笑着，把一只手里提的小甜饼纸包高高地向轮香子晃了一下。
　　三
　　边见笑容满面地在轮香子面前站下。
　　“您好！”他说着，把手里的小甜饼递给了轮香子。
　　“谢谢。”
　　这个人带来的礼物，数年如一日，千篇一律地总是小甜饼。背地里，轮香子给他起了个“小甜饼先生”的绰号。
　　“局长呢？”边见问。
　　“不巧得很，今天不在家。”
　　“啊，外出啦？”边见的样子有些沮丧，“去哪儿了？”
　　“打高尔夫球。昨天晚上到川奈去了。”轮香子说。
　　“啊，这我可不知道呀！”边见从衣袋里取出手帕，擦去微微渗出的汗珠。
　　“您事先跟爸爸约好了吗？”
　　“不，没有约定。我想着今天是星斯日，平时局长总是在家的，因此就赶来了。是我的过失，事前没有联系好……”
　　“请，请进来吧！”轮香子请边见进家去。边见似乎有点犹豫，最后还是跟在轮香子后面走进来，在门口脱去皮鞋。
　　“好象还是坐到这边好。”轮香子把边见引到初秋阳光映射的房廊下，指着那里的藤掎。
　　“秋色已经很浓啦！”边见眺望着庭前色彩渐艳的雁来红说。
　　“难为您特地来家里，实在对不起。”轮香子代替爸爸道着歉，但边见却摇摇头。
　　“不，哪里，是我冒昧造访，失礼了！局长今晚回来吗？”
　　这是一个对装着不大在意的人，领带歪扭着。
　　“嗯，预计是今天晚上回来。因为是昨天晚上去的，恐怕今天傍晚就能回来。我看您还是等一下吧？”
　　“不，那就不必了。等下个星期天再找机会前来打扰。”
　　“不过，今天您可以再多待一会儿吧？”
　　轮香子脑海里还萦绕着“津之川”的事，因此她想破例把边见挽留住。边见也是口上说忙，心底里对在这儿逗留却并无反感。
　　轮香子到女用人那边让她们准备水果点心之类，待她返回来时，边见问道：
　　“今天您母亲呢？”
　　“妈妈也有点事出去了，不在家。”
　　“哎呀，这可没想到。”边见不由得环顾一下房间，又说，“这么说，轮香子姑娘今天是留下看家啦？真稀罕哪！”
　　女用人送上茶点。水果是亚历山大葡萄，翠绿透明，愈发使人感到了秋天的气息。
　　“边见先生，报社方面星期天总是休息的么？”轮香子抬起眼问道。
　　“是的。我的工作虽说是报社，但一般情况下都是在政府机关里转，所以政府机关休息的日子，我们也就不工作了。”边见大口吃着葡萄说。看样子，跟轮香子谈话，尽管有些拘谨，他还是很愉快的。“做边见先生这种工作，转的地方恐怕不少吧？”
　　“是的。我们干的就是这一行当，整天到处奔波。”
　　“那倒是呀！”
　　轮香子垂下眼帘，觉得正是时机，便尽量用若无其事的语气问道：
　　“我想向边见先生打听一件事，赤坂有一家叫‘津之川’的饭店，您知道吗？”
　　“‘津之川’吗？”边见点点头，“知道的。那是一家有名的高级饭店。经常举行有政府显要官员或大公司人士参加的宴会，因而远近驰名。在赤坂一带，大概是最高级饭店里屈指可数的了。”
　　边见说到这里，微微睁大了眼睛反问道：“‘津之川’有什么使轮香子姑娘感兴趣的事吗？”
　　轮香子没有马上回答，而是进一步问道：“边见先生经常到那家‘津之川’去么？”
　　“嗯，由于工作关系，曾经去过两、三次。要我自己掏腰包去那种地方，那是根本去不起的！这家饭店收费相当高。”
　　秋日的太阳，把明朗的光线洒满庭院。围墙外行人的声音，也在清澈的空气中时远时近地传来。
　　“我有件事想拜托边见先生，但是……”轮香子终于下决心开了口。
　　“什么事呀？”边见急忙把葡萄粒吞进肚里。“在那家‘津之川’出入的客人里，有一位结城先生，我想了解一下他的身分。”
　　“结城？”
　　边见歪头想了一下，反问道：“他是政治家呢，还是实业家？”
　　“我想不会是政治家，而是位实业家。不过，我不大清楚这个人的情况。所以，尽管我说不出他的具体情况，但我想他经常出入‘津之川’这点是确切无疑的。”
　　边见睁圆眼睛，盯着轮香子的脸问：“您调查那个人，有什么事吗？”
　　虽然轮香子预先就准备好了应付的方案，但在边见的注视下，仍不免有些慌乱。
　　“这个么，那个……”她不禁有点结巴了。“因为有一位朋友的亲事，求到了我。虽然不是那位结城先生本人，但似乎与他有关系。我那位朋友不想去求信用调查所，就来跟我商量，看是否能找个合适的人帮忙了解一下。于是，我就想到了边见先生。”
　　“啊，原来是这么回事。”边见高兴地笑了，“那太荣幸啦！”说着，把头略低了一下。他那善良的眼睛眯得更细了。
　　“那位先生姓结城，名字您知道玛？”边见特意取出笔记本，握着铅笔准备记下来。
　　“只知道姓结城。仅有这点查不到吗？”
　　“嗯，大概没问题吧！因为姓结城的人并不太多。耶么，除此以外还掌握些什么情况？”
　　“知道那位先生的住址在涩谷的XX町。不过，据说其他情况就一无所知了。只有这些线索，您能给调查出来吗？”
　　“总会有办法的。”边见收起记事本，微笑着说，“这么一来，我暂时就要扮演您朋友那桩亲事的调查员啦！”
　　“看来是要这样的呢。”
　　轮香子内心感到很对不起边见，但在目前情况下，只好采用这种借口了。
　　“轮香子姑娘的朋友里，要结婚的人可能也逐渐多起来了吧？”
　　边见掏出香烟，低头把它点着。轮香子觉得，边见仿佛是在用这种方式对自己进行试探。
　　边见对自己抱有什么样的感情，轮香子隐隐约约地有些感觉。正因为却此，她有些困惑，不知该把目光投向何处。
　　“前些时候，我的一位朋友就举行了结婚典礼。”轮香子竭力象叙家常似地说。
　　“啊，就是您父亲机关的那位吧？”
　　“呀，您知道？”
　　“知道。听说是位很优秀的人材。”
　　边见不愧是常出入于爸爸机关的记者，似乎连这方面的情况都知道得一清二楚，
　　“边见先生大约也有这方面的事情了吧？”轮香子故意这样问道。
　　边见急忙转动着眼珠说：“没有。我嘛，还早着哪！要是现在这样就结婚的话，恐怕连口都糊不住的。”
　　话虽讲得一般，否定的语气却很强烈。这好象又使轮香子窥到了边见的心思。
　　然后，边见又和轮香子聊了二十分钟左右。但是，对于单独和轮香子在一起谈话，他好象有点发窘，于是拉开椅子站了起来。
　　“好吧，我告辞了。”边见的脸上，从刚才就渗出了一层细小的汗珠。
　　“哎呀，就要回去吗？请再坐一会儿吧！”尽管轮香子挽留，边见还是心里不踏实。
　　“突然想起一件事，要马上去办。”边见伸出手表看了看，但那分明是一种故意做出的姿态，“与对方约会的时间就要到了，请允许我就此告辞吧。”
　　“是吗？这真遗憾。”轮香子随边见走到房门口，“如果您有什么事的话，我来替您对爸爸转达吧？”
　　“不，不用了，算了吧。”边见站在门口，截住轮香子的话头说，“我改日再来吧。”
　　“好吧。”边见临走时，轮香子又一次向他拜托了“律之川”那件事。
　　“知道了。这件事我马上就着手去办。”
　　边见表情认真地答道。接着又向轮香子低头致意，脖子上那层小小的汗珠在闪闪发光。
　　轮香子的爸爸回来时，已经是傍晚了。听到汽车声响，轮香子来到门口，看见爸爸正让司机拿着高尔夫球具等，向家中走来。
　　也许从昨天就在川奈打高尔夫的缘故，脸也有点晒黑了。
　　“爸爸，边见今天来了。”爸爸晃着宽阔的肩膀走进屋里，轮香子随后跟进去说。
　　“嗯。”爸爸朝日常起居室走去，口里问道，“说些什么？”
　　“没说什么……只是听他说，以为爸爸在家，所以就来了。”
　　“噢。”爸爸走进起居室。然后回过头来看着轮香子问，“妈妈呢？”
　　这大概是因为爸爸发现妈妈没有露面的缘故。
　　“妈妈到八代阿姨家去了。还没回来呢。”
　　爸爸不作声了。平时都是妈妈帮爸爸换衣服，今天由轮香子代劳了，爸爸在西服橱柜前脱去上衣，解下领带。
　　轮香子把爸爸平时穿的衣服取出来递过去，又把爸爸脱下来的收拾好。
　　“累了。”爸爸面向夕阳西照的窗子伸了个懒腰。
　　“川奈怎么样？”轮香子问。
　　“好长时间没去那地方了，到底身体感觉不一样。”爸爸的情绪仍然很高。
　　“您是和许多人在一起吗？”
　　“嗯，都是机关里的那些家伙。许久没在那地方住了，一个个都很悠然自得呢！”
　　穿好衣服，爸爸坐到书房的椅子上。从桌子上的烟盒里取出一支香烟，在和服衣袖门袋里摸了一阵，说，“哎哟，没有火柴。”
　　于是朝轮香子说：“西服口袋里有火柴，去给我取来！”
　　“好。”轮香子从收到西服衣橱里的爸爸的上衣口袋里取出一盒火柴，眼睛不自觉地落到火柴盒的商标上。在颇具日本风格的图案上，有“津之川”三个字。
　　轮香子不觉一惊，心里顿时翻腾起来。今天刚拜托边见了解“津之川”的情况，没想到竟从爸爸衣袋里出现了该饭店的火柴，因此她感到有些紧张。
　　可是，她还是一声没吭地将火柴递给了爸爸。
　　爸爸毫无察觉，划着火柴，低头点燃香烟，然后啪嚓一声把火柴扔到桌子上。火柴盒正面的商标朝上，“津之川”三个潇洒飘逸的字体，又把轮香子的目光吸引了过去。
　　难道爸爸常出入于“津之川”吗？到了爸爸的这种官职，每晚必定都会有宴会。而且，这些宴会往往都在一流饭店举行。
　　过去，轮香子从来没问过这些宴会举行的地点。可是，方才看到“津之川”火柴：，这才知道爸爸也在利用这家饭店。
　　“喂，你怎么啦？”爸爸招呼呆立不动的轮香子。
　　轮香子惊觉过米，急忙说：“没什么。爸爸若是疲乏了，我给您烧杯咖啡吧？”
　　“好，来一杯吧！”会爸毫无觉察地吩咐道。
　　轮香子走进厨房，没有叫女用人动手，自己煮起了咖啡。在等待咖啡煮具中茶褐色的咖啡水沸腾的过程中，印有“津之川”三字的火柴一直都没有从她眼前离开。在通常情况下，即使出现这类东西，也没有什么值得大惊小怪的。
　　可是，佐佐木和子在电话里讲到的情况，却始终执拗地影响着她的情绪。
　　本来，那位姓结城的绅士是否出入于“津之川”，这都是无所谓的。然而对眼下的轮香子来说，这个问题就不能置若罔闻了。她无论如何也觉得心里平静不下来。
　　轮香子很想向爸爸问问“津之川”的事。可是，现在就来问这件事，还多少有些恐惧感。“津之川”是第一流饭店，这点是清楚的。现在她脑海里产生了一种预感，觉得“津之川”好似一家具有某种不寻常气氛的饭店。爸爸往来该饭店这件事，使她感到爸爸身上有一种令人不安的味道。
　　轮香子把咖啡送到爸爸跟前的时候，“津之川”火柴仍然原封不动地放在原来的位置上。她想下决心向爸爸询问一下“津之川”的问题，但是，却有一种东西压抑着这个念头，使她拿不出勇气来。倘若把这种“东西”表达出来，那就是一种所谓“不祥的预感”。
　　“轮香子。”爸爸啜了一口咖啡说，“今天边见来这里，立刻就回去了吗？”
　　“没有。我请他进来坐了一会儿。”
　　轮香子觉得爸爸的目光仿佛要着穿自己心思似的，心不曲得突突地跳了起来。
　　“嗯。”
　　可是，爸爸却满脸现出微笑。
　　“说了多长时间的话才回去的？”
　　“三十分钟左右吧。”
　　“讲到什么有趣的事了吗？”爸爸眯起眼睛问道。
　　爸爸对边见很有好感。爸爸向自己提出这类问题的心情，轮香子大体上也是心中有数的。
　　“没有，并没有谈计么。况且，我本来就没那么多话可说。”
　　轮香子一直没有说出拜托边见的那件事。
　　这时，大门外响起了停车的声音。
　　“妈妈回来了！”
　　轮香子勿匆离开爸爸的书房。到大门口的时候，妈妈乘坐的那辆汽车的灯光已经消逝了。
　　当天晚上，轮香子又听到了爸爸和妈妈的口角。
　　这次也是很不凑巧，轮香子当时刚好从走廊里经过。话音是从爸爸书房里传出来的。爸爸和妈妈谈话的语气很不寻常，跟轮香子前几天早晨听到的完全一样。
　　谈话的内容仍然听不真切，只是妈妈的语调比较高，爸爸的语气则是在平息妈妈的话。突然，声音里出现了自己的名字，这使得轮香子再也没心思停在那儿了。
　　“如果你不想穿的话……”这是爸爸的声音，“让给轮香子不就行了吗？”
　　“轮香子也穿不得的呀！”妈妈这句话的声音特别高。下面的情况就不得而知了。轮香子回到房间里捂上耳朵，好象有一股不吉祥的风在家里呼啸着。
　　轮香子想象不出爸爸妈妈争吵的原因。大概是父母有父母不想让孩子知道的秘密吧！
　　轮香子没有理由去问这件事。前几天早晨，妈妈面色苍白，但并没有把那件事告诉轮香子。
　　可是，由于根本没想到会出现自己的名字，轮香子现在才知道，在父母的争吵中，自己已经有份了。她根本无法弄清，在这次纷争中，自己究竟处于什么位置。
　　然而，使轮香子不禁大吃一惊的事在第二天发生了。
　　当时妈妈又没有在家。轮香子走进妈妈房间找东西时，看到橱柜上放了一个崭新的西服盒子，因为这是过去从来没有发现过的东西，她便毫不介意地拉出踏台登上去，打开那个盒盖，向里面瞧了一下。
　　那是一件崭新的淡茶色的水貂大衣。妈妈过去根本没有这种东西。而且，轮香子也从来没听妈妈提起过这件新大衣。