断绝联系的时刻

一切都整理完了。再没有什么要收拾的了。
　　事前，小野木曾吿诉公寓的管理人，他将腾出这间屋子。
　　“您要到什么地方去呀？”
　　看来管理人也读了报上的消息，眯起眼睛瞧着小野木。
　　“暂时离开东京。”
　　小野木道过谢，办完手续，交了过去欠下的房租等。现在，一切都已处理完毕。昨天，他还给石井检察官寄去了辞职书。
　　实际上，辞职书应当由小野木亲自面交，顺便感谢石井检察官对自己的多方关照。可是小野木却想到，在现在这种情况下，还是回避与石井检察官见面为好。
　　与辞职书一起，小野木还写了一封长信。信中对地检的全体人员因自己而受到异乎寻常的株连，表示了谢罪之意。
　　一切整理停当，小野木感到自己过去的生活终止了。仿佛这是一段漫长的经历，而一旦事过之后，似乎又都历时很短。
　　这是一段颇不寻常的经历，是小野木初次承受到的人生中激动人心的岁月。
　　可是，在这一切都逝而不返的现在，他似乎觉得又与赤条条来去无牵挂的从前一模一样了。这种状态好象是从前旧我的继续，而那不同寻常的经历，则宛如某种反常的幻觉。
　　事物的实体本身一旦永远消逝，便与荡然无存毫无二致。所谓现实感，任何时候都指的是现在，否则，就只能局限于从现在向未来过渡的那一瞬间。实体本身只存于现在。它一旦成为过去，就会化作无从捉摸的幻影。
　　小野木面临的新现实从一切整理完毕的这一瞬间就将开始了。可是，小野木的这个现实却失掉了通往未来的桥梁。
　　这样全部整理过后，他全身陷入了不可思议的空虚之中。在这种空虚之中，过去发生的各式各样的事情，都变成追想而被掩埋了。无论哪件事情，全是不连贯的片断，无法理清头绪。
　　但是，人生的过去本来就由不连贯的片断堆积而成。以往曾抱有的希望，过去曾付出的努力，在这些万事了结的当儿，都只不过是一些玻璃般透明的碎片而已。
　　惟有地检那些前辈和同僚的面孔无法抑制地浮现出来。小野木觉得实在对不起这些人。社会上的非难，固然有指向小野木的，但更多的则是纷纷指向了“检察官”这一整体概念，非难声中，小野木的名字消失了，剩下的只有“检察官”这个概念，惟有这个概念在一片弹劾声中成了众矢之的。
　　尽管充满了谢罪之情，小野木却毫无后悔之意。因为这是自己选择的道路。
　　昨天夜里，他睡得很熟，所有干扰自己的念头在寄出辞取书的瞬息之间，全被小野木排除掉了。赖子，只有赖子使他感到唯一的充实。只要有这点就足够了。
　　别的什么都不希望了。甚至连生命也是如此。
　　十点钟了……
　　小野木只拿着旅行皮箱走出公寓。其余行李物品，他全部委托给了管理人。
　　“就要走吗？”管理人是位老大娘，她把小野木送到门口。
　　“长期给您添麻烦了。”小野木低头致意。
　　“小野木先生，”老大娘说，“再来东京的时候，您还会到我这里的吧？”
　　老大娘竭力朝小野木表现出一副开心的面孔。
　　“一定来。”小野木走出大门。到达马路之前，到处是长期以来看惯了的景象。
　　一个小孩正在路边玩耍。虽然以前从没搭过一次话，但那孩子的模样也显得可亲了。
　　小孩蹲在路边正玩着泥巴。从身旁一错而过时，他那小小的动作，神奇而平静地在小野木眼里留下了深刻的印象。
　　对面一位中年妇女身扎围裙走过来了。这位妇女的面孔，以及正在家里训斥孩子的男人的面孔，不知不觉之中，都在小野木生活的一个侧面留下了鲜明的记忆。这一切，此刻都印象分明地留在眼里。
　　“……芳子，去办点事来。”耳边传来这样的声音。扎着围裙的家庭主妇正在吩咐孩子去办事。
　　这些声音也以奇妙的新鲜感留在小野木的听觉里。
　　小野木来到临街的马路上，叫住了一辆出租汽车：“去东京车站。”
　　他看了看手表，十点二十分。到达东京车站，时间绰绰有余。
　　车子跑起来了，往日的景色飞驰而过。
　　但是，在小野木的心目中，这些司空见惯的景色，早已与自己无缘了。他与路上的行人毫不相干，也可以说，整个人类都与小野木无关了。他心里只有一个人，这个人就是赖子。
　　小野木想象着赖子正车东京车站候车室等待自己的情景。时间尚早，因而无法知道谁先赶到。
　　这次约会是上次见面时和赖子共同商定的。也说不出当时是谁首先提出的建议，反正得出了现在这种结论。赖子曾向小野木道歉，说是自己的过错。然而，只有赖子才是小野木要生存下去的唯一希望。
　　世上的万事万物，小野木都感到厌倦了。为了单纯地生存下去，他不想再为其他事物所烦累。而烦杂的事物却又必将接踵而至地加于其身。
　　为了活着，就得这样。这正是令人讨厌的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
　　小野木坐在出租汽车里，感到自身已经失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆积体。
　　小野木到达候车室的进站口时，正如事先所想到的，时钟才指到十点四十分处。
　　小野木径直走进候车室。里面坐着许多人。小野木飞快地扫视了一周，没见赖子的身影。果然还是自己领了先。
　　约定的时间是十一点。还有二十分钟。小野木在一个空位上坐下。
　　他从口袋里拿出报纸来读。铅字却不肯往眼睛里进。无论多么重大的消息，全是与小野木无关的问题。这不是指他本身与报纸新闻的距离。一句话，所有事物的基准都与眼下的小野木不同。
　　小野木的旁边有一对说是要去大阪的年轻夫妇，正拿出地图在交谈。另一边是位老人，带着他的小孙子。两边都始终话声不绝。
　　候车室里，人员出入频繁。有的人坐的时间长了，好象突然想到什么似的，懒散地站起身朝外面走去；也有的人从外面进来，急于找到坐位。坐着的人群里，有的脸上现出心安理得的样子，也有的显得疲惫不堪。然而，候车室里的每一个人都被出发前的勿忙气氛笼罩着。
　　快到十一点了。
　　小野木心里不禁紧张起来。他丢开报纸，两眼紧盯着入口处。对面的入口处，人如潮涌，往来不断。每一个人都是步履匆匆。
　　小野木的目光完全集中在入口处出现的每一个女性身上。他感到自己很兴奋，以至于胸部都有些胀痛了。
　　十一点到了！
　　赖子历来都是准时赴约的。特别是在这种情况下，小野木甚至还曾认为赖子会提前来到这里。赖子即将出现在眼前了！小野木幻觉里出现了赖子的身影，她从入口走进来，正在寻找着小野木。
　　赖子终于没有出现。
　　十一点过十分了。小野木坐不住了。
　　不会是发生了什么事故吧？
　　他立刻想到路上交通的紧张情景。赖子即使没有发生事故，汽车也可能由于某种原因耽误时间的。他自然地想到了这一点。
　　小野木为了使急剧跳动的心房平静下来，弯下身子又去看报。
　　铅字却一个也跳不到他的眼里。报纸只是模模糊糊的一大片，仿佛是一张白纸和花纹。
　　这种状态也使他无法忍受，所以马上不看了，另一个原因是，他担心那样会耽误尽早发现赖子。
　　小野木看看手表，十一点半了。他更加焦躁不安起来，再也坐不住了。于是，起身离开了坐位。
　　“这儿空出来啦！”
　　一个年轻女子钻过来，占领了小野木撤出的地盘。
　　小野木来到侯车室的出口。许多人正朝外面流去。他把视线越过人们的肩头，往远处投射过去。入口的空间给明亮的阳光映成四方形状。阳光底下是一排排汽车的棚顶。远处是丸之内大厦。可是，从那发亮空间进来的人影里，没有一个象赖子的身段。
　　小野木僵直地站在那里。
　　“……到热海是什么时间呀？”
　　一个女人的声音从他的耳边飘过。
　　“……礼品买什么好呢？”
　　“到那里再决定好啦。”
　　另外一男一女的声音过去了。
　　“……能买到车票吗？”
　　又一个声音过去了。
　　各式各样的声音在小野木耳边形成嘈杂的合唱，随即穿流过去。这些嘈杂声渐渐地从小野木的耳朵里消失，无论再说什么，他都听不到了。
　　时针已经指到十二点。人们的话语声和脚步声在小野木头脑里全都没有反响了。视野里的人群在小野木眼里，也全都成了毫无意义的、可怕的集团。
　　“赖子！……”小野木在心中不停地呼喊着。他额头上浸出一层细小的汗珠，手指麻木，提着的旅行皮箱简直就要掉下去了。
　　“怎么啦？她究竟是怎么啦？……”小野木脑海里闪过一个可怕的念头，但马上又意识到，那是不可能的。
　　小野木站在那里，脚下无力，膝盖发软，好象就要瘫倒下来。
　　他迈出脚步，两条腿简直不听自己使唤了。长长的椅子上只有一个地方空着。小野木坐到那里，好象发烧一样，呼吸艰难。
　　“到大阪的火车还有几分钟呀？”旁边的一个年轻女子朝男人问道。
　　“还有一会儿呢！”男人回答说。
　　是啊，还有一会儿呢。对，那是不可能的！赖子是遇到了什么阻碍，她肯定也在焦急万分。小野木这样自我安慰着。他下定决心，等下去！哪怕是两个小时，三个小时，在她到来之前，一直等下去。
　　但是，立即又有一种不安的心情涌上心头。
　　这种不安显得格外的空虚。
　　小野木脸色变得煞白。
　　他想压抑住这种不安的心情。由于把力量用到这方面，脸色愈发显得苍白了。小野木在与一种无形的东西进行着斗争。这是一场同绝望进行的战斗，正象从悬崖上落下去的人要抓住半山腰的草木一样，小野木此刻正寄希望于万一的可能。不过，他明白，这已经没有多大指望了。
　　小野木耳朵里听到了某种声响。那是与赖子断绝了联系的自己正在坠落下去的声音……
　　赖子由新宿车站乘上了火车。
　　到发车还有一段时间。具体时刻是十点二十分。
　　赖子坐在车厢的一角，茫然地注视着窗外。外面的景色在她与小野木那次去S温泉时见到过。从车厢里望出去，建筑物的位置，路上的行人，站前小卖店里的售货员，几乎全都没有变化。
　　就在这瞬息之间，赖子脑海里浮现出正在东京车站等候自己的小野木的身影。
　　小野木那严肃认真的面庞仿佛历历在目，似乎正专心一意地从候车室里张望着自己的到来。
　　赖子把双手叉拢按在膝盖上，压制着也许就会从这个坐位起身离去的自己。她盼望火车快点开走。但另一方面，她又觉得火车还是不开为好。因为这样一来，在火车停留期间，还有机会跳到月台上，赶到小野木那里去。
　　赖子正与这种苦恼进行搏斗，在与诱使自己下车的念头艰苦奋战。
　　距开车还有好长时间。她感到，在这一分一秒的时间里，好象有支箭正刺到自己的心上。随着时间的推移，刺到心上的箭头越来越多了。
　　赖子觉得自己正变得遍体鳞伤。车窗外面就是站台，它正在向自己招手。赖子用力使双脚踏住车厢的地板。决不能下去！一下去什么都得毁灭。小野木的生命顷刻之间就会化为乌有。
　　这次约会本不是赖子的要求，而是小野木首先提出来的。死亡，看来是最好的办法。这死亡，在赖子心目中也是美好的。
　　所有的消灭都是美好的。
　　赖子完全理解小野木的心意。距他们约定的出发时间，还有十三分钟。
　　小野木生性便是如此，在这种情况下，他肯定会一直在东京车站等候自己，哪怕是等上两个小时，三个小时。赖子恨不得马上就飞到正盼望自己的小野木身边去。每当想到他那焦躁不安的情景，赖子就想从这列火车上跳下去。
　　赖子乘坐的这列火车离发车还有九分钟，这是对她最后的安慰。这安慰不是别的，而是还存在着赶到小野木那里的可能性。然而，时间却不讲情面，它准确地向前奔跑着。
　　可能性愈缩愈小。它的限度终将到达不可能的范畴。赖子咬紧牙关，执意把自己身体固定在坐椅上。
　　铃声响了。火车开始慢慢地、一步一步地把月台朝后面移去。
　　啊，就此终结了！赖子心中这样想道。正如眼前的景色，一切都向后流逝、向后流逝了。自己不会再立足于这些景物之中，不会再停留于这些景物之中了。
　　“请您吃一个吧！”忽然身传来说话声。坐在邻座的一位带小女孩的中年妇女向赖子递过一个苹果。
　　“谢谢。”赖子低头致谢，把苹果接到手里。坐在母亲跟前的是一个七岁左右的小女孩，手里捧着苹果，正全神贯注地盯着赖子的脸。
　　孩子那清澈见底的眸子似乎正牢牢地为赖子的美丽所吸引。
　　“您到什么地方？”身边的妇女满面笑容地问。
　　“到富士吉田市。”赖子说出所买车票的到达站。
　　“哎呀，”这位中年妇女鼻子上堆起皱纹笑了，“那一带最近大概蛮好啦！整个夏天都拥挤不堪，真叫人讨厌。不过，这会儿去的话，人也少了，河口湖的湖水看起来可美哪。”
　　妇女告诉赖子，她是甲府市人。
　　火车速度加快了。东京正急速地离去。她离小野木越来越远了。赖子眼前浮现出小野木的身影。
　　她仿佛清楚地看到，小野木正心急如焚地一会儿走出候车室，一会儿又返了回去。但是，此刻他们已经完全隔绝了。不告诉小野木，自己悄悄离开，这样做还是对的。
　　赖子是昨天夜里下的这个决心。当时，她曾想马上给小野木打电报，或者发一封快信，但又觉得，不这样做，反而会更好。如果这样做了，就有可能减弱赖子自己的决心。
　　“气候相当好了呢。”
　　旁边那位妇女大约对赖子很有好感，不断地朝她搭话。确实，车窗外面的景色已经变成了一片鲜绿的颜色。
　　赖子逐渐对那位妇女的话腻烦起来了。起初同她交谈的时候，本是打算藉此掩饰自己内心情绪的，而现在却渐渐失去耐心了。
　　赖子想独自静坐一会儿，仍旧把自己锁在孤独之中，思索一下各种问题。
　　赖子的答话渐渐显得不耐烦了。也许因为已经感觉到这一点，身旁的妇女接下来便不大搭腔了。
　　穿过隧道，火车奔驰在清一色的崇山峻岭之中。列车行进的左侧，曾有湖水的一角闪闪发光，但很快就隐没在山脚背后了。
　　尔后的一段时间，火车不停地穿行在山峦峡谷之间。赖子始终在注意腕上的手表。与小野木约定的见面时间已经过去将近两个小时了。她每看一次表针，小野木的动作便在眼里浮现一次。赖子心里知道，他很可能还在那里等待着。
　　小野木此刻正在担心，不久他就会知道赖子的背信行为的。赖子感到犹如万箭钻心。
　　时间在流逝，小野木在焦急地等待，这二者联结在一起，紧紧地勒住了赖子的心房。
　　大月车站到了。火车慢慢地停到站台边。
　　赖子站起身来。
　　“再见。”赖子想到小女孩，朝她告别了一句。小女孩又睁着大眼睛直盯着赖子看。
　　赖子下了火车。走在月台上的时候，开往东京的上行火车错开轨道进站了。因为是单线铁轨，所以它要在这里错车。赖子乘坐的那列火车一开走，待避的上行列车便启动了。乘上那列上行火车，便可到达东京，便能到达小野木身边。时间只消两个小时。而且，她好象有一种感觉，如果乘上那列上行火车，到达东京车站的时候，小野木很可能还在候车室里等着自己。
　　赖子头也不回地跑向出站口。
　　站前有通往河口湖的公共汽车。集体乘车的学生们正从那辆公共汽车里成群结队地走下来。
　　“……从这里一直往前，就能走到富士五湖（指富士山北麓的五个湖泊，即山中湖、河口湖、西湖、精进湖和本栖湖）。那一片山脚上面是茂密的林海。据说，假如走进那片森林，即使是很熟悉的人，稍有差池，也会找不到出来的路呢……”
　　小野木的这段话，重新在赖子耳边回响起来。那是去S温泉的途中，火车停在大月车站时，小野木告诉自己的。可是，站前的景象却看不出一丝林海的影子。眼前是一派普普通通的乡镇风光。赖子面前只有一条发白的路，它可能直通林海边缘。