淡妆的男人

一
　　3月3日午前5时半光景。
　　晨曦从杂木林那边射出鱼白色的光，附近景物还隐在薄暗中，朝雾在林边和家家户户的房顶上升腾，田野和道路上铺满白霜。这里是郊外，所以田地要比住宅多得多。
　　送奶人骑着自行车，走在这条路上。挂在车把上的奶袋里，塞满的奶瓶微微发出碰撞的声响。送奶人挨门挨户放下一瓶牛奶。
　　离开这个住宅区，向下一个住宅区走去，两旁尽是广阔的田地，还残存着几间农民的草房，屋顶铺着雪一样的厚霜。路上没有行人。
　　鸡叫起来了。
　　送奶人是个17岁的少年，他走下田间铺满白霜的小路，顺过自行车来，一辆停在前方的汽车映入他的眼帘。
　　在这个僻静的地方竞有汽车！他想：近来拥有汽车、但无车库的人家增多了，常常看到有露天停放的汽车，这辆汽车也许就是这种情形。但它远离人家，孤零零地停在村路中央，却是奇怪的事。汽车顶盖上也覆着白霜。
　　送奶人思忖着：这样的地方为什么会停着汽车？他马上去看了看，车中驾驶台上趴着一个男人，像是俯在方向盘上睡
　　着了。
　　送奶人立刻发现这辆汽车停在这里的缘故了。
　　离汽车1米前方的道路中央，立着一个“前方施工、禁止通行”的标志。也就是说，这辆汽车开到这里，看见涂着黄色和黑色粗线条的标志牌，就停车了。
　　送奶人迷惑不解地思索着：
　　昨天，这个施工标志牌还未立出来；而顺路走去，进入正前方的新住宅区，路就拐弯了，从停车这儿也看不见工地。
　　近来，东京都的道路到处都在重新修筑，昨天还不见动静的街道，今天却被挖开来的事多着呢。
　　送奶人对汽车一直停在那里不动感到怀疑。看见禁行的标志，理应返回车来，可是它却偏偏停在了和标志牌互相对视的地方。
　　送奶人这时感到事情太蹊跷了。汽车顶盖上铺着霜；但回头看看，霜路上刻着自己自行车的轮迹，却没有汽车的任何轮迹。
　　这位17岁的少年立刻理解到这辆汽车是昨夜就停在这里的了。
　　少年对熟睡的司机生起疑心，他把脸贴在车窗上向里窥望。
　　那个男人把脸伏在方向盘上，看不清楚面貌，只见那稀疏的头发，像醉汉的头发似的在前边垂散着。
　　在黎明前的薄暗中，不能判明车内的具体情况，但看到这些也就足够了。
　　少年猜谜般地开始想象了：可能是汽车里的人始终在沉睡着；或是这个男人被杀害了？
　　送奶人嘴里呵着白气，向车内凝视了两分多钟。这时，在驾驶台上的男人一动也不动，如果是睡着，肩头总是应该随着呼吸而微微起伏的呀。
　　少年很快掉转自行车，一溜烟地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不远的地方。
　　从行政区划分上说，这个地方是东京都练马区春日町门牌2―105号一段的街路。
　　根据值班警察的急报，一小时以后，从警视厅派出的侦察一科的人们到达现场。
　　汽车是绿色的法国雷诺牌家庭用车。
　　被害者确实俯在方向盘上，但是警察发现了少年在薄暗中没有发现的痕迹。男人颈部勒着三重麻绳，并在脑后捆结住。被害者穿着相当高级的大衣和西服，验尸时检査西服，没有发现钱包。
　　车是自动停止的。也就是说，没有关闸就停车了。
　　被害者约有五十二三岁年纪，稀疏的头发油黑锃亮，戴着不带框的流行型眼镜，眼镜落在脚下，一只玻璃镜摔碎了。
　　男人被害，不仅是被麻绳勒杀，仔细检査，后头部还有微量的出血。从外部看来，必然是外力强击的痕迹。
　　勘察中很快弄清楚了殴击的武器。在后面的座席上，准确地说，在驾驶台和后部坐席之间，发现了一个螺丝扳手。扳手上粘着少量的血痕和两根头发。还有看来是被害者的鸭舌帽，落在了驾驶台的下面。
　　法医把被害者抬到车外进行验尸，推定此人死去已有9到10个小时，也就是说，是在上半夜9时至10时之间发生的凶杀，致命伤是被麻绳所勒致死。凶手先打落坐在驾驶台上的被害者的帽子，然后向后头部狠狠一击，使被害者失去意识，接着便用麻绳紧勒颈部，直到停止呼吸。
　　当然，在这种场合，立在汽车前方的“前方施工、禁止通行”的标志牌，也是被凶手利用了的。
　　调査证明，这条路上并没有道路施工，判断是凶手从什么地方，把那个标志牌挪在这条道路上，等车停下来，才开始行凶的。
　　由于雷诺牌汽车是私人用车，根据汽车号码，可以弄清被害者的身分。不，在经过繁多的调查之前，从死者上衣的口袋里，就査出了他的名片。
　　据此，判明死者是东京都中央区京桥2-14号小田橡胶股份公司的总务科长草村卓三。他54岁，家住练马区高松町2-58号。现场和住宅之间距离不到1公里。
　　尸体立刻从现场运到警视厅监察医院交付解剖。
　　在医院的检验所见，大致与现场的验尸相同，作案时间在前夜9时至10时之间是准确无误的。对被害者胃内残剩食物的检查，发现他吃过油炸牡枥和煮熟的蔬菜。根据消化的程度，推定是晚饭后1小时之后被杀害的。关于这一点，对照被害者妻子和近邻目击者所谈，情况基本上一致。
　　还有，解剖时证实，被害者的黑发，实际上是染过的白发。
　　被害者草村卓三的家里，只有他和妻子两人一超生活，没有子女。
　　警视厅的侦察员到草衬家去，是在那夫早袅9时。
　　那时，妻子淳子正在榇洗和打扮。
　　尽管昨夜主人外出未归，可太太却很镇静，侦察员这样想道。
　　可是，事情不久就明白了。
　　侦察员把主人被害的事向淳子一说，女人的脸就歪扭了。
　　“也许是那个女人杀害的，请对那个女人进行调査吧！”
　　二
　　很快就弄清了淳子顺嘴说出的那个女人的底细。
　　那个女人叫风松百合，是被害者草村卓三的倩人。她在丰岛区椎名町3-195号租房住着。23岁，和草村卓三在两年前开始交往，住到这里来，是半年前的事。她原来在银座一个酒吧间当女招待，和常到那里游逛的卓三是邂逅相识的。每当卓三不来的时候，百合现在也还是到朋友们在池袋开设的酒吧间去帮忙，聊以排遗无聊的时光。
　　淳子在一年以前，也就是百合在酒吧间服务的时侯，就探到了地和丈夫卓三的关系。
　　卓三不顾妻子的反对，在椎名町给百合租下一套房子，这更引起了淳子对百合的憎恨。
　　警视厅的侦察员来通知卓三横死时，淳子随口提出调査那个女人的请求，就是基于这个缘由。
　　还有一个使她这样说的缘由，就是卓三在推名町租房贮娇以来，每周要有两个晚上宿在那里。
　　但是，随着现场堪察和调查工作的进展，淳子的证词，并不足以说明问题。
　　首先是卓三的钱袋被夺。淳子并不深知钱袋里装着多少钱，可却回答说，平常总有二三万元，大概那天也装着这个数吧。小田橡胶股份公司规模不大，可营业很景气。作为公司总务科长的草村卓三，享有机密费，收入相当高，这就是他以前常逛酒吧间的资本。
　　草村卓三那天的行动，也调査清楚了。他在午后6时前，从京桥的公司出来，因为他总是开车从住宅通勤，所以那天也是开着雷诺回去的。
　　他回到练马区高松町的住宅，是7时20分，天已经暗下来，可附近还有看见他开着雷诺回家的人。从京桥回来虽只用很短的时间，但那却是在交通高峰时间挤过来的。
　　“丈夫回来的时候，我正好离家外出了。”妻子这样回答调査人的讯问，“我认为丈夫未必能在这时回来，又想去看那天的电影，就在6时左右从家出去，走进池袋的XX剧场。丈夫是在这以后回来的，我离家的时候锁上了门，他拿着另一把钥匙。”
　　这个证言，也和附近目击者所说的完全一致。
　　看见卓三开着雷诺回来用钥匙开门的人，也如实地提供了证言。
　　“午间饭菜，我做的是油炸牡枥和熬白菜，做完放进食橱就外出了。回来一看，食桌也摆出来了，饭菜吃得满桌都是。想来，大概是回来的丈夫把它吃掉后又出去了。”
　　这个证言和被害者的解剖所见是一致的。被害者的胃囊里，査出来油炸牡枥和煞白菜的残剩物。
　　一度回家的卓三，是因妻子不在感到无聊了呢，还是觉得又碰上好机会了呢？总之，过了一个半小时，大约9时前后又走出家去。这时，有遇上汽车开出去的人，那就是邻居的主妇。她在距卓三家10米左右的地方，和开过来的雷诺擦身而过。耀眼的车前灯闪过的瞬询，借着微暗的街灯，看见了戴着帽子的卓三的身姿。
　　卓三在这个时候，要上哪里去呀？
　　这从他停车的方向大体上可以知道。因为顺这条路一直走去，就是情人百合所在的丰岛区椎名町。
　　在这里，他必须急停车。为什么？正像当时发现的那样，东京都道路施工的标志牌立在那里。车前灯照出标志牌的瞬间，他立刻拉了手闸。
　　不用说，这条路并没有施工。根据调査，那个标志牌立在离这70米远的别的路上，不知什么时侯被移到这里来了。
　　卓三从来都是从住宅沿着这条路去椎名町的。如果他知道道路前方正在施工，就不必费神走这条路了。正因为他不知道，所以车前灯突然照出标志牌，他就只得惊异地刹住了车。
　　伺伏的凶手，在这瞬间跳进车去。
　　这样看来，凶杀无论如何都是有计划的预谋。
　　问题是，凶手果真是以草村卓三为目标的吗？走这条路的不只草村一个人，如果把施工标志移到这里，也会挡住别人的通行。
　　刑警针对这一点，对附近一带汽车所有者进行了调査。
　　结果，证实午后8时半以前，那个道路施工标志牌并没有立出来。现在还有通过的汽车。那么，立出标志牌只能是8时半以后的事了。
　　要在这里袭击草村卓三，但卓三那天晚上不一定必到情人家去。所说有计划的预谋，未免有点勉强。因为卓三是回家后，看到妻子不在，才偶然产生了去椎名町的念头的。
　　这样，凶手袭击8时半以后通过的哪辆车都是可以的，因为他有截住汽车抢劫的打算。就是偶然截住卓三，也不过是夺去只有二三万元的钱袋而已。
　　对指纹也进行了严格的调査，禁止通行的标志牌上，留下了满满的指纹，但都是修路工人留下的。修路工人首先接受。了调查，但不论哪一个人都不在现场。
　　谈到指纹，被认为是凶器的螺丝扳手和汽车车体上，并没有附着指纹。
　　如此看来，凶手是带着手套作案的，先从70米距离处，把标志牌搬过来，用以阻住汽车，然后进行袭击。
　　刑警并不一味坚持单纯的抢劫观点。因为不管怎么说，都看出来被害者有复杂的男女关系。对于被害者的妻子到池袋XX剧场去，也必须取得证据。
　　但是，进电影院的事已被证实。此后淳子的行动倒是值得一查。然而，调査情人风松百合，也弄清楚了。
　　风松百合对刑警的讯问，做了如下的回答：
　　“我那天晚上感冒，早就休息了。那晚不是草村来的日子，我因头晕，也没到总是去帮忙的‘哈瓦那’酒吧间，就上床了。大约是7时半了吧，突然看见草村的太太来了。”
　　“说句不怕您耻笑的话，我受到草村的关照以来，他的太太发作了可怕的歇斯底里，不断到我这边来兴师问罪。开始，我只说自己不好，请求原谅。尽管这样，他的太太说的更不像话了。后来，我忍无可忍，就和她互相对骂起来，两个人终于开始争吵了。自从我来到这个家，她就屡次来闹，什么狗啊、畜生啊，骂个不休；还说快点从这个家里滚出去，这里不是喂养你的地方，等等。他的太太稍稍出了气，在大闹之后安静两三天，接着又觉得窝心了，就疯子的再跑来，照前一样大骂一通。有时，我们也发生过互相揪打的事。那天晚上，就像我方才说的那样，太太从7时半来，直到10时过了，还在连珠炮似的吼着、骂着，然后才忿忿走开了。”
　　三
　　草村淳子开始像是耻于出口，对闯入百合处秘而不露，只是说看电影去了。但在电影院却没用上一个小时。
　　这个女人7时从电影院出来，半个小时后就到池袋附近的风松百合处大闹。淳子这个时间去寻闹的事实，也由第三者确证了。
　　住在百合家附近的人，在午后7时半左右，看见了来敲门的淳子。
　　为什么附近的人认识不在这里住的淳子？那是因为淳子和百合之间的吵闹，在附近引起了强烈的议论。
　　原来从百合住到这里的时候，人们就知道她是个外妾。草村卓三隔不上三天，必把汽车停在门口，留在这里过宿。
　　再说，淳子闯来的时候，就和百合吵骂喧闹，那声音屡屡飞出户外，不免造成了像偷听那样的结果。
　　有时也有草村卓三在场，殴打妻子淳子的声音，路上都能听见，还混杂着女人那凄厉的哭叫声。这在附近不能不引起很大反响。
　　所以当晚7时半，目击淳子猛敲百合家门的人，就想到母老虎又来了。这样想的理由，是因为最近十天来，淳子的袭扰更趋激烈了。
　　用风松百合的话来说，就是：
　　“草村太太十天前撞入我家，显得更加厉害了。而且一天晚上，在我面前扔出5万元钱，说是离婚胆养费，让我马上滚出去。5万元钱固然也是钱，若是草村先生拿出来，我还是明白道理的。但是，从那个发狂的太太手里接下这像扔给乞食者一样的钱，我却不能同意，我立刻把钱掷还回去。当天晚上又大吵大闹了一通。而且隔了一天，她又变了一副更厉害的形象，说如果我不和草村分手，就向我脸上洒硫酸，或给我的食物中放毒。她摆出极其可怕的神气威胁着。我也是这个气性，不服输，就反唇相骂，她更乱吐狂言，在这种情况下，一场凶斗就开始了。”
　　刑警听着听着，不由想象起这两个女人激烈对立的情景来。
　　与淳子对证，虽确认了这一切，但说法不同，当然是从有利于自己这方面申述的：
　　“那个女人在骗草村。以前，草村按期交给我工资袋；可自从那个女人来了以后，钱就不全交给家里，几乎都让百合拿去了，我陷入吃也吃不上的境地。而且草村打算将来和那个女人一起过，她也这样盘算着，对我厉目横眉，蛮不讲理，这能不让人生气吗？草村回来晚了，或是不回来的晚上，我一直坐着等待，不由得就忍不住怒火了。这就是我常找那个女人的原因。不，那是个可怕的女人哪！一点也不买我的帐，反而气势汹汹地以妾压妻呢！”
　　这样，当晚也就是3月2日晚7时半，淳子闯进门去，在百合家吵闹了两个多小时。淳子来到，两人争吵的时向很长，直到10时过后，淳子才从百合家走出去。
　　淳子走出百合家，也有目击者。那恰恰是前次走过这里的邻居的主妇，她看见了大声怒骂、摔门走去的淳子的后影。
　　她呆呆地目送着淳子。已经关上的门“哗啦”一声又打丁开来。
　　那个主妇慌忙地正想躲开去，百合为了锁门还是要做什么，忽地开了门，和那个主妇尴尬地打了个照面。那时百合半难堪半恼恨地说：
　　“啊，真是个讨厌的女人！这样的太太，换了草村，不论哪个丈夫都要嫌恶的呀！”
　　邻居主妇窘于应对，一面听着百合的怒骂，一面退回身去。
　　总之，在案发时，淳子确实是在风松百合的家里。
　　警视厅在所辖署设立了破案本部，用尽全力调査这个案件，首先摆出了抢劫杀人的看法。
　　为此，对附近的不良分子全部进行了调査。虽然也有流窜犯罪的一说，但是从搬走标志的手段来看，一定是通晓附近地理情况的人。不只是把草村卓三作为猎取目标，凡是路过这里的汽车都在抢劫计划之内。
　　其次，采取了周密布署，对草村卓三与情人的关系进行了一次调査。关于这一点，已经弄清了他把风松百合蓄做外妾的事实。但估计他另外还有情人，因为对蓄一个外妾的男人来说，就应考虑他还有其他的挑色纠纷。
　　四
　　刑警们到草村卓三服务的小田橡胶股份公司，找职员们调査去了。
　　在那里，听取了十几个人提供的情况，所说的大体上一致。
　　草村卓三作为总务科长，并不是那么有能力的人，他能取得那样的地位，可以说是靠长时期服务论资格熬上去的。但是，他却有一种诡秘的本事。
　　那就是他在金钱这一点上非常细心，因为本人死了，公司的人们就直言不讳地述说起来。总之，草村在工作上成绩并不那么好，可却有捞取金钱的本事，被称做机密费的公款，半数以上落进了草村的腰包；在开发票上他也弄虚作假。这是会计科提供的材料。
　　他把百合作为第二个老婆，公司的人谁都知道。社长从风化和金钱方面考虑，很不愉快，曾警告他说，如果不听话，就打算让他退职。
　　总之，对他的评价很不好。而且就是这个有诡秘心的男人，在花钱方面却极吝啬。当总务科长，管着十几个部下，其中公司的守卫、杂役、清扫妇、女服务员等等，都包括在内。
　　从常情说，每当有事，为了慰劳这些部下，科长补贴一些零用钱，是极普通的事。可草村卓三从来不这样做。真是一毛不拔的科长！在女服务员和公司守卫们中间，这类诽议颇多。
　　卓三还有一个出奇的特性。
　　那就是他非常好打扮。本来头发已经花白了，可他经常使用乌发药，使它变成油亮的黑发，而且擦润发膏，总是梳理成漂漂亮亮的发型。
　　草村当年作为美男子曾经招摇一时。现在54岁了，还铁留着昔日的风韵。
　　但是，没有比年轻美男子进入衰老之年更可悲了。昔日英俊的脸上，皱纹出来了，皮肤松弛了，到处显露出衰老的姿态。
　　而草村卓三本身，还对自己的美貌怀有自信。这是滑稽可笑的。他不仅把白发染黑，戴上淡色眼镜，而且经常在自已脸上轻施淡妆。
　　他对自已的美貌充满自信，在金钱上吝啬成性，还不时挑逗女事务员和女服务员，这也是因为深信自己貌美的魅力。根椐这些女人的反映，简直是“俗不可耐”的。
　　正因如此，刑警们在公司里没有发现草村卓三的情事关系。
　　他带着惜金如命的习性常去酒吧间，自然在花钱上也很不大方。
　　据说，去酒吧间他没有掏过一次小费。总好把女招待们招呼到桌边来，但一杯水酒也没请过。自已喝的也不是威士忌，而是很便宜的饮料。
　　草村有如此吝惜金钱的癖性，还要常去酒吧间之类的地方，那是为了有效地利用他赖以自恃的美貌。事实上，他年轻的时候，经常引起过许多女性的注目。那种华丽的往事，他至今记忆犹新。怀着这种心情，他仍然不断地在洒吧间串来串去。
　　刑警们到草村去过的四五家酒吧间进行了调査，那都不是什么高级的酒馆。在那里询问草村的为人，女招待们都说出了很不中听的话。
　　“是个很讨厌的人呐！”
　　一句话就结论了。
　　“那个人自作笑脸，看着真叫人恶心。他到底多大年纪了？脸上还化着妆，简直像个男扮女装的妖怪！”
　　“那副眼镜是什么呀，镶着光色不正的淡茶色玻璃！而且那眼镜后面，总是射出色情狂般的眼神，贼溜溜地盯着我们。”不仅看出他有肉欲的要求，而且草村卓三在哪个洒吧里都追求女人。大概那种年轻时养成的习性还没离开他吧，那些酒吧间里，没有不被他追求过的女人。
　　“那么，谁把他当成爱情对象了呢？”
　　女招待们讪笑了。
　　“他坐在角落里，那种以美男子自居的样子，简直像浑身直冒妖气似的。”有个女招待这样说。
　　那么，百合到底是出于什么心情，和草村卓三结识，并受到他关照的呢？
　　“不知道百合女士的心情！”认识百合的人异口同声地说。
　　“若是我，不论怎样被他进攻，我也决不会做他的第二号老婆。”
　　那么，百合向过去的友伴们是怎样吐露和草村关系的呢？对刑警的发问，她们答道：
　　“那是人各有志呗！我们反对也反对不了哇。百合女士完全是自愿的，因为是自己凑到一起的，现在再抱怨也没办法了。再说，她过去相当漂亮，也不那么担心后事呀。百合女士不像我们那样嫌恶草村，这就是所谓‘一人爱一物’吧。”
　　草村的钱袋，像是只对百合打开的。要不这样，百合也不会那样俯就他。这是过去友伴们的一致看法。
　　还有，淳子和百合那可怕的大闹，这里的女人们也都知道。
　　“百合女士也想当他的正室嘛。可怕的歇斯底里啊，对这个我们不愿理睬的草村先生，从太太看来，那是一个重要的主人，但和别的女人私通，她就大吃其醋不能忍受了。”
　　“若是我的话，遇到这种事，马上就跟那个男人分手了。”
　　“那么，从太太那方面看，难道没有好去处了吗？百合女士这方面也是一样啊。从太太闯进来也不离开草村先生这一点看，那也许是我们所不理解的好去处吧。”
　　讯问除百合以外草村有没有勾搭别的女人？女招待们都现出出乎意外的表情，失笑了。
　　“如果不是好事的人，没有不知道那个人的为人的，据我们所知，那样的女人一个也没有。”
　　根据刑警们的调査，不论男的、女的，都对草村卓三不抱好感，并且全然没有发现他有第三个女人的形迹。
　　但是，刑警们很细心，又对草村卓三的财产和生命保险进行了调査。结果是，草村卓三并没有什么了不起的财产，大部分现金已被百合挥霍掉，剩余的也没有什么值得一提的东西了。如果说有唯一的财产，那就仅仅是淳子所住的房屋和宅地，但论时价，最多也不过值200万元钱左右。
　　另外，高额保险公司也没有他的生命保险契约，只在邮政局有个简易保险。
　　五
　　破案本部最初本着抢劫杀人的推测，积极进行了侦察，但没有获得任何线索。移动附近道路上的工地标志，阻止汽车行驶，这是严重的预谋杀人，不能仅仅考虑是流窜犯干的。然而集中力量侦察的结果，本部却没有发现任何嫌疑者。刑警中间，有人从家庭不和着眼，提出淳子是可疑者。
　　但是，那个女人，当日午后6时离家，7时半去百合住所，经过两个半小时的吵闹，10时过后才从那里走出来。从时间上看，首先就与作案时间不一致，有如下表所列：
　　6时，淳子从住宅出来，在池袋看了不到一个小时的电影（当局确证）。
　　7时半，淳子从电影院到了百合家（有目击者）。
　　7时20分，草村开雷诺牌汽车回家（有目击者）。这时，淳子外出，草村吃了家里剩余的午饭。
　　9时，卓三开汽车外出（有目击者）。
　　9时到10时之间，卓三被杀害。
　　10时5分，淳子从百合家走出，百合目送（有目击者）。
　　然而，这里有一个假设——淳子7时半到百合家、过了10时从那里走出来的这两个半小时的时间内，淳子有可能中途脱身走出百合家。
　　根据这个假设，淳子犯罪不是不可能的。就是说，那个女人8时从百合家出来，立刻雇上一辆出租小轿车，从椎名町返回高松町的住宅，那时丈夫卓三恰恰还在家里。那个女人悄悄从车里偷出螺丝扳手，潜入家中，猛击卓三后头部，然后用麻绳紧勒脖颈……
　　不，不，这不可能。纵使这个杀人手段是可能的，但卓三开着汽车9时左右通过住宅附近的时候，邻居曾经看见了他。卓三是活着从家里出去的。
　　这么说，是否可以设想：那个女人潜进停在自家门口的汽车，当车开到作案现场时，猛击卓三后头部的呢？在这之前，那个女人就已把工地标志搬移过来，让卓三看见标志停下车，淳子于是瞄准了这个瞬间。
　　杀死卓三后，再转到别的道路上，雇上一辆开来的出租轿车，返回百合的住处——这是一种推测。
　　但是，这就不得不靠着出现偶然性。问题在于工地标志。假设淳子预先把标志搬到现场，那就必须是淳子知道丈夫一定在9时从这里通过才行。
　　然而，根据刑警们的调査，卓三平日回家很没准头。他有时晚6时回来，有时9时回来，还有夜2时、3时回来的时候。
　　就是假定预先知道他7时半回家、9时离家，也不一定断定，他开车只走这条路。通往百合住处的路，并非仅有这一条。这样，就只能是淳子和丈夫事先约好，让丈夫7时半回家，还得用某种必然的手段，让他必须在9时离家才行。
　　但这实在是不合情理的。淳子和丈夫的感情已经极度恶化，卓三绝不会接受这种有某种企图的约束。再说，编造任何理由，也找不到适当的约束借口。例如，卓三回来吃了午间剩的油炸牡粝，就可推测他没有外出的打算。至于他9时开车外出，是因为妻子不在，才改变了想法的。这样的解释是合乎情理的。
　　这个假设，还有一个缺陷：如果淳子当着百合的面中途离开，百合没有不向刑警告发此事的道理。如果她所憎恶的淳子中途外出，这不恰恰是向她授与杀夫把抦的绝好告词吗？可是，百合却向刑警说：“直到10时，始终被淳子缠住，陷入因境了。”
　　另一方面，也有的刑警认为百合是作案者。
　　草村被杀，是在9时到10时之间，在这前后的时间，可以除外暂不考虑。
　　这9时到10时之间，百合正遭到淳子执拗的袭击，脱不开身。但那个刑警却提出了一个奇异的想法。那就是在给淳子拿出的茶碗中偷放了催眠药。淳子喝下去就睡着了。趁这个空当，百合偷偷溜了出去。
　　而且，等淳子醒来，百合已经回到自己住处来了——这也是一种作案方法。
　　这样，不就是淳子对百合的外出全然不知，而在她昏昏入睡中，百合做的手脚吗？
　　在淳子入睡中偷偷溜出去的百合，在那个时间来到现场，事先也和卓三做过约定，卓三汽车按时来到，看见百合，理所当然地停了车。百合进了卓三的汽车，坐在后部座位上，就在发车前狠狠给了一击，使卓三昏过去，又从后面用麻绳勒住他的脖颈。
　　成为问题的工地标志，被那个女人在事后搬到汽车前方，伪造令车停止的现场。当急速回到住宅的时侯，淳子还在熟睡着。……
　　的确，汽车停在那里，证明卓三必定在那个时间通过那条道路，这是肯定无疑的。但是，不管怎么说，没有淳子不知自己睡着了的可能。当刑警讯问时，淳子必定会提出自己喝了催眠药而一时入睡的事实。
　　还有不合理的一点，就是从驾驶者心理来说，让百合乘上车就会马上开车的。用螺丝扳手从后面击过去，只能是在汽车行驶之中。刑警的这个想法也是不符实际的。
　　最后，根据目击者的证言，刑警们还有一个疑惑未决的问题。
　　那就是，卓三9时许开汽车离家时，被邻居看见了的问题。那个人并没有看准卓三的脸，只是证明了在微暗的街灯下看见戴着鸭舌帽的卓三的身影而已。
　　况且汽车正在行驶中，那不过是瞬间的一瞥。大概，目击者只根据本是卓三的，卓三不在家，驾驶者戴着鸭舌帽，就断定必是卓三无疑了。
　　这是个圈套也未可知。因为不论是谁，如果戴着鸭舌帽，翻着大衣领子，目击者在微暗的瞬间，也是容易看错人的。凶手也许考虑到这一点。如果凶手是个女人，那么，鸭舌帽和大衣领子就可以把长发遮掩住了。
　　根据这种考虑，刑警们又悄悄对淳子和百合做了调査。证明两个人都不会驾驶汽车，所以这条线索的调査中断了。
　　还有一点，就是买通第三者共同作案。但是，关于这一点，破案本部极力进行调查，证明没有任何这样的线索。结果，本部一致认为这是抢劫杀人，未及动员检举，就把破案本部解散了。
　　话说回来，在被害者的葬礼中，百合没有出现。这是因为她来了，淳子也不会让她迈进门褴的。当夜，刑警们在内监视有没有举止可疑的人，最后也落空了。
　　破案本部经过四十多天的工作，终于解散了。这时候，淳子已把家宅卖出去，不知搬到哪里去了。
　　风松百合又回到原来的洒吧间，再次当了女招待。她向女伴们表白：
　　“碰上倒霉的事了。半年多就像做了一场荒唐无聊的梦，为那个人我白白糟塌了自己的一生，但不管怎么说，我还是万幸的啊！”
　　六
　　两年过去了。
　　这期间，草村卓三的妻妾之间的纠纷，演成了三个犯罪事件，都被作为社会新闻见诸报端了。
　　一件是妻闯进妾家，横施狂暴，使妾负了重伤。
　　一件是妻潜入妾住的公寓，乱打正在就寝的妾和地的新夫，反被男方打伤了。
　　以后的一件，是妾闯进妻家，扬言要服毒自杀。
　　总之，妻妾之间继续演出了好几起尖锐对立的闹剧……
　　后来，风松百合在某年早春的夜里用煤气自杀了。她又有了新的情人，不久同居在一起，但又被那个男人甩掉，便感到人世虚幻无常，绝命辞世而去。
　　自杀之后，警察署接受处理，所辖署派警官和法医一同勘察现场。这时警官听见了一个值得注意的反映。
　　发现百合尸体的，是公寓管理人，那是午后11时的事。
　　葬礼在第三天午后3时举行。
　　警官听到这个反映，是出殡前不久的事。
　　根据管理人的反映，百合自杀的第二天午后11时40分，一个中年妇女来访，频频询问百合有没有留下遗书。
　　事实是百合留下了遗书，遗书里充满了对抛弃她的那个男人的怨恨之词。
　　但是，那个女人还是一味询问有没有别的遗书，直到确汄没有了，才安心地走了出去。
　　“我是百合女士的亲戚。”那个女人向管理人说，“百合女士理应还有别的遗书啊！”
　　开始的询问是很执拗的。
　　管理人从来没有见过那个女人。
　　这个话，传到所辖署刑警的耳中。所辖署的刑事科长接到部下的报告，忽然在心中涌出来一个想法。
　　从那女人年龄和相貌上看，肯定是草村卓三的妻子淳子无疑。
　　于是追寻淳子的下落，结果査明她住在新宿僻静胡同的一个小吃铺里。她现在已经有了一个年纪比她小的同居者。
　　为什么淳子知道百合自杀，并执拗地打听遗书呢？
　　百合之死，大概是从百合的友伴处听到的。因为淳子开了小吃铺，在银座的酒吧间下班的女招待们，常常趁便来到铺子里，其中有知道百合和前夫关系的人，一定是她们告诉淳子说百合昨夜自杀了。
　　为什么要寻求遗书呢？
　　这不是说明淳子对百合自杀产生误解了吗？那个女人被男人抛弃，是自杀的真实原因。但作为淳子，却觉得百合是基于别的原因自杀的。
　　仅仅推定出这一点，就像迷雾散去的一般，一切都将明朗化了。
　　刑事科长立刻以淳子有杀人嫌疑的罪名，向检察官请求发出了逮捕令。
　　七
　　“一切我都坦白。”
　　淳子苍白着脸，在调査的警官面前一一供述道：
　　“杀了丈夫卓三，是我和百合女士共谋的。我们两个人一个月以前，就经过商量制定了杀人计划。”
　　“从我嘴里控诉丈夫是奇怪的，但他实在是个令人僧恶的男人，或者说是男人中的败类。”
　　“自私，顽固，任性，而且残忍，加之又是个大吝啬鬼！”
　　“我年轻的时候，就为丈夫所苦。他始终和女人有勾搭，作践了不知多少女人。上了岁数也全然不改，而且更加不如以前了。真是禀性难移啊，他是个玩弄女人的能手！”
　　“人老了，为了显得年轻，染成黑发就不说了；并不近视，却戴上了淡色的流行型眼镜；还经常往脸上涂脂抹粉。就是这样一个讨厌的男人！对于这一点，我劝了多少回，他也不改。”
　　“不但有这些坏毛病，还非常吝畲。他拿着很多钱，仅仅给我很少的生活费。搞来百合女士，是在他死掉两年前，我当时非常生气。百合女士在椎名町租有一所房子，我几次直接找到百合家大吵大闹。这不是假象，是出于真心的吵闹。”
　　“百合女士开始似乎并不了解卓三是那种讨厌的人，花钱租一所房子住，这个让人讨厌的男人，好像也不同意。百合女士不知道我丈夫的性格，她是受了他的诱惑。”
　　“不过，这是以后听说的事。开始，我发疯似的和百合女士争吵，百合是个强硬的女人，从不向我示弱。她的邻居站在房外偷听，我就越发高声叫骂，有时还揪打在一起。”
　　“我渐渐烦厌卓三了，打算立刻离开他。但刚说出离开的话，他就不同意。他表面上像个美男子，可常常横施暴力。我虽说出离开好，但他却说：‘绝不离开你，和百合也不离！你离开我看看，说不上怎样报复你哩！’说着，又打我踢我，用的是可怕的暴力啊。那个男人的天性里，隐藏着顽固的凶险。”
　　“事实上，卓三怎样形成的这种心性，我说不清楚。如果退一步想，大大方方地和百合女士在一起过，这又不是我自己的本心，他也不感兴趣。他对我并没有那种挽留的爱心，有的只是一种发疯的占有欲罢了。”
　　“我不知有多少次想要偷偷离家出走，但是每次都在卓三那可怕的眼神注视下，缩回来逃脱的脚步。那个男人总是怀着窥破我内心隐秘的强烈念头。我很清楚，一旦被他发现自己将会遭到什么样的不幸。他想威胁我，就拿出匕首在我脸前比划。没有看见那种眼神的人是不会知道的。他那眼神里，闪着从内心里发出的不能忍受的凶光。”
　　“对于百合女士也是这样。在和我吵闹的相当烦躁的日子里，她渐渐了解了卓三那种讨厌的性格。百合女士也屡次提出离开，但卓三不允许。想来，百合那方面的境况比我更惨了。但不管怎样说，她年轻，比我漂亮，卓三同意离开，她也没有什么可担心的。”
　　“卓三从没有给百合女士很多钱，毎月仅仅是极少的几个钱。那根子还在于他是个吝畲鬼。这样，那个年轻的女人忍受不了了。我以前也向卓三说过百合私蓄金钱的话，但他只夸大和百合女士感情不好的一面，实际上给百合女士的，也不过是和小费差不多的几个钱。”
　　“不知百合女士想要私逃过几次。以后她才老实向我说明了，也还是害怕卓三才没有跑成，只得在厌恶的环境中继续忍受下去。”
　　“这些事，人们是不知道的。映在世人眼睛里的东西，总是我和百合女士背着丈夫的吵闹而已。”
　　“这期间，百合女士好像有了新的情人。卓三也模模糊糊地感觉到了，对百合越来越不放心，并且威胁说，如果看见她和别的男人从我这里出来，两个人就别想活命了。不管怎么隐瞒，还是査出来了，又威胁要进行可怕的报复。实际上，看看卓三那个眼神，并不是什么诈唬，而是真的忍受不住了的内心怒火。”
　　“一天，百合女士偷偷来访问我，一切都揭破了。我就是这个时侯，知道她有了情人，并知道了她想从卓三那里离开。？我也猛然出现了离开丈夫的念头。真怪呀，百合女士嫌恶他了，而我老早就是嫌恶了的。如果只是百合女士逃离，我却留在丈夫身旁，又不由得感到苦恼。”
　　“如果百合女士仍在卓三身旁忍受着，我无论如何也下不了离开的决心。然而，对手逃离了，我还有什么理由留在那个讨厌的男人身边呢？不，与其自己留下来忍受，不如一同逃离，我也就可以不在地狱里受罪了。”
　　“我才40岁，如果拖延不决地偎在男人身边过到老年，那就一切都不能挽回了。要想逃离就趁现在。百合想逃，我也产生了一起逃离的念头。我这样说，你们大概明白了吧？因为我也有迈入新生活的动机。想到被捆锁在丈夫一个人身边，眼睁睁地断送后半生的希望，就更忍耐不住了。”
　　“百合女士也一样，偎在卓三身边，就等于堵住了自己的前途。”
　　“这不是说，两个人同时产生这种心愿了吗？总之，两个人从此谋划起杀掉卓三的事了。”
　　“干那种事，非有周密的计划不行。因为让他人介入，不知什么时候要出现破绽，所以计划始终是两个人做的。但我们是女人，而且卓三力气比我们大一倍，万一搞不好，就全吹灯了。两个人从此像踩着薄冰一样地按计划进行了。”
　　“单由哪一方面去干，都跳不成芭蕾舞。所幸现在可以利用他们二人感情的恶化，一块去干。这样就朝着别人谁也不会察觉的方向准备了。”
　　“那件事发生前一个月，我闯入百合家的次数多起来了。百合也在我去的时候，开始高声大驾。我装做歇斯底里发作的样子，疯狂地高声吼叫，还顺手抄起身边的东西打过去。我们就这样开始演戏了。”
　　“世间的人，谁也没有丝毫怀疑我们。本来，从开始的感情恶化到中途的携手同谋，谁能注意呢。妻妾之间，当然是水火不相容的关系啦。我们就是利用了人们心理上的这个盲点。”
　　八
　　淳子的供述一
　　“杀了卓三，我们谁也不能逃离了。因为就是逃离了，也会被人追踪发现，那才是彻底的自我毁灭，我们的希望，也就再也得不到真正实现的机会了。”
　　“还是说说当天的事情吧。”
　　“那是杀人的前一天，我和百合女士照例在她家上演大吵大闹的戏，并且揪打起来。当时，根据百合的意见，先在汽车里把卓三杀掉。”
　　“开始，是准备在百合家或者我的家，两个人乘他不备的时候，进行突然袭击。但因为是对付力气大的男人，稍有差错，反而不知会招来什么恶果；而且附近有邻居，万一声音大了，或者起了呼叫声，立刻会被别人注意。最后，决定在车中，乘卓三面对驾驶台，从背后进行袭击。”
　　“那么，怎么干呢？我们决定在黑暗的路上采取行动。幸而我家附近田地多，虽有几处人家但都离得远，又没有街灯，一片黑暗。杀掉他，除此以外别无理想的场所了。”
　　“丈夫回家没有一定时间。像回答前面所讯问的那样，有6时回来的时候，也有凌晨4时回来的时侯，所以怎样搞掉他，还是一个难题。”
　　“对此，百合女士主动承担了。也就是说，前一天百合和卓三谈好，让他7时左右一定回家来处理家事。”
　　“所谓家事，就是由于我和百合之间还在继续磨擦，百合就向卓三提出，要想得到妥善解决，必须进行三人对话式的商谈。卓三开始表示，那件事怎么解决都可以，最后就照百合说的做了。首先，决定对话在我家进行，百合要在7时半来到我家。”
　　“第二天早晨，卓三及时告知我说，今晚百合来，你要准时在家等候，我在7时半也回来，不是要在那时进行三人对话吗？我当然高兴地同意了，知道丈夫7时半一定回来。”
　　“我从6时离开家，在池袋看电影一个小时，然后就到百合家来。我在那里敲百合家的门，邻居有人看见。因为故意大声敲门，能够引起过路人的注意，好让他们日后做出我到过百合家的有利证言。”
　　“卓三料想我在家，准时回来了。但与他所料相反，家里没人，他就用钥匙开门进来，暂且等我回家。这时肚子饿了，又吃了我做好的午饭。”
　　“另一方面，百合女士按和我约好的计划偷偷离开家，向高松町我家走来。我在半小时后也离开百合家。所幸从黑暗的后门走出，没有遇到谁的盘査。”
　　“百合女士避开人的眼目来到我家。卓三正在看着报纸，等候我和百合的到来。百合开始和卓三说话，卓兰说妻在不在正在等着她。百合女士诘问说，太太到我家拿出平日令人讨厌的调子，约好我们三个人进行一次和平协商，可她不来怎么办呢？”
　　“卓三生气了，说道：‘那么好吧，快点从这儿去你家，我要狠狠教训她一顿。’说着就马上做走出的准备。”
　　“这样，卓三从家里出来进入汽车驾驶台，百合女士坐在后部座位上。所幸二人乘车没有被任何人看见，百合在后部座席上横下身子，窗外谁也看不见了，这就是在开车后的10米处，邻居碰见汽车却只看见丈夫的缘故。”
　　“我按照和百合女士的约定，在春日町的预定场所站候着。百合女士指给卓三走这条路，什么也未察觉的卓三，就把汽车开到了我站候的地点。”
　　“我向车前灯跑去。丈夫看见我的身影，立刻拉闸停下了汽车。”
　　“下手的时刻到了。”
　　“百合女士拿出事先准备好的螺丝扳手，在停车的同时，用力向卓三的后头部击去，他颓然耷拉下脑袋，可是还没有完全丧失意识，摇摇晃晃地现出可怕的形相，想要从驾驶台上站起来，这时两钻进车，关了灯，和百合一起用麻绳绕住卓三的脖颈，两个人合力紧紧勒绞他。五六分钟以后，卓三停止了呼吸。这正依报告的那样，让卓三的头部趴在驾驶台上，我们就下车了。这时大约已经过了9点。”
　　“后来，我们还搞了一个小的假象。因为汽车停在那里，会使人产生不自然的印象，我们就像以前策划的那样，把附近道路上的工地标志搬过来，在这条路上立出禁止通行的标志牌，并且把卓三衣兜里的3万元现款取走。这样，就谁都会认为是强盗特意用标志牌阻住通行中的汽车，然后抢走钱包的了。这一切，都是按照原来策划实现的，警察也把这作为抢劫杀人案去进行侦破了。”
　　“我们也怕两个人留下指纹，便事先准备好手套，百合女士所用的螺丝扳手，是从别处搞来的，换上卓三汽车里的扳手放在车里，原物扔到途中的河里去了。以后，让我看凶器螺丝扳手，我就做了是卓三使用的证言。”
　　“我们一前一后地分敢开，不引人注目地回到百合家，进家又避着人们眼目，呆了20来分钟，两个人才开始在明处见面。那时，百合女士眼睛发直，脸色煞白，我的全身也筛抖着。”
　　“那是杀人后的恐怖。万一卓三缓过气来，那该多么可怕呀。”
　　“10时过后，我按计划离开百合家。我故意像发怒似的用大响动‘砰’地关上门，恰好被路过的人看见了。”
　　“那晩，我在床上一直没合眼，像方才所说的那样，卓三也许什么时候会活着回来，我怀着这种恐惧哆嗦着。天明了，才真的放下心来，现在还不回来，大概不要紧了。”
　　“早晨9时过后，警察先生来通知说主人被杀害了。我漏出百合杀害的口风，为的是使人不怀疑两人的共谋。而且因为人们都知道我和百合女士有仇，不会给对手提供有利的证言。犯罪时间两人又正在家里吵骂，自然也不会被怀疑在出事现场。这也是在最初策划中合计好了的。”
　　“从那以后，我们的行动很慎重。决定两个人暂不见面，到什么时候都继续着嫉妒不和的状态。卓三举行葬礼的时侯，百合女士也没来参加。”
　　“百合女士不久像希望的那样，和新的情人开始了新的生活。我在丈夫死后三十五天，卖了家宅，搬到新宿去了。由于只是我孤身一个女人，永远不在那个恶姻缘的家里，谁也不会怀疑。”
　　“在新宿，我开了一个小铺。那时的我是生气勃勃的，真像解开了长期束缚自己的绳索。好不容易摆脱那个嫌恶到极点的男人，我能够吸到自由的空气了。虽不能说消失了杀人的犯罪意识，但自由的欢愉还是与日俱增的。”
　　“我开小铺，用的是卖掉家宅的钱款，并同一个以前对我抱有好感的年轻男人一起生活。回忆往昔，真像陷进地狱里一般；进入新的生活，更增此感了。所以我对杀了丈夫一点也不后悔。”
　　“这以后，我和百合还见过两三次面。我的小铺在新宿，深夜还在营业。午后11时半，下班的酒吧间和咖啡馆的女招待们，就顺便到小铺里来，其中有几个知道卓三和百合生活关系的人。她们做梦也想不到我们两个人犯了那样的大罪，只就他们所知，不时来谈谈百合女士的往事。”
　　“那一天晚上，有个女招待来到小铺。‘阿婆，知道百合女士自杀的事吗？’她这样问道。我很吃惊。‘啊？’说着就不由得直看她的脸。‘唉，不知道吗？百合女士昨夜11时半，吞安眠药自杀了，据说是明天要举行葬礼呢。’她又说。‘为什么自杀？’我用颤抖的声音发问。她说：‘不知道啊。’我听了后，十分焦虑不安。百合女士突然自杀，想必是因杀害卓三而苦恼的结果吧。”
　　“不，我又产生了未必是那样的想法，但这还是成了我的一桩心事。为什么？因为如果真像我想象的那样，百合女士一定写有遗书，遗书里面，一定写有杀害卓三的前前后后，并且附上自己的忏悔书，当然也会写上我的事。不，就是没写上我的名字，那份遗书落到警察手里，必然要引起对我的怀疑。从种种矛盾中，警察一定会査明那绝不是百合女士单独的犯罪行为。”
　　“我必须把那份遗书弄到手，一刻也不能犹豫。要是别人读到这份遗书，那就一切都完蛋了。我坐也不是，立也不是，决定立刻跑到百合女士的住处去。此前遇到她时，知道了她的公寓地址。”
　　“但是，她没在遗书中写下这件事，只是记下了被男人舍弃的怨恨。”
　　“我如果不产生不安，不到死去的百合女士枕边去骚扰，那么我的罪行谁也不会知道……但是，当时我无论如何都想那样做，都想百合女士有一份坦白了一切的遗书，都想乘别人未见到的时侯弄到手，这都因为是我耐不住那重重的忧虑不安啊！”