第九章 数字上的风景

一
　　离开电车路，下了一道缓缓的斜坡，就是这家人了。附近有许多人家，都围着竹篱或木篱。安田家围的是密密的木篱，一所整齐雅致的平房，果然是宜于病妻养病的所在。
　　三原按了大门的电铃。里面“铃——铃”的响起来。他尽力使自已平静下来。这样情况的访间，怕是不无困难吧。
　　大门向里打开，出现了一个五十多岁的老年女仆。
　　“我是从东京来的，姓三原。和安田先生是很熟的朋友，今天到附近来办事，顺便探望一下夫人。”
　　老女仆弯着腰，仔细地听了三原的话，便转身进去报告。
　　“请进吧，”老女仆重新出现时，跪下双膝说道。
　　三原被领到后面的客厅。客厅约有八张席子那样大。太阳光从南面的玻璃窗照射进来，半间屋光亮亮的。一张床正好架设在阳光里，早春的太阳把床单照得洁净异常。
　　脸色苍白的女人从床上欠起半身，迎接客人。老女仆把一件外褂给她披在肩头。外褂的颜色是白地红点，和人与床的颜色恰成强烈对比。特别显得鲜艳。看她的年纪，也就是三十二三岁。头发松松地束着，瘦瘦的面庞上，似乎是为了接待客人才连忙浅浅地化了妆。
　　“第一次问候，就来得很突然。”三原说道，“我姓三原，在东京的时候，常和安田先生来往。今天有事路过这里，顺便来探病，礼貌不周，请不要见怪。”他并没有把有警视厅衔头的名片取出来。
　　“真是不敢当。我就是安田的妻子。安田多靠你帮忙了。”
　　安田的妻子相当漂亮。大眼睛，高鼻梁。从两颊到下巴显得削瘦，但是并没有显着的病态。面色苍白，额头颇宽，一看就知颇有城府。
　　“身体最近好吗？”三原问候她的病体。话说得很含糊，心里未尝没有内疚之感。
　　“多谢你。这是长期病症，我也不希望很快好转了。”病人带着浅笑回答。
　　“不是这样讲。不过，这些日子气候好起来，身体也会好转吧。今年冬天有些冷。”
　　“这个地方，”安田的妻子眯起眼睛望着玻璃窗上的阳光说道，“冬天还算暖，据说比东京高三度，就是这样，也是冷得不得了。这些日子才暖起来。”
　　说到这里，她抬头望着三原，一对大眼显得很清澈。
　　“我直问一句，先生和安田在一起，彼此时常有照顾吧。”
　　“啊，是的，是的。”三原含含糊糊答道。情形很尴尬，他还要准备将来和安田见面时怎样自圆其说。
　　“是吗？我看安田要多得你帮忙了。”
　　“不，不，我麻烦他的时候多。”三原的额头都出汗了。
　　“那么，安田先生时常到这里吗？”他连忙改变话题。病人听了，慢条斯理笑道：
　　“他是个忙人，可是还是每星期来一次。”
　　这和从安田那里听来的完全一样。
　　“越忙当然越好，只是对不住你了。”三原一边说，一边张望病室的四周。床旁边的横桌上，堆着大量的书籍。看样子是病人病中消遣闲读的。最上面可以看到的是文学杂志。没有娱乐杂志，这倒令人感到意外。另有一叠很高的书籍，最上面是翻译小说，下面的书籍厚度都差不多，也有像小型杂志。看不到封面，所以无从判断是什么书籍。
　　老女仆端茶出来。三原这才觉得到了该走的时候了，于是坐在椅上致意道：
　　“仓促访问，很是失礼。请多保重吧。”
　　安田的妻子拾起双眼看他。眼角虽略显老意，眼睛却极清澄。
　　“实在不敢当，多谢。”
　　三原把探病的礼物送上，她在床上欠身道谢。三原这时才看到她的肩膀确是削瘦。
　　老女仆送到门口。三原在穿鞋的时候，若无其事地细声问道，“是哪一位医生看病呢？”
　　老女仆顺口答称，“大佛前的长谷川先生。”说着，还指点了方向。
　　二
　　三原坐电车到大佛前下车。还像来时一样，小学生一路吵吵闹闹的。
　　马上就找到了长谷川医院，三原递进了自己的普通名片。
　　院长已经白发苍苍，但梳理得很整齐，一张大脸，面色通红。他把三原的名片放在桌上，两人相对坐下。
　　“想打听一下安田的妻子的病况。”三原道明来意之后，院长的眼光从名片转到三原身上：
　　“是公事？”
　　“是的。”
　　“是想知道病人的秘密吗？”院长间道。
　　“不，不打算打听秘密。只想问一下这位太大的病情。一般的谈谈，就很好了。”
　　三原说了，院长点头，吩咐护士把病历取来。
　　“她的病是肺结核。属于开放性肺结核，是种长期病，很难痊愈。她已经病了三年，会好的希望是很小了。我曾经和安田先生讲明这一点。目前正注射新的特效药，希望保持原状。”院长这样说。
　　“照这样说，是要经常睡在床上了？”
　　“睡一阵，起一阵，还是可以，只是不能出外。”
　　“像这种病情，完全不能出外吗？”三原问道。
　　“不，偶尔散散步也是可以的。她在汤河原有一门亲戚，有时就到那里住一两晚。
　　像这样程度的走动，还是可以的。”医生答道。
　　“那么，阁下每天去看病？”
　　“因为病况没有什么显着变化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星期天下午也有时去。”
　　三原听着颇觉奇怪，院长含笑说道：
　　“那位太太对于文学有兴趣。一般的病人多喜欢徘句啊、和歌啊，那位太太却喜欢看小说，自己还写一些短篇呢。”
　　三原听到这里，想起了在病室看到的文学杂志和翻译书籍。
　　“我也喜欢写一些东西，和朋友编了一本薄薄的刊物。那位太太也喜欢看，我在星期日下午去和她谈谈文学，她在半年前还写过随笔。”
　　院长谈得兴起，间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。
　　“就是这本。”原来是一本名叫“南林”的杂志，薄薄的，三十页上下。三原掀开封面，先看目录。
　　“数字组成的风景”的题目下面，署名“安田亮子”。啊哈，三原这才知道，她原来叫做亮子。他于是开始阅读这一怪题的文章。
　　“长期卧病床榻，很想阅读各式各样的书籍。但是，最近期间的小说大部索然无味，很多是只阅读了三分之一，就兴趣全失，而告放弃。某日，外子还家，把火车时间表忘在家里，我在闲极无聊时，取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘，竟意外地发生兴趣，它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意，那知，它们在实际网途之外，对于病床上的我还另有不实际的用途。
　　时间表里详细列明日本车站的站名，一一读来，我就一一设想当地风景。地方支线的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等，乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等，则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站，脑海里立刻浮现出树木繁茂的九州南部农村模样；看到余目车站，则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此，每当无所事事的时候，我就打开火车时间表，任意浏览，也就随意在日本全国之内，天南地北，四处遨游了。
　　有此经验之后，我的空想又发展到时间的领域。例如，我偶尔看钟，现在正是下午一点三十六分。我就遍寻火车时间表，寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。
　　就是这样，我在床上用小指一指的一瞬间，全国各地的火车部停止了，人们为了追寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把眼睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样一来，我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的，而乘客们的空间行动的交叉时间却是偶然的了……”
　　“你看是不是颇有点意思？”等三原看完了，院长开口问道。一笑起来，眼睛只剩下一道缝了。“只有睡长了，才会想到这样的事情。”
　　“可不是，”三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮子还要重视文首的那一句话，“外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意”，一刹那间，竟忘记了院长的存在。
　　三
　　三原回到警视厅，已是夜晚八时。笠井科长还没有回来。
　　办公桌墨水瓶下面压着一封电报。三原心想，回电倒来得真够快。他就站在桌前随手将电报打开。猜得果然不错，是北海道札幌中央警署为答复他所问的问题而来的回电。
　　“据双叶商社河西报称，一月二十一日在札幌车站迎接安田，安田于二十二、二十三日在此停留。”
　　回电内容虽然有一半已在预料之中，三原还是恍然若失地坐下来。
　　——安田确是这样讲过，札幌的双叶商社有个名叫河西的男子，在一月二十一日到札幌车站接他，他在二十二、二十三曰两天住在札幌市内的丸物旅馆里。
　　三原取出香烟点燃。房间里没有第二个人，正是浮想联翩的好机会。
　　这封回电的结果已如所料，与安田的解释毫无不同之处。从这上面，完全寻不到他的破绽。照这样来看，安田果真是在二十一日到达北海道。二十日晚，佐山和阿时在九州情死，二十一日早晨，尸体被人发现。在这时候，安田正坐在驶往北海道的快车“十和田号”里。如果不如此，他就不可能在札幌车站和双叶商社的那个名叫河西的人会面了。
　　然而，三原的思想仍然离不开一点，安田为什么要利用东京车站的四分钟巧妙时机，来安排目击佐山和阿时出发的第三目击者呢？这一目的，目前还不能猜透。虽然不能猜透，目己却认为在二十日（那大晚上：佐山和阿时情死）到二十一日（那大早晨，尸体被发现）这两天，安田的行动一定和九州方面有所联系，这是自己所坚持的看法。谁知，现实却是安田的行动恰好和九州的方向相反。他并没有向西，却是向北去了。
　　——等一等。方向虽是相反，却还是有蹊跷。
　　三原点燃第二支番烟。安田故意拣了相反的方向，离开东京，是不是故意避人视线呢？这和故意利用四分钟的时机不正是同样的手法吗？
　　三原想到这里，从口袋里取出一份关于佐山的调查报告书。这是福冈警署侦探鸟饲特意给他准备的。许久不见的鸟饲重太郎的削瘦面庞和眼角的皱纹，不觉又在他的眼前出现。
　　佐山和阿时的情死——佐山和阿时吞服氰酸钾——是在一月二十日夜晚十点钟和十一点钟之间的亭。这是尸体检查报告的推断。
　　三原在早已准备好的火车时间表上反复寻找，在上述时刻，“十和田号”快车正在常磐线上疾驶，刚刚驶过着名古迹勿来，在久滨、广野一带飞奔。
　　再试一次。尸体被发现的时间是二十二日晨早六时半左右，这时，火车正驶离岩手县的一户车站。安田如果搭乘这列火车，同九州香椎海岸所发生的事件，在时间上和空间上都是完全隔绝的了。
　　三原思索到这里，发现自己研究火车时间表的方法和安日的妻子在杂志上所写的方法颇为相似，不觉苦笑起来。
　　安田的妻子写道，安田对于火车时间表很为熟悉。所谓熟悉，不是可以发展为精通吗？
　　——会不会是这样。他是在利用火车时间来证明本人不在现场？
　　证明本人不在现场，这就有点趣味了。安田已经确认自己不在东京。这一次证明，显然是要证明“自己并未前往九州”吧。
　　三原重新拿起电报，又把电文读过几遍，然后把电报夹在指缝里玩弄起来。对于电文，没有不信任的道理。实际情况恐怕也同电文所报告的并无出入。不过，这可能只是从大街眺望一座建筑物的外观，还应当再从建筑物的内部去详细研究才好。
　　——去北海道看看！
　　如果想发现建筑物有什么缺点，还是必须身临其境，一点一滴地仔细敲打盘查。三原从各种情况出发，一一打定了腹稿。
　　第二天早晨，三原等笠井科长到达办公室，便站到他的桌前。
　　“札幌的回电来了。”他把电报交给科长。
　　科长看了电报，抬头望着三原说，“和安田的话一样。”
　　“对的。”
　　“那么，你先坐下。”科长预料三原要发表长篇意见，便这样说道。
　　“我昨天到镰仓去了，正是科长不在的时候。”
　　“是啊，我看到你留下的条子。”
　　“我是去看安田的太太，看看安田的话对不对头。他的太太果然有肺病，卧床静养。”
　　“照这样说，安田的话都是句句兑现的。”
　　“可不是，大体不差。不过，还有一件有意思的事。”
　　三原说到此处，提起医生交给他看的安田妻子所写的文章，里面提到安田精通火车时间表一事。
　　“原来如此，果然值得注意。”科长把交叉的双手放在桌上。“这就说明了东京车站的四分钟时间是故意安排出来的。”
　　“我也是这样想。”三原看到科长的想法相同，兴致勃勃说道。“安田既然故意安排出四分钟的目击者，就给人以强烈的印象，他是在佐山情死事件上扮演了什么角色。
　　这是症结所在。现在虽然还不知道他是什么角色，但敢确定他一定是个角色。”这句话意味着他直觉安田在情死事件上必然犯了罪。
　　“讲得对。”科长立即表示支持。
　　“所以，我打算到北海道去一次。安田在情死事件的当天虽说是正去北海道，可是我总是认为可疑。札幌警署的报告固然可信，可是我也觉得此中必然另有诡计。如果能够发现这一诡计，那时，安田为什么要在东京车站安排佐山出发时的第三目击者的谜，也就可以迎刃而解了。”
　　科长听了，一时没有答话，眯着双眼考虑了一阵才说，“好吧。事已如此，就要追查到底。主任那方面，由我来劝说吧。”
　　这几句话说得吞吞吐吐，同他以往的作风大不相同，三原大出意外，凝视着科长的表情。
　　“主任反对搜查了么？”
　　“还说不上反对，”科长含糊说道。“他认为既然已断定为情死了，再追下去也没有什么意义。这几句话说得并不积极，你不必担心，我去劝说劝说。”
　　笠井科长微笑着安慰三原。