内行与外行
1
一听说是报社的事，年轻的办事员将桌上的乘客名册拿过来。
“七点三十分起飞的有这些乘客。”
龙雄和田村弯着腰将摊开在柜台上的名册逐个查看。名册是卡片式的，每张卡片上记着姓名、年龄、住址、电话号码、联系处等项。
“一共多少人？”龙雄一边问，一边估算着卡片的数量。
“二十七人。定员是三十一人，可是，名古屋航线一般只能坐上八成。”
田村拿出报社稿纸，用铅笔抄起名单来。姓名、年龄、住址、电话号码，一个不漏地飞速抄了下来。
“乘客中有什么大人物吗？”办事员问。
田村一边抄，一边苦笑。
过了二十分钟，田村挥着汗；终于抄完。他拿着抄下来的名单同龙雄两人研究起来。
是谁乘在飞机里呢？如果是凶犯山本酒保的话，那么可以从年龄来识别，但四十岁以上的人也不能放过。木知道他背后还有什么人？龙雄暗自思忖。
——上崎绘津子肯定是为这个航班的乘客送行的。是不是说说她的特征？
可是在田村面前，不愿意提起绘津子的事。他这个人知道之后，决不会白白放过去的。不知为什么，龙雄在所有人面前要为上崎给津子掩饰。
再说，送行的年轻女人不在少数，即使说了也无济于事。
“这个航班的空中小姐是哪一位？”田村抬起头来问道。
办事员回到桌旁查了一下，旋即又走过来说：
“叫田中美智子，二十一岁。”
田村脸上的神情好像表示，二十一岁这句话是多余的，只记下了名字。
“这位空中小组什么时候回来？”田村问。
“明天早晨。乘第一班飞机从名古屋起飞，九点四十分到达这里。”
“晤，给您添麻烦了。”
道谢之后，两人便走出这空荡荡的办事处。从耀眼的房地方走出来，外面显得格外暗，只有跑道上的灯照着夜空。
坐上等在外面的报社的汽车，田村说；“肚子饿了。”
被他这么一说，龙雄也觉得有点饿。
“找个地方吃点东西吧。”
“嗜，到银座随便找一家。”力雄说。
“不，到品川下车，品川随些。”
龙雄想，他难道饿得这么厉害？田村便说；“哦一边吃饭，一边还要工作哩。”
“工作？”
“哈，就是这个嘛。”
田村用手拍拍装在口袋里的乘客名单。
“我先查一查名单人有电话的人家，越快越好。”
龙雄这才恍然大悟。原来田村把这件案子寄托着自己的抱负。龙雄扭过头去望着他的侧脸。
汽车开到品川站前，在一家中国饭馆门口停下。
一进店门，田村立刻就问女招待有没有电话。女招待指了指取送饭菜的长台子，电话放在最边上。
“最好不要花时间的菜，对了，就要炒饭和肉丸子吧。”
点完菜后，田村从口袋里掏出纸来，一边看上面抄的电话号码，一边拨电话。
“喂，是XX先生府上吗？我是报社的，今晚七点三十分乘飞机去名古屋的XXXX，是您家先生？好，谢谢。不，没什么事，请不必担心。”
田村放下电话，用铅笔在纸上写的名字前做个记号。他对女招待说：
“我要打很多电话，电话费回头按次数计算，一并付账。”
接着他便按照名单，一个接一个拨号，手指忙个不停。
于是不断传来田村的声音：“XX先生吗？”每打一个电话，做一个记号。
饭菜端来后，他叫放在自己面前，一面用汤匙吃，一面不停地拨电话，两脚叉开，仍旧站着。女招待都看呆了。
“真不愧为新闻记者。”龙雄心里赞叹道。他那样子自己是做不出来的。
田村最后放下话筒时，盘子里的饭菜也吃得一干二净。
“现在还有两家没有搞清。”
田村用脏兮兮的手帕抹了抹前额和嘴巴，指着名单说。
“没有电话的，共有五个人。这两处，我明天去核实一下。其他三个人是外地的，只能写快信去问了。”
龙雄看了看电话搞不清的两个名字，一个是三十三的男子，一个是二十七岁的女子。电话号码、住址和姓名都对不上。
“打通了电话，名字不对，大概是化名。”田村说，“但也不能肯定这两人就有问题。因为也会有人乘飞机私奔的。”田村笑了起来，摘下眼镜，边擦边说：
“剩下这几个不查完，是弄不清楚的。”
“外地人没法查。’呢雄说，“没有电话的人家，明天能查完吗？”
“那还用说，下午就能查完。坐社里的汽车很方便。”
“下一步怎么办？”
“去羽田找那位姓田中的空中小姐。”
“那我跟你一起去吧。”
“我料到你也要去。”田村放声笑了起来。“从空中小姐那里，或许能打听出点什么来。这是我的希望。因为在飞机上，乘客的机票归她管，她应该记得名字和本人的样子。我把名单拿给她看，让她回忆一下每个乘客的容貌和举止。”
龙雄觉得田村这家伙很机灵。可是龙雄掌握着他所不知道的材料，所处地位比他更优越。
“这是个好主意、”龙雄夸奖道，“我来陪你去吧。”
“好吧，下午两点钟在报社门口等我。”
两人约好就分手了。田村坐报社的车回报社，龙雄乘山手线电车回住处。
早晨，龙雄躺在被窝里看报。
“濑沼律师横遭绑架”的消息，以大字标题刊登出来。龙雄仔细阅读内容，同田村昨夜在车上说的没有太大出入。专案组的谈话认为，此案同新宿的凶杀案有关，表示要严加追查。
报上没提到红月亮酒吧的酒保及其背后操纵的右翼组织。不知警视厅掌握了多少情况。龙雄意识到，自己作为一个外行的侦探，有它的局限性。他们内行也许会胜过自己。不，大低已经超过自己了。这使他感到很欣慰。自己掌握的情况，即使不告诉当局，你坏久也会知道的、。’一、。
总之，龙雄仍按自己的想法去进行，再也不能退缩了。哪怕自己当了堂·吉河德也决不翻悔。
同田村约好是下午二点，龙雄正在吃推迟了的早饭。
“秋崎先生，您的快信。”楼下房东大婶送上来一封信。
濑沼和电器制造公司的茶色信封。翻过来一看，龙雄不禁睁大眼睛愣住了。是经理亲笔署的名，顿时心里产生一种预感。
拆开一看，里面是一张信笺，以及他昨天刚交给科长的辞呈。龙雄忙打开信笺看下去。
“辞呈已阅，原壁奉还，不胜挽留之情。日前从大皈分店经理前任专务董事处，欣闻足下之事，今后鄙人将一如专务，予以方便，尚希曲谅。此次濑沼律师突遭意外，公司甚感歉疚、望足下善自为之，特准继续休假三个月，鄙人今夜将赴北海道，诸事请多加珍重。”
信的内容，不料竟同自己的预料完全相反。龙雄手中拿着信笺，怔了半天，辞呈落到榻榻米上。
龙雄想起新任科长的话，经理对关野科长的自杀颇感悔疚，悔不该当初如此叱责科长，事后他感到自己是有责任的。
对自己的事情，他说要一如专务董事，给予方便，那意思分明要自己继续追查案件。对濑沼律师的意外遭遇，经理也分担了责任。那么，准是经理委托律师去调查这桩案子的，结果招致了不幸。经理对这桩诈骗案，本想秘密了结，由于科长自杀，才改变了主意。现在律师又遭绑架，于是转而鼓励我龙雄。
龙雄心里有种奇妙的感触，自己所做的一切，都是为了恩重如山的关野科长。
那个坏蛋把这样善良的人逼上死路，竟能在这世上依然逍遥自在，龙雄实在感到义愤难平。这决不是抽象的正义感，是同关野科长这样一个有血有肉灼人紧密相连的。
他即使辞职也决心追查到底。并非出于空洞的大道理，而是基于具体的人之常情。
同时，也想以此报答被贬到大版去的专务董事对自己的一番厚意。
龙雄思忖，自己并不是受经理委托才这么干的。既然经理有这意思，至少对自己也有方便之处。一次就准假三个月，显出经理的大度。
想到这儿，龙雄不由得心里感到宽慰。
两点钟，龙雄准时到达报社门口，田村还没下来。他坐在待客用的长椅子上，一边抽烟，一边等地。
等了十分钟，田村还没来。龙雄心想，他的工作可真忙，便请传达室打电话给田村办公室。囔“他们说，田村先生出去了，不知道什么时候回来。”传达室的女郎转告说。
龙雄估计四村一定到那几家没有电话的作调查去了。不过，他昨天说过，中午前就能办完，而且还兴冲冲地约好，一起去羽田机场。到时候他一定会回来。龙雄拿定主意，坐着等吧。
报社大门口，进进出出十分繁忙。来访的人络绎不绝，形形色色，什么人都有。
观察观察可以消磨时间免得无聊。有的衣冠正正，有的穿着脏兮兮的工作服。有老人，也有青年，年龄各异。他们来这儿究竟有什么事呢？他们都先请传达室拨电话联系。接着，有的上楼，有的败兴而归。其中还有在报上见过照片的知名人士。
女客最使人感兴趣。有位小姐，不知是谁家的千金，硬最把一张纸塞给从楼上下来的记者，弄得那人直抓头皮。那女的大概是酒吧女郎。女人刚走，记者对传达说，以后再来就说他出差不在。还来了一位中年女客，其貌不扬，却架子十足，被恭请到广告科，看样子是广告主。
过了四十分钟，还不见田村的影儿。传达室里的光景也看够了。龙雄衔着香烟，无所事事。随嘴吟了一句徘句：
春日高照，众生来而又复去。
“啊！对不起，让你久等了。”田村满头大汗，匆匆走了进来。
“走不走？”
“走，走。刚发了一条消息便赶来了。”
田村抓住龙雄的胳膊往外走，坐进等着他们的汽车里。
“去羽田。”田村吩咐司机，擦擦头上的汗。
“怎么样？查明了没有？”龙雄问道。迎面吹进车里的春风拂着他的脸颊。
“嗯，听着，还有比这更重要的呢。”田村突然转过身来瞅着龙雄，“专案组称，已经找到犯人的线索了。”
“呢？真的吗？”
“当然真的。各报社同时发了这条新闻。”
说着，田村从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是这条新闻的复印件。
“四月二十五日夜，新宿闹市区小巷内发生的凶杀案，凶手业已查明。确系中央区银座西XX街红月亮酒吧（业主梅井淳子）之酒保，该犯新揭县人，名山本一郎，现年三十一岁。专案组已向全国发出通缉令。作案当晚，该犯即离开住处，不知去向。据酒吧业主称，该犯于一年前由同业某人介绍雇佣。当局现正按此线索进行追查。又悉，此次得以查出凶手，因有目击者记得被害者原刑警田丸利市所戴之贝雷帽，并认识山本其人。当日曾见两人在府中赛马场，放向专案组检举。犯人山本酷爱赛马，时常出入中人、府中等赛马场。”
2
车过品川，行驶在京滨国道上，车速开始加快。从车窗中刮进来的风更加强劲了。龙雄凝视着专案组发布的消息。“凶手为红月亮酒吧（业主梅井淳子）之酒保，该犯系新泻县人，名山本一郎”这段文字，在龙雄眼里格外醒目。这时，他才知道老板娘叫梅井淳子。
“怎么样？”田村注视着龙雄问道，“你对这个犯人有什么线索没有？”
龙雄很难回答。因为他一直瞒着田村，事到如今也就不便开口了。但佯作不知，实在说不过去，便说：
“我倒没有注意那个酒保。不过，模模糊糊觉得那个人很古怪。”
“老板娘梅井淳子是舟坂英明的情妇，你是根据这一点推断的吗？”
“是的。我上次听说后，常去那家酒吧观察动静。”
“你到了酒吧，不觉得那个酒保可疑吗？”
“我倒没有想到那个酒保身上去，只顾注意常去那里的客人。”
这句话半真半假，龙雄觉得很苦恼。田村这样卖力，他觉得对不住朋友。
“山本这个酒保是凶手，大概错不了吧。”
田村皱着眉头，苦死冥索，嘟睡了一句。
一点没错。这只有龙雄知道。可是警方很快就掌握了这个情况。他们不愧是内行，龙雄自叹不如。
“秋崎！”田村的眼睛在龙雄身上一转。“你注意到去名古屋的航班，根据是什么？”
口气是法问式的。这不能怪他。昨天曾搪塞说过后再谈，现在不能再敷衍下去了。
“你问这个嘛，那是因为……”
龙雄不想说出上崎绘津子的名字，要为她掩饰到最后。龙雄突然想起，当时老板娘不在酒吧里。便说：
“我打听到老板娘去机场送入刚回来。”
他不能说这是向司机打听来的，而且把上崎绘津子换成了老板娘。撒了一句谎。
他感到心虚，也感到别扭。
好心的田村没有追问，“你昨天为什么不说？”在功名心驱使下高兴地拍起手来。
“那太棒了。”眼镜下面的一对小眼睛炯炯有神。“准是老板娘打发山本飞到名古屋去的。下命令的大概是舟坂英明。舟坂可能认为，把这个危险的家伙放在身边，无异于引火烧身，便叫他远走高飞了。他们想在警方还没有把搜查之手伸到那里之前，先采取了这个断然措施。他们也已意识到，这案子或许会成为导火索，导致他们全军覆灭。
对此，龙雄也有同感。山本这个冒失鬼还以为刑警在追查他，开了杀戒。现在舟报英明正竭力采取自卫手段。
“你听着，”田村加重语气说：“专案组可能还没有发现这个案子的背后同右翼组织有关系。虽然他们掌握了犯人的线索，只不过凭借目击者的证词，是犯人同被害者曾经在一起。我们现在比警方先走了一步。”
走进口航办事处，与昨夜迥然不同。白天，候机室里旅客熙熙攘攘，办事员也很多。
田村大步走到挂着“名古屋”航班牌的柜台前，昨晚那个办事员还记得田村，笑容可掬地离开座位走过来。
“您来了。”
“昨晚给您添麻烦了。谢谢。”
“不客气。事情查清楚了吗？”
“正是为这事，我们想见见田中美智子小姐。”
办事员装腔作势地歪起了脑袋，微微一笑。
“不凑巧。田中今天不上班，她休息。”
“哦，她休息！”田村神情沮丧地望着办事员。
“是的，昨夜她上了最后一班。”
“那么，她是在名古屋过夜的了？”
“是的，她昨夜宿在名古屋。那儿有青年会的空姐招待所。今天早晨乘头班飞机离开名古屋，又回到了东京。上午还在，下午回家了。要到明天早晨才能来上班。”
然而，这事情不能等到明天。田村赶忙从口袋里掏出记事本。
“我们有急事要见田中美智子小姐。对不起，能不能将她的住址告诉我们？”
办事员说，“清等一下、”便翻阅一本名册。坐在近旁的办事员诧异地看着他们。
“在这——港区——”
田村按照办事员说的，在记事本上记下：港区芝二本厦XX号。
“谢谢！”
田村向站在后面的龙雄示意，匆匆走了出去。
“开到芝去。”田村吩咐司机，这才松了口气，拿出手帕擦擦脸。
“白跑一趟。”他迎着风，眯起眼睛说。
“你找空中小姐，就是为打听乘客的事吗？”龙雄问。
“那还用问。难道还有其他目的不成？”
“你查出眉目来了吗？”
“差不多。你看，这就是。”
田村翻开脏兮兮软沓沓的记事本。
“电话查过以外，今早又跑了一趟。结果知道这四个人登记的住址不对。头两个人昨晚打电话时就知道不对。”
“晤。”龙雄拿起本子看。
1．荒川区尾久XX号高桥庆市三十三岁2．新宿区淀桥XX号西村好子二十七岁3．世田谷区深泽XX号前田兼雄三十一岁《．同上前田正子二十六岁“后面两个人，今天上午坐车去找过。那个门牌里没有这两个人，估计是化名。”
田村解释道，“可是，看了这几个名字，我发现有个共同点，你看出来了吗？”
“你是说，这两个男子，年龄与山本相仿，对不对？”
“对。”田村笑了笑，“我想向空中小姐专门打听这两个人，弄清他们的来历。”
汽车从品川向北拐，驶入五反田一带。
当天早晨，东京站客运科接到一个电话。
“我们是歧阜市来东京的参观团，一共是二十三人。有一个人得了急病，要用担架抬回歧早。我们准备乘下午一点三十分的快车，能否特殊照顾一下？”
“要怎样特殊照顾呢？”站务员问。
“譬如让我们乘三等卧铺。”
“乘卧铺恐怕不行。卧铺票一星期以前开始预售，现在一张也没有了。是什么病？”
“胃溃疡，突然恶化。路上很不方便，又不能留下他一个人住院我们回去，所以现在很为难。”
站务员叫对方先等一下，便同上司商量这事。
“卧铺设办法了，如果是普通客票，可以让他躺在座位上，旁边有人照顾。这样不知行不行？”
听站务员这么说，对方沉吟了一下又说：
“没办法，只好如此了。可是抬着担架从检票口进，会妨碍其他乘客。可不可以从其他人口始进去？”
用担架抬病人上火车，以前也有过这样的例子。
“那么，就在车站大门口附近的小件行李搬运处进来吧。那里直通地下道。”
站务员按照过去的先例这么答应下来。
“从小件行李处进来，对吗？”对方又叮问了一句。
“对。上车前，请派人跟我们联系一下。”
“好的。”
电话挂断了。一点三十分的这趟列车是开往佐世保的“西海号”。十一点刚过，一位矮胖的中年男子来到客运科的窗口前，说道：
“我是今天早晨打电话联系病人担架的。”一身土里土气的西装，袖子上戴着“真圆会”的臂章。
站务员出来问了一卞情况，只见他说：
“我是歧阜县真国会的住持。这次组织会员集资来东京参观。真圆会是会名。
我们一共来了二十三人，不料有个会员在旅馆里吐血，经医生诊断是胃溃疡。因为不便在这儿住院，大家决定带他回去。医生说要尽可能让他安静。病人十分虚弱。
所以，希望能用担架抬上火车。给您添麻烦了，尽量行个方便。”
从表面看确实像个僧侣，话说得相当委婉。
“明白了。就照电话里说的，担架从小件行李搬运处抬进去。”站务员说，“是在歧车下车吧？”问了这一句话，又说：“回头我们用铁路电话同歧车站联系。
火车是十九点五十二分到达歧阜。”
真圆寺和尚对车站周到的安排表示感谢后，便离开了那里。
“西海号”列车下午一点三十分发车。两个多小时前，旅客们就在检票口排起了长队。最前面的是二十几个男子，佩着“真圆会”的臂章，有的蹲在地上，有的坐在皮箱上，等着检票。火车站里常能见到这类外地人等着回乡的情景。一行人看起来很普通，跟通常的地方团体一样，里面没有妇女，年纪不算太老。仔细观察的话，也仅此而且，没有什么特别弓队注目的地方。
将近一点钟时，开始检票。这列长蛇阵，耐着性子，百无聊赖地等了半天，这才在站务员带领下，踏上月台的楼梯。排在头里的人，靠着耐性终于获得自由选择座位的特权。后面的人，担心找不到座位，一个个焦急地往前赶。
真圆会那伙人因为排在前面，便在三等车厢内，选好了地盘，悠然地坐了下来。
中间留了四个空位。后上车的旅客奔到跟前，坐在附近的佩臂章的人便拦住说：
“这儿有人了。”
可不是。在蓝色的座位上放着叠起来的报纸，便是证据。要填补这空位的本人，此刻正从小件行李搬运处穿过地下道而来。两个佩臂章的人，一前一后，抬着沉重的担架，向月台走来。躺在担架上的病人，毛毯一直盖到脸上，只露出两只眼睛疲倦地紧闭着。站务员走在担架前面，领他们朝车厢方向走去。
担架一到月台上，三四个从车窗探头张望的人，接连跳到月台上帮着抬。
担架经四五个人的手，勉强抬进车厢里。他们生怕睡着的病人病情恶化，轻手轻脚，倍加小心，很费了点事，才把病人抬到一直空着的座位上。病人头底下塞进一个气枕，毛毯仍盖到鼻子上。
乘务员走了进来，俯视着病人问道：
“坐到歧早不要紧吗？”
“不要紧。”回答的是真圆寺的住持。“已经睡着了。方才还说很舒服的。让您费心了，真对不起。有我们在这里照料就行了。”
乘务员说了句“多加小心”便匆匆走开了。其他旅客的视线，起初也被吸引到照顾病人的这伙人身上，待列车一启动，人们便沉浸在各自的天地里去了。
此刻正是四月二十八日下午三点四十分左右。这时，龙雄和田村坐着汽车去空中小姐田中美智子家的路上，而载着病人南下的快车“西海号”已经开到静冈县的语津站了。
3
穿过二本厦市营电车道后，汽车开进一条狭窄的街道。司机一边查看门牌号，一边不住手地转方向盘。好不容易开到一家酒店门前停下。司机问过路后，又打开车门坐进来说：
“说是在附近的一条胡同里。”
田中美智子家是第三幢房子。从黑色的木板围墙中，看得见院内的夹竹桃。
田村递上报社的名片，她母亲的脸上显出吃惊的神情。
“出了什么事了吗／’
“不，没事儿。我们想向田中美智子小姐打听一下飞机上旅客的情况，她在家吗？”
“在。请里边坐吧。”
“不必了。这儿就行。我们马上就要告辞的。”
大门口很窄，田村和龙雄便坐在台阶上。
，田中美智子从里边走出来，是位二十三四岁、剪短发的姑娘。脸上笑容可掬，很善于应酬待客的样子。
“我是田中美智子。”口齿清楚、伶俐。
“您休息的时候，还来打扰，实在过意不去。”
田村向上推了一下眼镜，忙不迭地从口袋里掏出记事本。
“昨天您乘了去名古屋的末班机吧？”
“是的，是我值勤。”
“我想了解一下当时旅客的情况。”
“好。”
“这两个人，您是否还有印象？”
本子上记着高桥庆市和前田兼雄两个名字。
田中美智子的大眼睛，灵活地瞟了一眼，那眼光是冷淡的。
“乘客中也许有这两位，可是我对乘客本人一点也不了解，实在无可奉告。”
“您说什么？”田村睁大了眼睛说：“飞机上不是您掌握乘客的机票吗？”
“我不掌握机票。”田中美智子微微一笑说：“我只保管名单，而且也没有拿名单同本人核对过，只核实一下人数。
“啊！是这样。”
田村和龙雄面面相觑。两人从未乘过飞机，所以毫无常识。田村神情甚为沮丧。
“不过，您在飞机上同乘客总有些接触吧？”龙雄开口问道。
“那是有的，端茶啦，送糖球啦，做些服务的事。”
“当时您是否注意到，有什么形迹可疑的男客没有？”
听到“形迹可疑”，田中美智子歪起头想了想说：
“这可难说。”
“请您仔细想一想，就是昨晚的事，总会有些印象吧。”田村从旁插了一句，竭力想从空中小姐身上得到一些线索。
“没有什么特别的印象。”田中美智子沉吟了一下说。
龙雄心里思忖，这样提问，的确叫人不好回答，还应该具体些才行，于是问道：
“是个男客，三十来岁。这样的人，乘客里没有几个吧？”
“那是啊。”田中美智子抬起大眼睛问：“那人长相是什么样子？”
“是个长脸，没有什么特征。很难形容，不算难看，不戴眼镜。”
“服装呢？”
“那就不知道了。”
田中美智子用小手指支着面颊，搜索着记忆。三十来岁的男客，她在努力回想在哪个座位。
“他的职业是什么？”田中美智子问。
不错。这是考虑的一个方面。平时看惯了形形色色的旅客，凭客人的外表，也能猜出他们的职业。
“是酒吧里的酒保。”龙雄这样说。
她便歪起头来，那神情仿佛轻易判断不出来。
“您有没有注意到，乘客里有没有心神不定、慌里慌张的人？”龙雄又补充了一句。
田中美智子问：“是做了什么坏事的人吗？”
“是的。实际上……”他不便说出是杀人犯，便改口道，“是同某件案子有关的人。”
田中美智子这才恍然大悟，方知他们拿着报社的名片的来意。
“我不知道能否说他心神不定，”田中美智子说：“有个乘客非常急于赶火车。
对了，他倒是三十来岁。”
龙雄和田村不由得一齐盯住田中美智子。
“赶火车？”
“嗯。他说要乘十点十分从名古屋发车的那趟火车。飞机是九点三十分抵达小牧机场。他问了好几次，飞机是否能准点到达；从小牧机场乘公共汽车去名古屋火车站需要多少时间。我告诉他，汽车要行驶半个来小时。他喃喃自语，说赶上火车就好了。看样子很焦急。”
“八名文宽到什么地方的火车？”
“他没说，那就不知道了。”
“是十点十分从名古屋发的车吗？”龙雄又叮问了一遍。心想，只要查一下火车时刻表就会明白的。
两人郑重其实地道激告辞。田中美智子送到大门口。她是位报讨人喜欢的姑娘。
身材修长，穿上空姐的制服，准会很合体。
“看来，我从昨天起到今天上午。煞费苦心调查这张名单，实在很遗憾。难道竟白费了不成？”田村坐上车，苦笑着说。
“哪里，一点七木白费。”龙雄安慰他说，“单凭你发现乘客中有化名，这功劳就不小。”
“可是，现在再也无法追查下去了。”
“现在马上就查，喂，找家书店停一下车。”
“哦，对了。”
不到五分钟的路，便有一家书店。汽车停住，田村跑去买来一本火车时刻表。
“扼——名古屋，名古屋—…·”田村租短的手指急忙翻阅时刻表。
“东海道干线由名古屋发车南下的，有二十二点五分的慢车，和下午十点十分的一班车差五分钟，不是这一趟。北上的有二十二点三十五分，那完全不对。”
田村又翻到另一页。
“关西线的车有开往龟山的，是二十二点整。这也不对，可惜差十分钟。剩下的只有中央线了。”田村急忙翻过几页。
“魄，名古屋，名古洛…··”
手指在时刻表上移动着，突然胳膊肘撞了龙雄一下。
“你瞧，是这个。”
乌黑的指甲指着时刻表上密密麻麻的铅字，递到龙雄眼前。
“二十二点十分，是慢车。”
龙雄凝视时刻表，田村的气息都吹到他的脸颊上了。
“可不，就是这趟车。中央线。”龙雄点点头说，“这趟车很怪，终点站只到瑞浪。”
“是啊，他要去的就是那一带。”
田村数了数从名古屋到终点站瑞浪之间一共有多少站。
“主要有七站。不知他在哪儿下车？”
龙雄笑着问：
“你已经认准他就是犯人吗？”
“先假定他是犯人。”
田村这样说，龙雄对此也没有什么可不服的。反正飞机上的乘客中，肯定有一个上崎绘津子去送行的人。
似乎可以肯定他就是山本酒保，也就是“倒票爷”崛口。同田中美智子介绍的长相也相符。
“往后的时间还有火车没有？”
见龙雄发问，田村的眼睛又在时刻表上搜寻起来。
“此外还有两班快车。”
“是吗？这样说来，他非乘二十二点十分这趟慢车不可了。”
龙雄觉得那人要赶这趟慢车，一定有他的原因，于是问：
“喂，是哪七个站？”
“嗜。是千种、大曾根、春日井、高藏寺、多治见、上歧津和瑞浪。”田村念了一遍站名。
“名古屋下一站和再下一站，可以乘市内公共汽车或别的车去。实际上乘火车去，理应在第三站以后下车。”
“对。言之有理。那就集中查这五个站。这样省事多了。那么，先从这五个站查起。”·“你打算去调查？”龙雄打量田村那精悍的面孔。
“当然去罗。同部长商量商量看。名古屋有我们的分社，可是这样的事不能托分社那些家伙主办。”田村目光炯炯地说。
龙雄拿起时刻表，看了看那五个站名。
春日井、高藏寺、多治见、上歧津、瑞浪。——是哪一站呢？其中最大的站是多治见……龙雄想乘这趟车碰碰看，都是些乡村小站，也许去一趟能找到什么线索。
但是，他不像田村那样已经拿定主意，心里还有些游移不定。
当晚八时三十分，东京站客运科接到歧车站打来的电话。
“喂，喂，我是歧阜站副站长，关于三十九次列车‘西海号’有个病人从东京上车的事，你们曾同我们联系过……”
“是的，你们辛苦了。已平安到达了吗？”接电话的站务员问。
“我们等了半天，还派了两名姑务员到月台上去接，可是并没有什么病人下车。”
“怎么？没下车？”
“是啊，下车的旅客都生龙活虎，一个个都挺健康的。”副站长的口吻还带着不满的情绪。
“这就怪了。明明说是在歧阜站下车的嘛。稍等一下，让我想想看，叫什么来着？啊，对了。有没有下来一伙佩戴‘真圆会’臂章的人？一共二十三四人。”
“没有佩戴臂章的人下车啊！”
“呕？……一个也没有？奇怪。他们是团体乘客，说好在歧卑下车。一伙人全戴臂章，用担架抬着一个病人。”
“肯定是三十九次列车吗？”
“没错”
“那趟车没有这样的乘客下车，接到你们电话，我们便作了安排。”
“是吗？让你们费心了。回头我们再向列车员了解一下。”
挂断电话，站务员很纳闷。——怪事！那伙人嚷嚷，要在歧阜下车，难道临时变卦了？一直坐下去了？本来这事也无所谓，可是既然通知了歧阜站，让人家白等了一场，倒有必要把事情搞搞清楚。
“西海号”二十二时三十分到达大饭，列车员在那里换班。
东京站站务员二十二点四十分跟大皈站通话，找“西海号”乘务员。
“您是三十九次列车乘务员吗？”
“是我。”
“东京站有个病人上车到歧阜，您知道这事吧？”
“知道，是坐在第二节车厢那个病人吗？从东京一开车我就记得这件事。”
“他们是在歧早下车的吗？”
“这个……”站务员稍一沉吟，接着说：“火车从尾张一宫站发车时，我想提醒他们，下一站该下车了。这时发现他们已经不在车上了。”
“什么？不在车上？
“是的，是些别的乘客坐在那里。”
“你知道他们是在什么地方下的车？”
“哎呀，我没留意。”听声音，可以想像得出乘务员正在挠头皮的神情。“我忙着别的事，腾不出手。再说他们有人在旁边照顾，我挺放心的。”
“他们全戴着臂章吗？”
“在东京站上车时倒是全戴着的，过小田原，我去查票，他们全摘下了。”
“这么说，”你不知道他们在哪里下的车罗！”
“到滨松的时候，病人和那帮人确实还都在。我去那节车厢看过，所以知道。
可是从那以后，我就不知道了。”
结果，依然不甚了了。
“这真是怪事。”站务员咕咕哝哝，把这件事讲给在场的同事听。
正在这时，有个刑警闲逛着进来，碰巧听见这话。刑警是为濑沼律师绑架案、专在火车站进行警戒的。
一听说是报社的事，年轻的办事员将桌上的乘客名册拿过来。
“七点三十分起飞的有这些乘客。”
龙雄和田村弯着腰将摊开在柜台上的名册逐个查看。名册是卡片式的，每张卡片上记着姓名、年龄、住址、电话号码、联系处等项。
“一共多少人？”龙雄一边问，一边估算着卡片的数量。
“二十七人。定员是三十一人，可是，名古屋航线一般只能坐上八成。”
田村拿出报社稿纸，用铅笔抄起名单来。姓名、年龄、住址、电话号码，一个不漏地飞速抄了下来。
“乘客中有什么大人物吗？”办事员问。
田村一边抄，一边苦笑。
过了二十分钟，田村挥着汗；终于抄完。他拿着抄下来的名单同龙雄两人研究起来。
是谁乘在飞机里呢？如果是凶犯山本酒保的话，那么可以从年龄来识别，但四十岁以上的人也不能放过。木知道他背后还有什么人？龙雄暗自思忖。
——上崎绘津子肯定是为这个航班的乘客送行的。是不是说说她的特征？
可是在田村面前，不愿意提起绘津子的事。他这个人知道之后，决不会白白放过去的。不知为什么，龙雄在所有人面前要为上崎给津子掩饰。
再说，送行的年轻女人不在少数，即使说了也无济于事。
“这个航班的空中小姐是哪一位？”田村抬起头来问道。
办事员回到桌旁查了一下，旋即又走过来说：
“叫田中美智子，二十一岁。”
田村脸上的神情好像表示，二十一岁这句话是多余的，只记下了名字。
“这位空中小组什么时候回来？”田村问。
“明天早晨。乘第一班飞机从名古屋起飞，九点四十分到达这里。”
“晤，给您添麻烦了。”
道谢之后，两人便走出这空荡荡的办事处。从耀眼的房地方走出来，外面显得格外暗，只有跑道上的灯照着夜空。
坐上等在外面的报社的汽车，田村说；“肚子饿了。”
被他这么一说，龙雄也觉得有点饿。
“找个地方吃点东西吧。”
“嗜，到银座随便找一家。”力雄说。
“不，到品川下车，品川随些。”
龙雄想，他难道饿得这么厉害？田村便说；“哦一边吃饭，一边还要工作哩。”
“工作？”
“哈，就是这个嘛。”
田村用手拍拍装在口袋里的乘客名单。
“我先查一查名单人有电话的人家，越快越好。”
龙雄这才恍然大悟。原来田村把这件案子寄托着自己的抱负。龙雄扭过头去望着他的侧脸。
汽车开到品川站前，在一家中国饭馆门口停下。
一进店门，田村立刻就问女招待有没有电话。女招待指了指取送饭菜的长台子，电话放在最边上。
“最好不要花时间的菜，对了，就要炒饭和肉丸子吧。”
点完菜后，田村从口袋里掏出纸来，一边看上面抄的电话号码，一边拨电话。
“喂，是XX先生府上吗？我是报社的，今晚七点三十分乘飞机去名古屋的XXXX，是您家先生？好，谢谢。不，没什么事，请不必担心。”
田村放下电话，用铅笔在纸上写的名字前做个记号。他对女招待说：
“我要打很多电话，电话费回头按次数计算，一并付账。”
接着他便按照名单，一个接一个拨号，手指忙个不停。
于是不断传来田村的声音：“XX先生吗？”每打一个电话，做一个记号。
饭菜端来后，他叫放在自己面前，一面用汤匙吃，一面不停地拨电话，两脚叉开，仍旧站着。女招待都看呆了。
“真不愧为新闻记者。”龙雄心里赞叹道。他那样子自己是做不出来的。
田村最后放下话筒时，盘子里的饭菜也吃得一干二净。
“现在还有两家没有搞清。”
田村用脏兮兮的手帕抹了抹前额和嘴巴，指着名单说。
“没有电话的，共有五个人。这两处，我明天去核实一下。其他三个人是外地的，只能写快信去问了。”
龙雄看了看电话搞不清的两个名字，一个是三十三的男子，一个是二十七岁的女子。电话号码、住址和姓名都对不上。
“打通了电话，名字不对，大概是化名。”田村说，“但也不能肯定这两人就有问题。因为也会有人乘飞机私奔的。”田村笑了起来，摘下眼镜，边擦边说：
“剩下这几个不查完，是弄不清楚的。”
“外地人没法查。’呢雄说，“没有电话的人家，明天能查完吗？”
“那还用说，下午就能查完。坐社里的汽车很方便。”
“下一步怎么办？”
“去羽田找那位姓田中的空中小姐。”
“那我跟你一起去吧。”
“我料到你也要去。”田村放声笑了起来。“从空中小姐那里，或许能打听出点什么来。这是我的希望。因为在飞机上，乘客的机票归她管，她应该记得名字和本人的样子。我把名单拿给她看，让她回忆一下每个乘客的容貌和举止。”
龙雄觉得田村这家伙很机灵。可是龙雄掌握着他所不知道的材料，所处地位比他更优越。
“这是个好主意、”龙雄夸奖道，“我来陪你去吧。”
“好吧，下午两点钟在报社门口等我。”
两人约好就分手了。田村坐报社的车回报社，龙雄乘山手线电车回住处。
早晨，龙雄躺在被窝里看报。
“濑沼律师横遭绑架”的消息，以大字标题刊登出来。龙雄仔细阅读内容，同田村昨夜在车上说的没有太大出入。专案组的谈话认为，此案同新宿的凶杀案有关，表示要严加追查。
报上没提到红月亮酒吧的酒保及其背后操纵的右翼组织。不知警视厅掌握了多少情况。龙雄意识到，自己作为一个外行的侦探，有它的局限性。他们内行也许会胜过自己。不，大低已经超过自己了。这使他感到很欣慰。自己掌握的情况，即使不告诉当局，你坏久也会知道的、。’一、。
总之，龙雄仍按自己的想法去进行，再也不能退缩了。哪怕自己当了堂·吉河德也决不翻悔。
同田村约好是下午二点，龙雄正在吃推迟了的早饭。
“秋崎先生，您的快信。”楼下房东大婶送上来一封信。
濑沼和电器制造公司的茶色信封。翻过来一看，龙雄不禁睁大眼睛愣住了。是经理亲笔署的名，顿时心里产生一种预感。
拆开一看，里面是一张信笺，以及他昨天刚交给科长的辞呈。龙雄忙打开信笺看下去。
“辞呈已阅，原壁奉还，不胜挽留之情。日前从大皈分店经理前任专务董事处，欣闻足下之事，今后鄙人将一如专务，予以方便，尚希曲谅。此次濑沼律师突遭意外，公司甚感歉疚、望足下善自为之，特准继续休假三个月，鄙人今夜将赴北海道，诸事请多加珍重。”
信的内容，不料竟同自己的预料完全相反。龙雄手中拿着信笺，怔了半天，辞呈落到榻榻米上。
龙雄想起新任科长的话，经理对关野科长的自杀颇感悔疚，悔不该当初如此叱责科长，事后他感到自己是有责任的。
对自己的事情，他说要一如专务董事，给予方便，那意思分明要自己继续追查案件。对濑沼律师的意外遭遇，经理也分担了责任。那么，准是经理委托律师去调查这桩案子的，结果招致了不幸。经理对这桩诈骗案，本想秘密了结，由于科长自杀，才改变了主意。现在律师又遭绑架，于是转而鼓励我龙雄。
龙雄心里有种奇妙的感触，自己所做的一切，都是为了恩重如山的关野科长。
那个坏蛋把这样善良的人逼上死路，竟能在这世上依然逍遥自在，龙雄实在感到义愤难平。这决不是抽象的正义感，是同关野科长这样一个有血有肉灼人紧密相连的。
他即使辞职也决心追查到底。并非出于空洞的大道理，而是基于具体的人之常情。
同时，也想以此报答被贬到大版去的专务董事对自己的一番厚意。
龙雄思忖，自己并不是受经理委托才这么干的。既然经理有这意思，至少对自己也有方便之处。一次就准假三个月，显出经理的大度。
想到这儿，龙雄不由得心里感到宽慰。
两点钟，龙雄准时到达报社门口，田村还没下来。他坐在待客用的长椅子上，一边抽烟，一边等地。
等了十分钟，田村还没来。龙雄心想，他的工作可真忙，便请传达室打电话给田村办公室。囔“他们说，田村先生出去了，不知道什么时候回来。”传达室的女郎转告说。
龙雄估计四村一定到那几家没有电话的作调查去了。不过，他昨天说过，中午前就能办完，而且还兴冲冲地约好，一起去羽田机场。到时候他一定会回来。龙雄拿定主意，坐着等吧。
报社大门口，进进出出十分繁忙。来访的人络绎不绝，形形色色，什么人都有。
观察观察可以消磨时间免得无聊。有的衣冠正正，有的穿着脏兮兮的工作服。有老人，也有青年，年龄各异。他们来这儿究竟有什么事呢？他们都先请传达室拨电话联系。接着，有的上楼，有的败兴而归。其中还有在报上见过照片的知名人士。
女客最使人感兴趣。有位小姐，不知是谁家的千金，硬最把一张纸塞给从楼上下来的记者，弄得那人直抓头皮。那女的大概是酒吧女郎。女人刚走，记者对传达说，以后再来就说他出差不在。还来了一位中年女客，其貌不扬，却架子十足，被恭请到广告科，看样子是广告主。
过了四十分钟，还不见田村的影儿。传达室里的光景也看够了。龙雄衔着香烟，无所事事。随嘴吟了一句徘句：
春日高照，众生来而又复去。
“啊！对不起，让你久等了。”田村满头大汗，匆匆走了进来。
“走不走？”
“走，走。刚发了一条消息便赶来了。”
田村抓住龙雄的胳膊往外走，坐进等着他们的汽车里。
“去羽田。”田村吩咐司机，擦擦头上的汗。
“怎么样？查明了没有？”龙雄问道。迎面吹进车里的春风拂着他的脸颊。
“嗯，听着，还有比这更重要的呢。”田村突然转过身来瞅着龙雄，“专案组称，已经找到犯人的线索了。”
“呢？真的吗？”
“当然真的。各报社同时发了这条新闻。”
说着，田村从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是这条新闻的复印件。
“四月二十五日夜，新宿闹市区小巷内发生的凶杀案，凶手业已查明。确系中央区银座西XX街红月亮酒吧（业主梅井淳子）之酒保，该犯新揭县人，名山本一郎，现年三十一岁。专案组已向全国发出通缉令。作案当晚，该犯即离开住处，不知去向。据酒吧业主称，该犯于一年前由同业某人介绍雇佣。当局现正按此线索进行追查。又悉，此次得以查出凶手，因有目击者记得被害者原刑警田丸利市所戴之贝雷帽，并认识山本其人。当日曾见两人在府中赛马场，放向专案组检举。犯人山本酷爱赛马，时常出入中人、府中等赛马场。”
2
车过品川，行驶在京滨国道上，车速开始加快。从车窗中刮进来的风更加强劲了。龙雄凝视着专案组发布的消息。“凶手为红月亮酒吧（业主梅井淳子）之酒保，该犯系新泻县人，名山本一郎”这段文字，在龙雄眼里格外醒目。这时，他才知道老板娘叫梅井淳子。
“怎么样？”田村注视着龙雄问道，“你对这个犯人有什么线索没有？”
龙雄很难回答。因为他一直瞒着田村，事到如今也就不便开口了。但佯作不知，实在说不过去，便说：
“我倒没有注意那个酒保。不过，模模糊糊觉得那个人很古怪。”
“老板娘梅井淳子是舟坂英明的情妇，你是根据这一点推断的吗？”
“是的。我上次听说后，常去那家酒吧观察动静。”
“你到了酒吧，不觉得那个酒保可疑吗？”
“我倒没有想到那个酒保身上去，只顾注意常去那里的客人。”
这句话半真半假，龙雄觉得很苦恼。田村这样卖力，他觉得对不住朋友。
“山本这个酒保是凶手，大概错不了吧。”
田村皱着眉头，苦死冥索，嘟睡了一句。
一点没错。这只有龙雄知道。可是警方很快就掌握了这个情况。他们不愧是内行，龙雄自叹不如。
“秋崎！”田村的眼睛在龙雄身上一转。“你注意到去名古屋的航班，根据是什么？”
口气是法问式的。这不能怪他。昨天曾搪塞说过后再谈，现在不能再敷衍下去了。
“你问这个嘛，那是因为……”
龙雄不想说出上崎绘津子的名字，要为她掩饰到最后。龙雄突然想起，当时老板娘不在酒吧里。便说：
“我打听到老板娘去机场送入刚回来。”
他不能说这是向司机打听来的，而且把上崎绘津子换成了老板娘。撒了一句谎。
他感到心虚，也感到别扭。
好心的田村没有追问，“你昨天为什么不说？”在功名心驱使下高兴地拍起手来。
“那太棒了。”眼镜下面的一对小眼睛炯炯有神。“准是老板娘打发山本飞到名古屋去的。下命令的大概是舟坂英明。舟坂可能认为，把这个危险的家伙放在身边，无异于引火烧身，便叫他远走高飞了。他们想在警方还没有把搜查之手伸到那里之前，先采取了这个断然措施。他们也已意识到，这案子或许会成为导火索，导致他们全军覆灭。
对此，龙雄也有同感。山本这个冒失鬼还以为刑警在追查他，开了杀戒。现在舟报英明正竭力采取自卫手段。
“你听着，”田村加重语气说：“专案组可能还没有发现这个案子的背后同右翼组织有关系。虽然他们掌握了犯人的线索，只不过凭借目击者的证词，是犯人同被害者曾经在一起。我们现在比警方先走了一步。”
走进口航办事处，与昨夜迥然不同。白天，候机室里旅客熙熙攘攘，办事员也很多。
田村大步走到挂着“名古屋”航班牌的柜台前，昨晚那个办事员还记得田村，笑容可掬地离开座位走过来。
“您来了。”
“昨晚给您添麻烦了。谢谢。”
“不客气。事情查清楚了吗？”
“正是为这事，我们想见见田中美智子小姐。”
办事员装腔作势地歪起了脑袋，微微一笑。
“不凑巧。田中今天不上班，她休息。”
“哦，她休息！”田村神情沮丧地望着办事员。
“是的，昨夜她上了最后一班。”
“那么，她是在名古屋过夜的了？”
“是的，她昨夜宿在名古屋。那儿有青年会的空姐招待所。今天早晨乘头班飞机离开名古屋，又回到了东京。上午还在，下午回家了。要到明天早晨才能来上班。”
然而，这事情不能等到明天。田村赶忙从口袋里掏出记事本。
“我们有急事要见田中美智子小姐。对不起，能不能将她的住址告诉我们？”
办事员说，“清等一下、”便翻阅一本名册。坐在近旁的办事员诧异地看着他们。
“在这——港区——”
田村按照办事员说的，在记事本上记下：港区芝二本厦XX号。
“谢谢！”
田村向站在后面的龙雄示意，匆匆走了出去。
“开到芝去。”田村吩咐司机，这才松了口气，拿出手帕擦擦脸。
“白跑一趟。”他迎着风，眯起眼睛说。
“你找空中小姐，就是为打听乘客的事吗？”龙雄问。
“那还用问。难道还有其他目的不成？”
“你查出眉目来了吗？”
“差不多。你看，这就是。”
田村翻开脏兮兮软沓沓的记事本。
“电话查过以外，今早又跑了一趟。结果知道这四个人登记的住址不对。头两个人昨晚打电话时就知道不对。”
“晤。”龙雄拿起本子看。
1．荒川区尾久XX号高桥庆市三十三岁2．新宿区淀桥XX号西村好子二十七岁3．世田谷区深泽XX号前田兼雄三十一岁《．同上前田正子二十六岁“后面两个人，今天上午坐车去找过。那个门牌里没有这两个人，估计是化名。”
田村解释道，“可是，看了这几个名字，我发现有个共同点，你看出来了吗？”
“你是说，这两个男子，年龄与山本相仿，对不对？”
“对。”田村笑了笑，“我想向空中小姐专门打听这两个人，弄清他们的来历。”
汽车从品川向北拐，驶入五反田一带。
当天早晨，东京站客运科接到一个电话。
“我们是歧阜市来东京的参观团，一共是二十三人。有一个人得了急病，要用担架抬回歧早。我们准备乘下午一点三十分的快车，能否特殊照顾一下？”
“要怎样特殊照顾呢？”站务员问。
“譬如让我们乘三等卧铺。”
“乘卧铺恐怕不行。卧铺票一星期以前开始预售，现在一张也没有了。是什么病？”
“胃溃疡，突然恶化。路上很不方便，又不能留下他一个人住院我们回去，所以现在很为难。”
站务员叫对方先等一下，便同上司商量这事。
“卧铺设办法了，如果是普通客票，可以让他躺在座位上，旁边有人照顾。这样不知行不行？”
听站务员这么说，对方沉吟了一下又说：
“没办法，只好如此了。可是抬着担架从检票口进，会妨碍其他乘客。可不可以从其他人口始进去？”
用担架抬病人上火车，以前也有过这样的例子。
“那么，就在车站大门口附近的小件行李搬运处进来吧。那里直通地下道。”
站务员按照过去的先例这么答应下来。
“从小件行李处进来，对吗？”对方又叮问了一句。
“对。上车前，请派人跟我们联系一下。”
“好的。”
电话挂断了。一点三十分的这趟列车是开往佐世保的“西海号”。十一点刚过，一位矮胖的中年男子来到客运科的窗口前，说道：
“我是今天早晨打电话联系病人担架的。”一身土里土气的西装，袖子上戴着“真圆会”的臂章。
站务员出来问了一卞情况，只见他说：
“我是歧阜县真国会的住持。这次组织会员集资来东京参观。真圆会是会名。
我们一共来了二十三人，不料有个会员在旅馆里吐血，经医生诊断是胃溃疡。因为不便在这儿住院，大家决定带他回去。医生说要尽可能让他安静。病人十分虚弱。
所以，希望能用担架抬上火车。给您添麻烦了，尽量行个方便。”
从表面看确实像个僧侣，话说得相当委婉。
“明白了。就照电话里说的，担架从小件行李搬运处抬进去。”站务员说，“是在歧车下车吧？”问了这一句话，又说：“回头我们用铁路电话同歧车站联系。
火车是十九点五十二分到达歧阜。”
真圆寺和尚对车站周到的安排表示感谢后，便离开了那里。
“西海号”列车下午一点三十分发车。两个多小时前，旅客们就在检票口排起了长队。最前面的是二十几个男子，佩着“真圆会”的臂章，有的蹲在地上，有的坐在皮箱上，等着检票。火车站里常能见到这类外地人等着回乡的情景。一行人看起来很普通，跟通常的地方团体一样，里面没有妇女，年纪不算太老。仔细观察的话，也仅此而且，没有什么特别弓队注目的地方。
将近一点钟时，开始检票。这列长蛇阵，耐着性子，百无聊赖地等了半天，这才在站务员带领下，踏上月台的楼梯。排在头里的人，靠着耐性终于获得自由选择座位的特权。后面的人，担心找不到座位，一个个焦急地往前赶。
真圆会那伙人因为排在前面，便在三等车厢内，选好了地盘，悠然地坐了下来。
中间留了四个空位。后上车的旅客奔到跟前，坐在附近的佩臂章的人便拦住说：
“这儿有人了。”
可不是。在蓝色的座位上放着叠起来的报纸，便是证据。要填补这空位的本人，此刻正从小件行李搬运处穿过地下道而来。两个佩臂章的人，一前一后，抬着沉重的担架，向月台走来。躺在担架上的病人，毛毯一直盖到脸上，只露出两只眼睛疲倦地紧闭着。站务员走在担架前面，领他们朝车厢方向走去。
担架一到月台上，三四个从车窗探头张望的人，接连跳到月台上帮着抬。
担架经四五个人的手，勉强抬进车厢里。他们生怕睡着的病人病情恶化，轻手轻脚，倍加小心，很费了点事，才把病人抬到一直空着的座位上。病人头底下塞进一个气枕，毛毯仍盖到鼻子上。
乘务员走了进来，俯视着病人问道：
“坐到歧早不要紧吗？”
“不要紧。”回答的是真圆寺的住持。“已经睡着了。方才还说很舒服的。让您费心了，真对不起。有我们在这里照料就行了。”
乘务员说了句“多加小心”便匆匆走开了。其他旅客的视线，起初也被吸引到照顾病人的这伙人身上，待列车一启动，人们便沉浸在各自的天地里去了。
此刻正是四月二十八日下午三点四十分左右。这时，龙雄和田村坐着汽车去空中小姐田中美智子家的路上，而载着病人南下的快车“西海号”已经开到静冈县的语津站了。
3
穿过二本厦市营电车道后，汽车开进一条狭窄的街道。司机一边查看门牌号，一边不住手地转方向盘。好不容易开到一家酒店门前停下。司机问过路后，又打开车门坐进来说：
“说是在附近的一条胡同里。”
田中美智子家是第三幢房子。从黑色的木板围墙中，看得见院内的夹竹桃。
田村递上报社的名片，她母亲的脸上显出吃惊的神情。
“出了什么事了吗／’
“不，没事儿。我们想向田中美智子小姐打听一下飞机上旅客的情况，她在家吗？”
“在。请里边坐吧。”
“不必了。这儿就行。我们马上就要告辞的。”
大门口很窄，田村和龙雄便坐在台阶上。
，田中美智子从里边走出来，是位二十三四岁、剪短发的姑娘。脸上笑容可掬，很善于应酬待客的样子。
“我是田中美智子。”口齿清楚、伶俐。
“您休息的时候，还来打扰，实在过意不去。”
田村向上推了一下眼镜，忙不迭地从口袋里掏出记事本。
“昨天您乘了去名古屋的末班机吧？”
“是的，是我值勤。”
“我想了解一下当时旅客的情况。”
“好。”
“这两个人，您是否还有印象？”
本子上记着高桥庆市和前田兼雄两个名字。
田中美智子的大眼睛，灵活地瞟了一眼，那眼光是冷淡的。
“乘客中也许有这两位，可是我对乘客本人一点也不了解，实在无可奉告。”
“您说什么？”田村睁大了眼睛说：“飞机上不是您掌握乘客的机票吗？”
“我不掌握机票。”田中美智子微微一笑说：“我只保管名单，而且也没有拿名单同本人核对过，只核实一下人数。
“啊！是这样。”
田村和龙雄面面相觑。两人从未乘过飞机，所以毫无常识。田村神情甚为沮丧。
“不过，您在飞机上同乘客总有些接触吧？”龙雄开口问道。
“那是有的，端茶啦，送糖球啦，做些服务的事。”
“当时您是否注意到，有什么形迹可疑的男客没有？”
听到“形迹可疑”，田中美智子歪起头想了想说：
“这可难说。”
“请您仔细想一想，就是昨晚的事，总会有些印象吧。”田村从旁插了一句，竭力想从空中小姐身上得到一些线索。
“没有什么特别的印象。”田中美智子沉吟了一下说。
龙雄心里思忖，这样提问，的确叫人不好回答，还应该具体些才行，于是问道：
“是个男客，三十来岁。这样的人，乘客里没有几个吧？”
“那是啊。”田中美智子抬起大眼睛问：“那人长相是什么样子？”
“是个长脸，没有什么特征。很难形容，不算难看，不戴眼镜。”
“服装呢？”
“那就不知道了。”
田中美智子用小手指支着面颊，搜索着记忆。三十来岁的男客，她在努力回想在哪个座位。
“他的职业是什么？”田中美智子问。
不错。这是考虑的一个方面。平时看惯了形形色色的旅客，凭客人的外表，也能猜出他们的职业。
“是酒吧里的酒保。”龙雄这样说。
她便歪起头来，那神情仿佛轻易判断不出来。
“您有没有注意到，乘客里有没有心神不定、慌里慌张的人？”龙雄又补充了一句。
田中美智子问：“是做了什么坏事的人吗？”
“是的。实际上……”他不便说出是杀人犯，便改口道，“是同某件案子有关的人。”
田中美智子这才恍然大悟，方知他们拿着报社的名片的来意。
“我不知道能否说他心神不定，”田中美智子说：“有个乘客非常急于赶火车。
对了，他倒是三十来岁。”
龙雄和田村不由得一齐盯住田中美智子。
“赶火车？”
“嗯。他说要乘十点十分从名古屋发车的那趟火车。飞机是九点三十分抵达小牧机场。他问了好几次，飞机是否能准点到达；从小牧机场乘公共汽车去名古屋火车站需要多少时间。我告诉他，汽车要行驶半个来小时。他喃喃自语，说赶上火车就好了。看样子很焦急。”
“八名文宽到什么地方的火车？”
“他没说，那就不知道了。”
“是十点十分从名古屋发的车吗？”龙雄又叮问了一遍。心想，只要查一下火车时刻表就会明白的。
两人郑重其实地道激告辞。田中美智子送到大门口。她是位报讨人喜欢的姑娘。
身材修长，穿上空姐的制服，准会很合体。
“看来，我从昨天起到今天上午。煞费苦心调查这张名单，实在很遗憾。难道竟白费了不成？”田村坐上车，苦笑着说。
“哪里，一点七木白费。”龙雄安慰他说，“单凭你发现乘客中有化名，这功劳就不小。”
“可是，现在再也无法追查下去了。”
“现在马上就查，喂，找家书店停一下车。”
“哦，对了。”
不到五分钟的路，便有一家书店。汽车停住，田村跑去买来一本火车时刻表。
“扼——名古屋，名古屋—…·”田村租短的手指急忙翻阅时刻表。
“东海道干线由名古屋发车南下的，有二十二点五分的慢车，和下午十点十分的一班车差五分钟，不是这一趟。北上的有二十二点三十五分，那完全不对。”
田村又翻到另一页。
“关西线的车有开往龟山的，是二十二点整。这也不对，可惜差十分钟。剩下的只有中央线了。”田村急忙翻过几页。
“魄，名古屋，名古洛…··”
手指在时刻表上移动着，突然胳膊肘撞了龙雄一下。
“你瞧，是这个。”
乌黑的指甲指着时刻表上密密麻麻的铅字，递到龙雄眼前。
“二十二点十分，是慢车。”
龙雄凝视时刻表，田村的气息都吹到他的脸颊上了。
“可不，就是这趟车。中央线。”龙雄点点头说，“这趟车很怪，终点站只到瑞浪。”
“是啊，他要去的就是那一带。”
田村数了数从名古屋到终点站瑞浪之间一共有多少站。
“主要有七站。不知他在哪儿下车？”
龙雄笑着问：
“你已经认准他就是犯人吗？”
“先假定他是犯人。”
田村这样说，龙雄对此也没有什么可不服的。反正飞机上的乘客中，肯定有一个上崎绘津子去送行的人。
似乎可以肯定他就是山本酒保，也就是“倒票爷”崛口。同田中美智子介绍的长相也相符。
“往后的时间还有火车没有？”
见龙雄发问，田村的眼睛又在时刻表上搜寻起来。
“此外还有两班快车。”
“是吗？这样说来，他非乘二十二点十分这趟慢车不可了。”
龙雄觉得那人要赶这趟慢车，一定有他的原因，于是问：
“喂，是哪七个站？”
“嗜。是千种、大曾根、春日井、高藏寺、多治见、上歧津和瑞浪。”田村念了一遍站名。
“名古屋下一站和再下一站，可以乘市内公共汽车或别的车去。实际上乘火车去，理应在第三站以后下车。”
“对。言之有理。那就集中查这五个站。这样省事多了。那么，先从这五个站查起。”·“你打算去调查？”龙雄打量田村那精悍的面孔。
“当然去罗。同部长商量商量看。名古屋有我们的分社，可是这样的事不能托分社那些家伙主办。”田村目光炯炯地说。
龙雄拿起时刻表，看了看那五个站名。
春日井、高藏寺、多治见、上歧津、瑞浪。——是哪一站呢？其中最大的站是多治见……龙雄想乘这趟车碰碰看，都是些乡村小站，也许去一趟能找到什么线索。
但是，他不像田村那样已经拿定主意，心里还有些游移不定。
当晚八时三十分，东京站客运科接到歧车站打来的电话。
“喂，喂，我是歧阜站副站长，关于三十九次列车‘西海号’有个病人从东京上车的事，你们曾同我们联系过……”
“是的，你们辛苦了。已平安到达了吗？”接电话的站务员问。
“我们等了半天，还派了两名姑务员到月台上去接，可是并没有什么病人下车。”
“怎么？没下车？”
“是啊，下车的旅客都生龙活虎，一个个都挺健康的。”副站长的口吻还带着不满的情绪。
“这就怪了。明明说是在歧阜站下车的嘛。稍等一下，让我想想看，叫什么来着？啊，对了。有没有下来一伙佩戴‘真圆会’臂章的人？一共二十三四人。”
“没有佩戴臂章的人下车啊！”
“呕？……一个也没有？奇怪。他们是团体乘客，说好在歧卑下车。一伙人全戴臂章，用担架抬着一个病人。”
“肯定是三十九次列车吗？”
“没错”
“那趟车没有这样的乘客下车，接到你们电话，我们便作了安排。”
“是吗？让你们费心了。回头我们再向列车员了解一下。”
挂断电话，站务员很纳闷。——怪事！那伙人嚷嚷，要在歧阜下车，难道临时变卦了？一直坐下去了？本来这事也无所谓，可是既然通知了歧阜站，让人家白等了一场，倒有必要把事情搞搞清楚。
“西海号”二十二时三十分到达大饭，列车员在那里换班。
东京站站务员二十二点四十分跟大皈站通话，找“西海号”乘务员。
“您是三十九次列车乘务员吗？”
“是我。”
“东京站有个病人上车到歧阜，您知道这事吧？”
“知道，是坐在第二节车厢那个病人吗？从东京一开车我就记得这件事。”
“他们是在歧早下车的吗？”
“这个……”站务员稍一沉吟，接着说：“火车从尾张一宫站发车时，我想提醒他们，下一站该下车了。这时发现他们已经不在车上了。”
“什么？不在车上？
“是的，是些别的乘客坐在那里。”
“你知道他们是在什么地方下的车？”
“哎呀，我没留意。”听声音，可以想像得出乘务员正在挠头皮的神情。“我忙着别的事，腾不出手。再说他们有人在旁边照顾，我挺放心的。”
“他们全戴着臂章吗？”
“在东京站上车时倒是全戴着的，过小田原，我去查票，他们全摘下了。”
“这么说，”你不知道他们在哪里下的车罗！”
“到滨松的时候，病人和那帮人确实还都在。我去那节车厢看过，所以知道。
可是从那以后，我就不知道了。”
结果，依然不甚了了。
“这真是怪事。”站务员咕咕哝哝，把这件事讲给在场的同事听。
正在这时，有个刑警闲逛着进来，碰巧听见这话。刑警是为濑沼律师绑架案、专在火车站进行警戒的。
微信扫码关注
随时手机看书