大伯子的行动

宗太郎坐在祯子面前，表情开朗，坚持弟弟一定还沿着。
　　不能想象地会自杀。宪一没有自杀的理由。他不会做出那样的事来的。鹈原宗太郎虽这样说，但并不能说服法子。
　　“他活着。他一定在什么地方活着。”
　　他虽然有力地说，但没有内容。大伯子的口吻有点鲁莽，他确信他的弟弟一定活着，不会自杀。
　　他的坚信出于对骨肉之亲的爱，就像顽固老人。说不出什么道理。孩子默默地等待他的后话，却没有。
　　女招待端了茶来，祯子抬起头来说：
　　“可是，事到如今宪一还没有露面，哥哥，你有什么线索吗？”
　　大伯子没有马上回答，伸手端起茶碗，吹了吹，答道：
　　“我也没有什么线索，不过，他从孩提时代就是不紧不慢的。在娶你以前，有一次，他对我们什么话也不说，一个人去了九州，这一次，不一定去了什么地方，过些天，悄然回来了也未可知。”
　　大伯子喝了一口茶。
　　祯子默不作声。大伯子来金泽做什么？仅仅是为了担心弟弟，来看一看情况。
　　可是他的口吻没把宪一的安否当作一回事。还是在出差的途中顺便来玩玩，为了让祯子放心，随嘴说了一些不痛不痒的话，表示一下算不上安慰的关切？
　　“公司办事处的人是怎么考虑的？”
　　大伯子察觉到祯子阴沉的神色，心里不能不有所感觉。
　　“大家都茫无头绪。在回东京以前一天，突然下落不明，简直像谜一样，公司里的人一筹莫展，也给本多先生添了不少麻烦。’”
　　如果像大伯子说的那样，宪一心情反复无常，一时藏在什么地方，也不会那么多麻烦。这话不能直说，只能转弯抹角地反驳大伯子没有内容的话。
　　鹈原宗太郎默默地吸着烟，他那开朗的表情蒙上了少许的阴影。祯子想，自己的话还是顶撞了他。大伯子皱起眉头说：
　　“总而言之…，宪一这小子真不像话。新婚才几天，让祯子操那么大的心。”
　　看来，大伯子也没有别的话可说。
　　“不，不，千万不要为我介意，可担心的倒是宪一的安否。哥哥，您说宪一没有理由自杀，这倒可以放心了。但还有别的可担心的事。”祯子瞅了宗太郎一眼。
　　“别的可担心的事？指什么？”大伯子问。
　　“是不是会受到别人的伤害？从目前毫无消息来看，有些不祥之兆。”
　　大伯子把烟头插进烟灰缸里，笑道；“这不可能。因为宪一没有被杀的理由。”
　　还是“没有理由”。他接着说：
　　“如果是他杀，一定有怨恨或与金钱有关系。宪一不是那种招人怨恨的人。作为哥哥，我非常了解他的性格。他为人非常胆小，比我懦弱多了。”
　　宗太郎强调宪一软弱的性格。
　　“‘因此，怨恨之类是不能想象的，至于金钱，当时宪一是否掌握着公司的钱？”
　　“不，好像没有。”
　　“那么他也不会带很多的钱，因金钱被杀害是绝对不可能的，这样看来，祯子，你的担忧是杞人忧天。”大伯子努力说服她。
　　“我也愿意这样想，可是听警方说，发现一具身份不明的尸体，我的心乱极了，到能登乡下去看了一下。”
　　大伯子睁大了眼睛，凝视祯子说：
　　“去能登？你去了能登了？”
　　“是的，说是有一具三十五六岁自杀的男尸。我去看了一下，那是个陌生的人，当听到特征时，还以为是宪一。”
　　“什么时候去的？”
　　“十七日，很晚才回这儿，是在交通非常不便的海岸。”
　　“在哪儿？”
　　“在能登西海岸，高洪叶的尽头，在羽咋换乘公共汽车。”
　　大伯子似乎没有反应，重新掏出香烟点燃。
　　“你又有点神经过敏了，不要想过头了。”
　　他终于说出了意见。
　　“祯子，我以为你先回东京去吧。你与其在这儿多费神，还不如回东京等待消息。”
　　“嗯，妈妈在电话里也这样说。”
　　“是的，你回娘家，或者和你嫂子一起住一段日子。散散心，如何？”
　　“嗯，我也这样想。”
　　“那就这么办吧。”大伯子说。
　　祯子凝视大伯子的脸。
　　“哥哥，您怎么办呢？”
　　“我吗？”
　　大伯子的表情不很明朗。
　　“我才来到这儿，想调查一下宪一的行踪，不过，公司工作很忙，在这儿也呆不长。”
　　调查？大伯子将用什么方法去调查？祯子想问他，但马上说不出口。她踌躇不前，是因为看到大伯子似乎对她有所顾忌。这时，电话铃响了。
　　“本多先生来了。”领班在电话里说。
　　“公司的本多先生来了，是宪一的后任，这次为宪一的事真让他操够了心。让他来吧？”祯子拿着听筒对大伯子说。
　　“他来得正是时候，我也想见他，向他道谢。”大伯子欠起身来，整理一下坐垫。
　　本多良雄照例是谦逊地走进屋来。他发现屋里有客人，迟疑了一下。
　　“这位是鹈原的哥哥。”祯子介绍道。
　　本多恭敬地屈膝向大伯子施礼。
　　“让您多多费心了。”鹈原宗太郎把手支在榻榻米上，向他道谢。
　　“您什么时候到的？”本多和大伯子面对面坐好。
　　“今早晨的快车，我曾打电话给资办事处，是他们告诉我祯子住的旅馆。”大伯子微微行礼。
　　“不用客气。您累了吧？是从东京直接来的？”
　　“不，我出差去了京都，从那儿转过来的。”
　　“大清早到，真够呛。”
　　“嗯，不过，下了车，看了着早晨的金泽市，非常满意，我在大街上走了一会儿，真不愧为北国的古城。”大伯子街上香烟，对本多投以微笑。
　　“嗯…，？”本多一时不知如何回答，朝祯子看了一眼，接着低下了头，也掏出了香烟。
　　两个男人客套了一番，初次见面，双方都感到局促。不知为什么，大伯子不提宪一的事，先站了起来。
　　“科干，我还有点事要办，傍晚再来。”大伯子说罢，向本多施了礼，走出房间，祯子送到他门口。
　　“那个姓本多的人规矩吗？”大伯子一边走，一边低声说。
　　祯子懂得大伯子的意思，心想，该回东京了。
　　“再见广大伯子晃动着他的肩膀，朝马路走去。
　　看着他的背影，祯子想起从能登回来的那晚上，在车站上看到那个人非常像大伯子，那人淹没在人海里，看不太清楚，但怎么看，都非常像。可是大伯子今早晨从京都来。那是错觉把！
　　回到房间里，本多扭扭捏捏，无所事事。
　　“是不是我的来访，得罪了你哥哥？’”说着，他眯起了眼睛。
　　“不，不，没有的事。哥哥还很感谢您哩，快别这样想。”
　　“是吗？”本多哼了一声，还是有所介意。
　　本多个早晨来访，是来告诉祯子，总公司来了电话，迄今为止，鹈原宪一还没有任何消息。
　　“你哥哥到这儿来，是不是有什么线索？”本多问。
　　“没有。他也没有明确的想法。”祯子故意隐瞒大伯子说过的话。
　　“是吗？本多沉默了一会，忽又想起了什么，问道：
　　“你哥哥真的是今天早晨到的吗？”
　　“呢？”祯子不由地瞅了本多一眼。
　　“我觉得你哥哥说的话有点儿奇怪。”本多有点脸红了。
　　“您指的什么事？”祯子若无其事地追问道。本多说：
　　“我指的是，他到金泽后，失去街上闲逛。从京都来的快车早晨到站的只有一趟。从京都发车的《日本海号》是二十三点五十分，到金泽为五点五十六分。这时金泽天还没亮呢！”
　　祯子不由地一怔。
　　大伯子确是说从京都乘快车来的。在黎明前的街上闲逛，这话有点儿奇怪。他说的好像是在阳光灿烂的金泽。
　　大伯子不是从京都来的——祯子的直觉提醒了她。他一定听谁说过，从京都来的快车，早晨到达金泽。他一时蔬忽，没意识到冬天的早晨天还没亮呢。——看来，他说的假话。
　　祯子立刻想起，那天夜晚在金泽车站人群中那个酷似大伯子的人。那些人尽是从能登轮岛列车上下来的。宗太郎是和祯子乘同一列车来的，不过不在一个车厢里。
　　“本多先生，那天夜晚，我到达的时刻，是不是有东京或京都来的列车到达？”
　　祯子问。
　　本多脸上显现诧异的表情，从口袋里掏出一本小型时刻表。
　　“你是二十一点二十八分到的…”本多翻了两三页。
　　“没有。从东京上野发车的是十九点十二分，从京都发车的是十八点六分到达金泽。二十一点二十八分前后都没有列车到达。”
　　当天傍晚，本多向祯子报告有关大伯子鹈原宗太郎奇妙的行动。
　　“今天我在街上见到了你哥哥。他也许没有发现我，我看到他从一家奇妙的店铺出来。”
　　“奇妙的店铺？祯子问道。
　　“如果在这儿常住的人，那也不奇怪。可是—…他从洗染店出来。”
　　洗染店？祯子感到意外。
　　“离那家店铺不远，还有另一家洗染后。我一直盯住他，你哥哥又进了那家店，马上又出来了。”
　　“照这样子，他好像跑遍了全市的洗染店。”
　　祯子屏住呼吸，说不出话来当祯子听本多说，鹈原宗太郎在金泽市内的洗染店从这家转到那家，心中莫明其妙地起了波动。
　　“他找洗染后究竟有什么事呢？”祯子注视着本多的脸。
　　“弄不懂。”本多也显露出不可思议的表情。“夫人，您有没有线索？’
　　“一点儿没有。”
　　祯子理解本多提问的心情。宪一和他哥哥嫂子生活在一个家庭内。有外部无法窥知的特殊情况。大伯子无端走访洗染店的奇特行动，本多认为与此有关。
　　“你哥哥从东京来到金泽，突然去洗染店转悠，究竟有什么事呢？”
　　不是大伯子找洗染后有事，而是史一与洗染后有某种关系，大伯子是前去调查的。
　　“他是不是大洗染店打听鹈原先生的事？”本多表示相同的意见。
　　“我想是的，宪一在这儿呆了很长时间。”
　　宪一这两年来，在金泽工作。单身汉的他一定有衣服叫洗染店洗。可是，大伯子为何去调查？
　　如果有此必要，他应该对祯子说明，可他自己一个人悄悄地去调查，又出于什么理由？
　　“这话不知道该说不该说。”本多一阵子脸红，局促地说：
　　“我以为你哥哥对鹈原先生的失踪，某种程度上是了解情况的。”
　　祯子不由地一怔，她认为本多的想法有道理。
　　大伯子离开东京并不容易，因为工作忙，当他得知弟弟下落不明后，也不能马上来金泽。而现在他却表示很乐观。那么他所以乐观一定有他特殊的根据。
　　大伯子来金泽后，非常活跃地在寻找这个根据。他说是出差京都后才转到这儿来的。其实他先秘密地去了能受方面调查情况，如果这是事实的话，他为什么要隐瞒呢？为什么不把自己的行动告诉祯子呢？
　　他是宪一的哥哥，只有哥哥了解弟弟的一部分秘密。但他不愿意对弟弟的妻子祯子说。
　　祯子默默地想了一会儿，低下头，低声说道：
　　“我也不清楚。也许是吧。”
　　“夫人！也许我的想法有点过分了，我没敢说。我们是不是到洗染店去问一问，你哥哥究竟有什么事要找洗染后。怎么样？”
　　祯子抬起脸说：
　　“不’
　　本多结结巴巴地说；“这样做，也许会招致对你哥哥的不信任。但事到如今，这并不重要。你哥哥去洗染店，如果和鹈原先生有关，我们也有必要知道。只是我们不要让你哥哥知道，偷偷地去问一问洗染后如何？
　　这也有道理，多亏本多的热心。大伯子找洗染店的事，或许跟丈夫的失踪有关。
　　“我跟您一起去。”祯子下定了决心说道。
　　“那好。”本多显露出放心的表情。
　　铺子在隔壁房间换上外出的服装，心想，本多和自己一样，也对大伯子的行动抱有疑念。这样看来，本多初次见到大伯子时，对他不抱好感。大伯子也同样。他曾在走廊上问侦子：“那个姓本多的人规矩吗？”当时，祯子很不高兴，她直觉地感到大伯子提问的意思，也看出他的眼神若有所指，因而想到赶紧回东京会。
　　与此同时，也意味着祯子的自信。本多用特殊的目光来看待她。他很自重，偶尔也有所表现，使得祯子不知所措。本多敏感地意识到大伯子的眼神。看来他也不喜欢大伯子。
　　两人出了旅馆，天已黑了。他们依然乘上绿色的小电车。奇妙的是，这绿色的电车已溶入祯子的日常生活中。
　　在下坡路中途的一个小站，本多祯子下车。
　　“我从这儿看见他的。”
　　本多在十字路口指了指那条横街，八拐角处数过去五六家，那后绣花灯光下挂着洗染后白色的把店后门前停着两辆自行车，上面驮着装洗理物的竹筐。
　　走进店堂，两个男子并排站在大桌子前，手里拿着大熨斗在烫衣服。
　　本多上去问，祯子站在他身后听。
　　“是的，今天白天确实有这样的人来问过。”看来像是老板的男子，放下熨斗，朝他俩看看，答道。桌上放着一堆熨平的白衬衣。
　　“他来问鹈原宪一先生的衣服有没有拿到这儿来洗。”
　　“那么你们有没有接受他的衣服？”本多问。
　　“没有，为了慎重起见，我又查了查账本，没有接受过鹈原先生的上衣。”
　　“上衣，什么意思？”本多反问道。
　　“他说大概只送来上衣，双排扣、深灰色。”
　　祯子想起丈夫去金泽时穿的正是深灰色上衣。
　　“可是，我们确实没有接受过，只能照实说，于是他就走了。”
　　洗染店老板又拿起熨斗的把手。
　　两人出了洗染店，面面相觑。
　　“鹈原先生为什么单单把上衣送洗染店呢？”本多迷惑不解地说。
　　“我也不明白。”
　　单把上衣送洗染店，那是异乎寻常的。为什么不把裤子一起送去洗呢？换了裤子，单单洗裤子，那倒是有的。而单单洗上衣，有点儿奇怪。
　　难道大伯子知道宪一的这个习惯？
　　祯子忽然想起，问道：
　　“本多先生，你还记得鹈原最后离开办事处时，穿的什么颜色的上衣？”
　　“是啊——”本多想了一会儿，说道：
　　“是深灰色。他穿的是和我从东京来时同一套西服。”
　　“是吗？”
　　这样看来，从那以后，宪一没有把上衣送洗染店也未可知。
　　“她在办事处时，一直穿着那套西服吗？”
　　“是的。没错。”本多明快地答道。
　　那么，宪一是在失踪后把上衣送去洗染店的。只洗上衣，有什么理由呢？难道特别弄脏了？可是大伯子怎么会知道的呢？
　　现在只有一个假定，那就是宪一隐藏在金泽市某个地方，否则就没有理由单单把上衣送洗染店。
　　宪一为什么要默默地隐藏在市内呢？现在也可能隐藏在某个地方。最奇怪的是，大伯子在某种程度上了解他的情况。
　　本多带祯子又去了另一家洗染店。
　　“是的，确实有这么一位先生来查问，可是我们这里没接受过。”老板答道。
　　“再到另外一家找找看。”本多对祯子说。
　　“不，我看算了。”
　　祯子累了，她觉得再一家一家去找，结果都是一样的。
　　“是啊。”本多同情地望着祯子，说道：
　　“那么在这一带找个地方喝杯茶吧。”
　　咖啡店就在对面。当份子要了咖啡后，把自己心里的事情说了出来。
　　“本多先生，我想明天乘火车回东京去。”
　　“呕？”本多把咖啡杯拿在手中，眼睛注视着她。“您还是要回去阿。”说着，露出失望的神色。
　　祯子躲开他的视线。她要暂时离开金泽的原因之一是因为本多的存在。
　　“不知不觉呆了这么长时间了。不回东京一趟，有些情况弄不明白。我想回去落实一下。”
　　这是她的真实心情。
　　本多默默地点点头。可是他依然是失望的表情，这使祯子感到有压力。
　　“那么你哥哥一起回去吗？”本多注视祯子的脸。
　　“不，我一个人回去，最多打个电话告诉他。”
　　这句话意味着她对大伯子不信任，或者说，她和大伯子是对立的。
　　也可能是本多了解她的意思，这才恢复了平常的表情。
　　“这样也好。”本多谨慎地表示赞成。‘大伯子可能还要在金泽呆些时候。他逗留中的行动，我会写信告诉您的。”
　　本多直盯盯地凝视祯子的脸，好像发表“宣言”似地说道。