检察官的失败

第一期《女性回廊》引起了极大的反响。那是公然揭发红得发紫的年轻美容家“杀人”，被点名揭发的佐山美容室，其顾客都是些名演员、酒吧女郎和名人的太太，因此反响更大。
　　可是，反响只局限在《女性回廊》的读者中，或者是扩展到读者的周围，报纸和其他杂志对这件事却不闻不问。
　　新闻界有着不可思议的惯例，对某家杂志以“本刊特稿”刊登的报道，往往都故意默然以对，大概这关系到“权威”吧。跟在别人的“特讯”后面，吃别人嚼过的馍，总是没有味道。从编辑的心情来说，吃别人嚼过的馍也丢面子，而且对别人超过自己还有一种反感和嫉妒。由于这些原因，往往都装作漠不关心的样子。
　　确切地说，《女性回廊》对往山道夫的揭发不是消息，那是发自《女性回廊》的主观。如果是消息，即使别的报刊抢先，也要迎头赶上超过去，激战的结果，有时会遭到失败而向对方道歉。
　　可是，在妇女杂志上“指名”揭发佐山道夫“杀人”，可以说是对个人的人格揭露，因此别的杂志、报纸便按兵不动，只是对《女性回廊》的大胆报道瞠目结舌，坐在一边静观结果。
　　所谓结果，就是佐山道夭提出“诽谤名誉”的诉讼。人格受到如此伤害，谁也不会默然处之，不，绝对不会，这可不是谈情说爱中的“杀人”，报道中说的是刑事犯罪上的“杀人”。
　　杂志发行两个星期以后，往山道夫仍没有任何动静，《女性回廊》编辑也感到纳闷。于是，采访记者设法接触了他的周围。
　　首先是青山的“美容室”。这里依旧生意兴隆。
　　本来，因为是“杀人”的美容院，女客会害怕得不敢涉足，店里该萧条的；可是实际上却比以前更加繁荣。惊诧不解的采访记者请顾客中一位颇有名气的年轻女演员谈感想，她没好气地说：
　　“佐山会干出那种事？那是你们想推销杂志吧？卑鄙啊l”
　　一位名人的太太说：
　　“我们不相信那篇报道，那是卑鄙的中伤。首先，如果真的事实，警察署、检察厅不会袖手旁观的，他们丝毫不动他，就说明佐山是清白的。那篇报道的材料是哪儿来的，大体上也能猜到，佐山觉得好笑呢，他当然不理会，不提出什么诽谤名誉的诉讼，那样做有失身份，对方正想让他那样做！”
　　问她对方是指谁，她说是嫉妒佐山出名的美容界大人物。她推测就是那些人怂恿《女性回廊》发表中伤报道的。
　　采访记者求见佐山道夫，不用说遭到了拒绝。店里的一个名叫柳田的秘书替他接待了记者。
　　“老师对那篇报道没有什么想法，因为那显然是一篇有人策划、捏造事实的报道，不必理睬。在某种意义上说，美容界竞争激烈，在攻击对方弱点方面，比政党的派系斗争要有过之而无不及，像皇宫女佣一样阴险卑鄙。也许您还记得，有位美容界大家的身边曾经有过一些流言，那也是反对派的阴谋。太残酷了！顾客？懊，不仅没减少，反倒多起来了。大家都同情老师，绝对支持。我可以奉告的仅此而已，您为此事而来，谢谢！”
　　──－一女性“同情弱者”？她们拥护、支持佐山，是出于对杰出的美的创造者佐山道夫受辱感到同情，还是相信佐山的所谓“是美容界敌人的阴谋”一说？
　　《女性回廊》改变计划，准备了第二发炮弹。发表报道的那期杂志发行情况很好，说明引起了社会上一般人的反响。
　　总编的第二篇“告发”是上一期预告过的“杀害波多野雅子”。材料当然是樱田提供的，“证人”是青梅林业公司的货车司机黑原三郎和青梅站前大街中国菜馆“和来轩”的经营者。
　　《女性回廊》的总编是个忠厚人，他发出第二篇报道时，曾去征求雅子的丈夫波多野伍一郎的谅解。
　　因为，对好容易刊出的第一篇报道，佐山道夫默然以对，这样，第一发“炮弹”不仅落空，相反还招来社会上一部分人不满。
　　几乎都是些佐山迷，这些人反击编辑部想发起的“拯救无辜者运动”，甚至说，“被告冈野正一在警察署不是自首过吗？后来又翻供，那是想逃避罪责，这是常见的伎俩，不像个男子汉！一审不是判决有罪吗？凶手肯定是冈野，不能让救出真犯陷害佐山的阴谋得逞，坚决反对《女性回廊》，我们不买杂志，要结成抵制同盟。”
　　这里也有‘伯首”带来的影响。仅凭作过“自首”这一点，女性——不光是女性，社会上一般人都会认定被告“有问题”，而不去作细致的分析。
　　还有对权威决定的盲从性。过去就遗留着“衙门办事不会错”这种官尊民卑的观念，可以说在这里也有这种因素。由于客观情况是这样，只有根据现状确定方针。
　　还有人批评说：
　　“什么呀，《女性回廊》把自己和原编辑都当成被害人，头脑发昏了吧？袒护自己的原编辑，就是‘复仇’这种封建思想的表现，那篇报道感情色彩太过分了。”
　　编辑部相信能够唤起同情弱者、惩治罪人这一日本传统的感情，结果事与愿违。《女性回廊》遭到攻击，被说成是美容界阴谋的走狗。
　　要发第二篇时，总编向雅子的丈夫伍一郎说明雅子不是自杀，被佐山道夫杀害的嫌疑很大，请求他对杂志的披露给予理解。
　　总编在访问前心里就想好了警句：“身为经理的雅子丈夫义愤填膺，决定彻底追究佐山道夫！”“对惨遭毒手的前夫人无限哀思，伍一郎发誓此仇必报！”
　　可是，听了总编的话，伍一郎极其冷淡。
　　“荒唐！”胖墩墩的历一郎几乎要发火似地对总编说。
　　“雅子是自杀，当时身为丈夫的我是作过保证的，她有遗书留在家里，这我也对警察说过，所属警察署的侦查科长也表示同意的。”
　　—可是，解剖时胃囊中的中国炒面和樱核桃同目击者的话是一致的。
　　“那种东西到处都有卖的，目击者的话木可信，我不希望现在还争辩雅子是自杀还是他杀，我想尽量忘掉那些事，雅子也忘掉一切，正在墓里长眠。事到如今我不想再把家里的私生活张扬到社会上去。佐山道夫这个人，我是头一次听说，根本不知道他是干什么的。……请你不要再为这个来找我，给你说明白吧，那以后我又娶了个妻子，请你为我现在的家庭想一想。”
　　波多野伍一郎最后变成了恳求的语调。
　　可是他的话也有道理。如果报道说雅子的死是他杀，她同美容师的丑闻就要公诸于众，身为经理的伍一郎会因此而失去面子，更主要的是不好向年轻的妻子交待。
　　《女性回廊》的第二发炮弹终于没能发出去。总编失去了信心，认为既然得不到波多野伍一郎的协作，这件事就没有希望。即使第二次进行“告发”，往山道夫也不可能响应这一挑战。他大概会一直保持沉默，而暗地里继续散布说“美容界对他嫉妒玩弄阴谋”。
　　其它的报刊也不会表示赞同，《女性回廊》便处境难堪。虽然读者会有些反响，但没有人表示支持杂志，却会谴责杂志是以消遣为目的的‘启俗读物”。
　　总编悄悄地打电话同樱田联系，告诉他说，“根据社长的指示，这件事要停下来，请原谅”。
　　樱田将失败报告了桑山。
　　“是我没能耐，对不起。”他埋下。陈悻的面容。
　　“噢，没关系，责任木在你，是我的责任，你干得很好，谢谢你！”
　　桑山对过去的部下全心全意给予协助表示了谢意。他帮助自己，并没有什么个人所求。
　　不是努力不够，而是努力碰不过检察一体化这块墙壁。最好的办法是桑山自已被委托为责任检察官，在二审阶段负责侦查。更换检察官这一“事务转交权”在检察长手里，只要检察长不同意，本人要求也不可能。
　　而且，这一案件从一开始地方检察厅就同高等检察厅取得联系，决定了“检察系统的态度”，因此既然检察官作出冈野正一有罪的结论，就绝对不会将本案“转交”给持反对意见的检察官。如果持反对意见的检察官依然硬性坚持自己的主张，那样的检察官就是检察厅的“异己分子”，成为检察体制的“逆子”。
　　不久，检察厅内悄然传出了流言。《女性回廊》攻击佐山道夫是真凶，那篇报道的材料是地方检察厅的樱田事务官偷偷提供的，其背后是桑山检察官。这个传闻通过什么途径传出，大体已能猜出几分。
　　桑山觉得意料中的事果然来了。
　　检察长和副检察长召集桑山。
　　“你荣升了，就在今天。”检察长说。
　　“去哪儿？”
　　“函馆地方检察厅的检察长。你会接受的吧？”
　　“谢谢。不过，能让我考虑一天吗？”
　　“好吧。
　　“对不起。”
　　退出检察长室，桑山早早下班了。回去时，负责冈野案件的丸冈检察官冷冷地目送着他。
　　当晚，桑山把樱田叫到自己家里。
　　“把我撵走了！”桑山微笑着把检察长的内部命令告诉了他。
　　“不过，倒是荣升啊。”樱田望着桑山的脸说。
　　“是给点面子吧，总不能太露骨。因为这件案子，惹得他们很讨厌，这是很明显的。到北海道，同流放到孤岛没有两样。”
　　“是吗？”
　　“能给我吃个宽心丸就不错了，我去北海道以后，冈野正一会判定有罪，即使到最高法院也是这样。佐山会逍遥法外，越来越繁荣。”
　　“怎么办？”
　　“我辞职！”
　　“明天向检察长交出辞呈，以后当律师，尽义务，为冈野正一君辩护，除此之处没办法救他。因此，希望得到你的帮助，就在我的律师事务所干吧。因为是新律师，薪水不太高，如果你能答应……”
　　“干！我明天也向地方检察厅提出辞职。”不等桑山说完，樱田便大声打断了他的话。
　　秋风送爽的10月。
　　东京以西60公里处有个S湖。这是个狭长的拦河人工湖，面积2．58平方公里，东端有个堤坝发电站。北侧沿着甲州大道，南侧是山的半山腰，形成一条弯弯曲曲的湖岸。水面高约160米，靠近湖边的水面上露着往昔峡谷里的大树梢，湖底埋没着村落和农田。
　　S湖现在是京供地区的人们驱车前来游玩的游览区，北侧的镇子上有游船的码头和游艇出租店，饭店、旅馆也增添了许多。
　　一天下午3时左右，一辆从东京来的高级轿车驶进湖滨的饭店，从车里下来的是一个月岁左右的男子和一位比他略显年长的女子。男子身着潇洒的运动衫和运动裤，一身便装，长脸上戴一副眼镜；女子也戴着太阳镜。在女侍的眼里，这是一对不相配的情侣。
　　两人进了饭店，要了房间，却说三小时后就回东京。然而，他们不是情侣的所谓“休息”，不多时就到阳台上喝冷饮。阳台也是个展望台，站在上面可以将整个湖面尽收眼底。
　　湖上，形似天鹅的游船拖着浪花在行驶，还有十二三只小游艇。
　　太阳还没落山，湖面上依旧亮如白昼。不知是男子的要求，还是女子的提议，两人来到大厅，要去划游艇。饭店把有合同关系的游艇出租店告诉了他们，原来就在步行不到两分钟的地方。去那儿之前，男子借用服务台的电话，拨了东京的号码。
　　“是我，”男子对着送话器说，“回去稍晚一会儿，我要同藤子玩一个小时的游艇。对，回到家要7点钟吧。……泛美航空公司班机是10点40分出发，没关系，来得及，行李收拾好，回去换换衣服就行了。你把什么都收拾好，以便随时能走。”
　　服务台的办事员殷勤地向打完电话的男子问道：
　　“今天晚上去美国吗？”
　　“夏威夷，同内人一起。”
　　于是，办事员知道那个有些男人气的女人是他的妻子。两人拉着手往湖边走去。望着两人的背影，办事员觉得，看外表他们是一对不般配的夫妇。今晚要去夏威夷，那样子却从容不迫，生活一定很富裕。办事员羡慕不已。
　　两人从游艇出租店租来游艇，往湖里划去。男子桨划得不太熟练，但湖面平静，并不紧张。此刻是4点半。游艇出租店是计时收费，时间记得准。
　　太阳落山了，但6点之前还是亮的，因此船上没装灯。这当儿，许多小艇都回去了，还有五六只分散在湖面上。
　　那一男一女乘小艇时兴致很好，特别是那女子，非常高兴。在这种场合常常都是女的高兴，因此并无异常。
　　划到湖心的小艇朝西转向。S湖是东西狭长。湖岸线一半是沿着山谷，曲曲弯弯的，北岸是甲州大道，有许多街区，显得开阔；南岸是密林，情侣们常常划着游艇到那里寻觅隐匿处上岸调情。
　　那只小艇也靠着南岸向西划去。从饭店和游艇出租店看去，小艇在对岸，离得很远。小艇拐进了一个呷角看不见了。
　　这当儿，游船已结束航行，别的小艇也几乎都回到了岸边。所以，拐过呷角进入湖岔中的那只小艇怎样了，没人在近处看到。在湖岔对岸，有人看到那只小艇进入湖贫，在伸出湖面的树枝上向前划行。然而，游艇上是一对情侣，没人一直盯在后边瞅。
　　那只小艇快到6点时仍未回到岸边。白天一小时的出租玩两小时、三小时都没关系，而此刻天已黑了，四周是山，太阳一落，天黑得快，两侧的湖滨已有灯光，甲州大道上的汽车灯光闪耀。
　　游艇出租店久等这艘小艇等得不耐烦，便同饭店联系。为防止万一，饭店又打电话报告了警察署，办事员让出租店老板划着桨乘小艇去湖上搜索。
　　拐过呷角进入湖岔，办事员打亮长手电往湖面上照。手电光照不远，可是不多会就发现了倾覆的小艇。小艇就在进了湖岔靠近东侧岸边的水面上，没有人影，也没有声音，大声喊叫树林里和水面上也没有应声。
　　一小时后，所属警察署驾驶船头带探照灯的小艇赶到了现场。
　　第二天早上天亮后，发现了两具尸体，不过不是同时发现的，首先看到的是浮在水面上的女尸。运到西岸验尸后查明，她已溺死十三四个小时。小艇到达湖岔大概是昨天快到5点的时候，因此可能不多时就翻了船，女子被翻到水里。
　　尸体无外伤，颈部也没有被绞杀的痕迹，伸着舌头，口。鼻冒出泡沫等溺死的迹象十分明显。服饰同上船时一样，鞋子也穿在脚上。
　　男性尸体是在发现女尸的半天之后才好容易找到的，没想到尸体沉在水下。尸体挂在水下的树枝上，搜索艇上的人先用带钩子的长竹竿在水下来回地打捞，钩子钩着了他的裤子。
　　可是，在上面拉不动尸体。两人脱了衣服潜入水底，搬开挂住尸体的树枝，尸体才浮出水面。
　　经勘验，男子也完全是溺死，推断死亡时间也同女子相同。衬衫、裤子同上船时一模一样，只是鞋子好像在游艇里脱掉了，漂在倾覆的小艇旁边。
　　可是，仔细验查，男子右脚袜子上部露出的小腿处有一道挠抓似的不长的擦伤；同时，脚脖子上有环状血痕迹，像个圆圈。当然，这是生前留下的。
　　开始以为擦伤是水下树枝挂的。S湖在靠近岸边的地方比较浅，有些地方水下的树木枝梢露出水面，水下的枝条又交叉在一起。从游艇落入水里的男子掉进树枝里上不来，以至溺水而死。在水里他一定拼命想从树枝上挣脱，所以脚上当然会有擦伤。可是，擦伤太短，太细，如果是树枝的搓伤，应该更粗更长些。
　　伤的原因从脚脖子上的淤血得出判断。小艇倾覆，两人沉入水里时，女人两手拼命地抓住男人的右脚，她一心想得救，用尽全身气力握住他的脚脖。这是淤血的原因。那么，擦住就是女人的抓痕。近年来女人爱留长指甲，指甲尖尖的，这个溺死的女人就留着又长又尖的指甲。
　　女人在水里握着那人的一只脚，由于不断喝水，渐渐失去力量，终于放开手，于是被溺死了。
　　男人好容易挣脱了女人的手，但是已经喝了不少水，虽然会游泳，浑身没劲，在拼命地想挣脱女人浮上水面时，又不幸地被卡在树枝里，他动弹不得，终于一命呜呼。难怪尸体没浮出水面。
　　两具尸体被运到所属警察署后院时，十来个亲戚和五六家报纸、杂志记者从东京赶到。身份昨天晚上就已查明，从自用车和男子的遗物中，知道他是东京青山“美容室”的经营者佐山道夫。女子的身份在东京的人赶到后就知道了，是佐山姘居之妻福地藤子。报纸和杂志记者赶来，是因为佐山道夫是美容界的宠儿，声名显赫。
　　“老师和福地预定乘今天晚上10点20分的飞机去夏威夷。”“青山美容室”的柳田说。他是昨天晚上赶到警察署的。“我什么都准备好了，再过几个小时就要离开日本，会出事故？我简直不相信！福地那么愉快，可是……”
　　因为纯粹是事故死亡，警察署将两具尸体交给他，让他带回东京。
　　报纸不顾美容界的压力，刊登该界名人的谈话，悼念在事故中死去的“天才”。
　　“……不过，佐山君年龄这么轻就如此出人头地，想来他本人也心满意足，可以瞑目了吧。这么年轻，是很难获得那样高的声望的，确实不愧为‘天才’。唔，所谓天才只是指夭折的有才能的人；‘大家’则是指长寿的人。佐山君与其是成为长寿而才能枯竭的‘大家’，或不受欢迎的大人物，倒不如那样更好。哦，我说的是实话。”
　　这是一位美容界“批评家”的谈话。
　　“福地藤于衷心地爱着佐山，她说过，得到了佐山，世上没有比自己更幸福的人了。在那样的事故中死去，太可惜了。大概是同佐山一起情死的吧，真是感人哪！直到最后还抱着往山不放。多叫人羡慕啊，世上没有比她更幸福的了！”
　　这是福地藤子以前工作过的杂志社一个同事的谈话。
　　—现在，没有一家报纸或杂志再提及二审中的“技村幸子案件”的被告冈野正一同佐山道夫的关系。
　　“桑山信尔律师事务所”开设在芝A叮某大楼的一个房间里。”
　　房间狭小，一半被用作接待来宾的会客室。除桑山律师以外，还有办事员樱田和一个十七八岁的少女。没有顾客。
　　佐山道夫和福地藤子在S湖意外死亡的第二天上午，到湖滨所属警察署调查归来的樱田向桑山回报大概的情况。
　　“您怎样看这件事？”
　　“警察署判定是过失死亡，根据就是溺死，无外伤，是吗？”桑山问。
　　“这是主要根据，其他还有一些情况，乘小艇前佐山给青山的店里打电话说，7点钟回去，尔后去机场，两人一起乘飞机去夏威夷。”
　　“佐山划艇技术很好吗？”
　　“据出租店老板说，他划船技术不太熟练。”
　　“可是，湖水很平静，没有波浪，不可能因为划船技术不好翻船。”
　　“警察署说，现场在远离他人眼目的地方，可能是男人想搂抱女人，移动位置时，小船失去平衡而倾覆。以前也出过几次这样的事故，人倒没死。”
　　“这次两人都死了，有点儿不寻常。他们租下小艇划出去的时间也很晚，别的小艇都要回来了。就是说，别的艇上没有。目击者。会不会是有意选择没有目击者的时候往湖里划？”
　　“我也有这样的感觉。”
　　“警察署对鞋子的事怎么说？”
　　“鞋子？没说什么。”
　　“佐山鞋子脱掉了，在游艇里。福地藤子穿着鞋。可以认为是由于划船，往山嫌穿鞋不方便，便打赤脚……”
　　“警察署大概就是这样看的。”
　　“可是，如果想在水里游，当然也要脱掉鞋子。”
　　“啊，是这么回事！”樱田睁大眼睛点点头，“您认为佐山是想伪装成过失死亡或把福地藤子杀死？”
　　“佐山大概不会愿意同福地结婚的，同她保持姘居关系，是利用她证明他不在现场的结果。由于我们对这件案子追得紧，佐山对福地藤子不放心了。福地是个心地善良的女人，因此佐山担心她露出真情，特别是要翻悔同她结婚的诺言时，她很有可能主动报告警察或透露给担任冈野辩护的我们。佐山心中恐慌。在这件事上，福地藤子既是他不想与之结婚的女人，又是握有他把柄的女人，这双重原因促使佐山萌生杀机。”桑山说。
　　“佐山可能也想过，马上就要乘飞机去夏威夷，谁也不会认为是有预谋的犯罪。往返的机票已经买好。连在夏威夷逗留10天的旅馆费都全部付给旅行社了，这样做未免有些可惜，不过他是想以这件事来掩盖他的预谋犯罪。”
　　“在有可能进监狱的关键时刻，作这些投资是必要的。”
　　“对现在的佐山来说，这也不是多大的一笔投资，他赚了不少钱，他那些资本都是从女人身上攫取的。…白山是打算让不会游泳的福地藤于在水里溺死，自己再浮上来，这样，就可以把最后一个障碍福地藤子除掉。可是，他却被福地藤子抱住了脚，身子动弹不得，无奈之下，他想放弃杀害她，把她甩掉，自己浮上水面，却又被水里的树枝挂住，怎么也浮不上来了。佐山溺死实在是自食其果！”
　　“这叫做……天意吧！他以往惯用的手法最后失败了。”
　　“以往的手法？”
　　“他杀害了波多野雅子，她的死亡现场有佐山；另一个，九州天拜山脚下那个姑娘被杀，往山也在场，将罪行转嫁给从精神病院出走的疯子，作法同杀害技村幸子又嫁罪给冈野如出一辙，手法类似。最后他竟死在自己的手上。”
　　两人沉默良久。
　　“让佐山死了，有些遗憾！”樱田发自内心地感叹道，“真想把他送上绞刑架！”
　　“没办法，既然如此，就专心致力于使冈野获得无罪判决，我们只能这样。”
　　“照现在的情况，二审还是有希望的。”
　　“嗯，”桑山点点头，“……不过，同往山道夫可是打了好长的交道啊！”
　　樱田仿佛觉得他在说别的事。