第十部分

141同上若叶庄走廊
　　吉村在向一个胖墩墩的中年女管理员出走警察身分证。
　　中年女管理员神色有点紧张，点了点头。
　　女管理员：是刚才出去的那个人吗？
　　吉村：（点点头）是个三十来岁的男人。（收起身分证）穿白裤子，天蓝衬衫，还戴了副墨镜。
　　女管理员：（忆起）啊。
　　吉村：到底他到公寓哪一家来看？
　　女管理员：（露出惊异的神色）
　　吉村：？
　　女管理员：这是个古怪的人啊，是来找那个已经死去的女人。
　　吉村：（不禁喊出声）哦？
　　女管理员：有个叫石井的女人住在七号房间，打上个月三十号就没回来了。过了两个多星期还不见回来，我就报警察去了，于是警察拿出照片，问我认识不。
　　吉村急忙从兜里取出照片。
　　吉村：大婶，也许，也许是这个人吧？
　　女管理员：（看照片后，睁圆眼睛）啊，这，就是石井。
　　＊＊＊
　　吉村和女管理员站在走廊紧拐角处。
　　吉村：当时你在这儿打扫走廊来着？
　　女管理员：是的，我探头看去，有个男子正在七号房前按门铃，喀嚓喀嚓地拧动着门把手。
　　吉村：后来呢？
　　女管理员：石井有些东西存放在我这儿，我觉得他来得正好。
　　＊＊＊
　　在七号房前按门铃的和贺。
　　女管理员在走廊拐角探出头来。
　　和贺动手喀嚓喀嚓地拧动门把手。
　　女管理员：（放心地走过去）您是……
　　和贺：啊？
　　女管理员：您是找石井吗？
　　和贺：（零时泛起惊异的神色，马上又沉着地）她不在家吧？
　　女管理员：石井已经死了呀。
　　和贺：什么？
　　女管理员：也不知道她的亲人在哪儿，我正焦急着呢。对不起，请问您和石井是……
　　＊＊＊
　　吉村把取出来的一张照片递给她。
　　女管理员接过来的和贺的照片。
　　女管理员：（瞧了一眼）就是他，就是他，没错，是他。
　　142侦察会议
　　吉村：和我们一样，嫌疑犯和贺英良也不知道高木理惠子已经死了。彼此都有漏洞。这个高木理惠子的死，结果恰好证明嫌疑犯和理惠子的关系。另外，嫌疑犯
　　在若叶在七号房间的门铃上和门把手上留下的指纹，也都检验过了。
　　门把手上的指纹验证照片。
　　肇事现场那块拳头般大小的石头上的指纹验证照片。
　　143RCB音乐厅正面大门
　　一大张崭新的海报。
　　马上开始演奏的曲名，渐大，直到占据整个画面。
　　宿命
　　144警察厅侦察会议
　　科长：那么，今西，请你给大家介绍一下本案嫌疑犯和贺英良犯罪的疑点。
　　今西站起来，众人的视线都集中投到他身上。
　　今西：首先从和贺的身分和出身说起。
　　从桌面上拿起一份户籍册副本。
　　今西：此人的原籍是大贩市浪速区惠比须街头条一号，父和贺英藏，母克江。但这份户籍是和贺编造的。事实上，他是这家的伙计，战时的户籍毁于战火，这份
　　只不过是他乘战后重新登记的机会编造出来的。他真正的出生地是……
　　今西又拿起另一份户籍册副本在念。
　　今西：石川县江上郡大烟村宇野中十二号……父本浦千代吉，母阿房。他是这两人生的，本名叫本浦秀夭，出生年月是昭和十二年三月十七日。
　　145RCB音乐厅大厅
　　大厅一二楼挤满听众，座无虚席。
　　观众席的灯光转暗，舞台灯光明亮。
　　舞台正中摆着一个台子，白色的钢琴放在上面，后面左右舞台整齐地排满大型交响乐队。
　　和贺手持乐谱，出现在舞台的一侧。
　　掌声，一阵紧似一阵的掌声。
　　和贺走到舞台中央的钢琴前边站住，让全体交响乐队起立，面向更加热烈鼓掌的观众鞠躬。
　　146侦察会议
　　今西：但是，本浦秀夫三岁的时候，由于他的父亲千代吉患病，母亲阿房弃家他去，此后就由父亲一手抚养……昭和十七年夏，千代吉离开家乡出去流浪。拖着
　　年方六岁的秀夫，走出了村子。
　　147RCB音乐厅大厅
　　和贺站在钢琴旁。
　　注视着和贺的全体交响乐队队员。
　　场内鸦雀无声。
　　148侦察会议
　　今西：他母亲为什么弃家他去，他父子俩又为什么离开家乡呢？就是因为他父亲千代吉得了病……当时被认为是不治之症的麻疯病。
　　149RCB音乐厅大厅
　　象在凝视半空的和贺的眼睛，炯炯发光。
　　用左手轻轻敲了两三下钢琴，抬起右手，利落地指挥交响乐。
　　交响乐庄重地开始了。
　　150石川县江上郡大畑村
　　三面环山、孤零零的一个村庄的景致。’今西过去曾在那个高坡上站过。
　　季节也跟那时一样，群山里鸣着聒耳的蝉声。
　　村庄那头，有两个人无精打采地爬上高坡。肩背寥寥几件行李、貌似朝山拜庙的本浦千代台。这个干代吉手里拖着六岁的秀夫。
　　两人站在高坡上，眼睛里泛上无限的悲伤，俯瞰着故乡。
　　庄重的《宿命》乐曲声。
　　过了一会儿，千代吉仿佛要切断那难以忍受的留恋之情似的，催促秀夫上路。
　　但秀夫一动不动。
　　千代吉猛攥住秀夫的肩膀，秀夫这才近开步子。
　　151侦察会议
　　今西原地站着，没有说话。
　　众人的目光凝视着今西。
　　继续着的《宿命》的乐曲声。
　　今西：后来这父子俩又是怎样继续流浪的呢，我只能作些设想……真实情况就只有他们俩才晓得。
　　152北国的冬天
　　千代吉和秀夫踏着雪花铺盖的白茫茫的大地行进。
　　父子俩走到海边，在风雪交加之中，来到了一座座落在海角尽头的词庙，虔诚地祷告着什么。
　　他们象要被狂风吹跑似的，沿着海边走着。
　　他们在冰柱林立的路上颤抖，在村子的斜坡路上喘气，在老百姓家里讨饭。
　　但是，本要施舍的农妇，瞧见千代吉那副样子，呼的一声，粗暴地把门关上。
　　默默相视的父子俩。
　　153RCB音乐厅大厅
　　在弹奏钢琴的和贺。
　　这首宿命的曲子，不是感伤，而是雄浑有力，步步进入高xdx潮。
　　154在北国风雪中行乞的父子俩
　　跨过村口的桥，从山冈的坟场走下。
　　风雪越刮越猛烈。
　　秀夫硬拉着踌躇的干代吉的手，钻到一座寺庙的走廊地板①底下。①日本式房子，走廊和屋里的地板下面留有三十至五十公分高的空档。155在那座山庙的走廊
　　地板底下（夜晚）
　　风势仍旧没有减弱，雪也还紧下着。
　　行乞的父子俩搂着睡在一起。
　　秀夫依偎在千代音的怀里，千代吉紧紧搂住秀夫，两人简直搂成象一个人似的。
　　风越刮越猛烈，雪花飘到地板底下，猛袭着这父子俩。
　　156RCB音乐厅大厅
　　在继续弹钢琴的和贺。
　　和贺抬起头，离开钢琴。
　　开始静静地指挥着交响乐队。
　　157春天的山村
　　在山冈上、村子里，樱花烂漫，满山遍野，无边无际。
　　＊＊＊
　　在一户农家门口讨饭的父子俩。
　　千代吉唱着进香歌，不时地摇着铃。
　　不知什么时候把歌子完全记住的秀夫，用不和谐的调子，同干代吉一起哼起来。
　　唱完进香歌，两人就摇铃。
　　然而这家人谁也没出来。
　　秀夫生气，乱摇一通铃，好几次猛力地摇。但是，屋里万籁无声，只有周围的花朵争相吐艳。仍然没有人出来。
　　＊＊＊
　　在两旁挤满农家、樱花盛开的村道上。
　　五六个孩子围着秀夫，作弄和欺侮他。
　　秀夫圆目怒视他们。
　　158RCB音乐厅大厅
　　在指挥交响乐队的和贺。
　　159村道上
　　怒视着孩于们的秀夫。
　　秀夫冷不防地扑向一个孩子，殴打起来。
　　于是，孩于们群起围攻秀夫，把他推撞到农家的板墙上，按倒在地。
　　千代吉从附近的农家走了出来，看到这种情景，大声呼喊，怒吼，抡起拐棍，把一两个孩子痛打了一顿。孩子们就象撒开了的小蜘蛛一样逃散了。
　　千代吉抚摸着站起身的秀夫，似乎没受什么伤，不一会儿，两人一道走开了。
　　刚才一度逃散了的孩子，这回又从远处扔着石头，跟了上来。
　　160另一个村子里的小学
　　秀夫站在小高坡上俯视。
　　眼下的校园里，学生在做体操；课堂里，学生在合唱。
　　站在旁边的千代吉焦躁不安，但秀夭却用非常羡慕的眼光凝望着，一动不动。
　　千代吉催促了两三次，最后大声吆喝。
　　但秀夫的脚跟，象生了根似的，仍一动不动。
　　161小河的桥下
　　飘洒着毛毛细雨。
　　这对父子乞丐在桥底下做饭，象小女孩玩过家家似的。
　　锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。
　　秀夫等得不耐烦，万般无奈地咽下几口唾液，兴奋地瞧着锅里，然后向父亲投了一丝微笑。
　　162新绿的村子
　　鲤鱼旗帜到处迎风招展。
　　在村口，一个驻村巡警向千代吉和秀夫指示一块布告牌。
　　布告牌上写着禁止乞丐入内。
　　千代吉连连点头哈腰，请求让他们进村，巡警未允许。千代吉还是恳切地哀求。
　　巡警猛地把干代吉推开，千代吉的身于往前一倾，摇摇晃晃地眼看就要倒下。
　　巡警坚持把他们赶走，把手搭在佩剑的把手上。
　　一直怒视着巡警的秀夫，冷不防地向巡警扑去，着了慌的巡警猛地一甩，把秀夫甩到紧旁的水沟里去了；
　　脸色刷白的千代吉连忙跳进水沟，抱起秀夫，大吃一惊。秀夫左眼角裂了一个口子，鲜血滴滴地直往外淌。
　　不顾一切地捂住秀夫的伤口、象疯了似的喊着秀夫的名字、悲痛万状的千代吉的脸。
　　183侦察会议
　　今西：……这对父子是从北陆路沿着若狭、鸟取的山阴路走的呢，还是一度到了关西，绕山阳路西下，经冈山或广岛来到那儿，那就无法知道了，不过到了昭和
　　十八年八月，两人……
　　164令人头晕目眩的强烈的阳光
　　一块块绿油油的长势喜人的稻田。
　　中国山脉的山峦，游动着翻卷的白色乱云。
　　165木次线龟嵩站前
　　这对父子乞丐，风尘仆仆地走过来。
　　左眼角下留下伤疤的秀夫。
　　酷热的天气。千代吉拖着孱弱的身体，步履维艰。
　　两人默默地从木次线龟嵩站前走过。
　　166侦察会议
　　今西拿起桌面上的一叠文件。
　　今西：此后发生的事，我们是根据岛根县三森警察局保存的三木谦一驻村日记、有关档案文件、岛根县卫生局保存的档案文件，以及龟嵩村村史记录了解的……此
　　外，就是靠了解当时情况的村民提供的了。
　　167龟嵩两旁立着一排排房子的乡间道路
　　三木巡警（三十二岁）乘着自行车巡逻。
　　168一排排房子的尽头桥上
　　一个中年农夫在喃喃地发牢骚。
　　从自行车下来的三水连连点头。
　　农夫：老佛爷再慈悲，老触犯他也要动怒的啊，我总不能每次都原谅他呀。
　　三木：唔、唔……
　　农夫：可是，什么都不给他，他就去挖地里的白薯，揪地里的茄子、黄瓜。