第一章

小冢贞一在秋末失踪了。
　　他带着简单的旅行用具出了门，并没有发生过什么异常。春天的时候，小冢从银行营业部长的职位上退了休。
　　他告诉家里人要离开东京到各地去周游一番。由于他过去就很喜欢出门旅行，所以家里人没有多考虑什么，甚至没有确定下要去什么地方与何时回来就启程了。不过，这已是他的一贯作风了。
　　他家里只有妻子百合子和两个儿子。长子是政府雇员，去年结了婚住在丈人家里。如今家里只剩下今年刚从大学毕业已在某家公司里作事的次子。警署接到了关于小冢贞一失踪并要求协助寻找的报告，这是百合子在丈夫出门后一个月提出来的。过去出门，虽然也从不说清楚什么时候回来，可是一般两个星期以后就会在家里出现的。然而这回却一反常态，竟毫无消息。小冢在这家大银行里足足干了二十五年，颇有能力，很受上峰的重视和提拔，以至在退休时，邀请他去担任该银行所辖某家子公司的名誉经理。这个职位，大家都认为是在职员退休时能够得到的菲常优厚的照顽。但是他却拒绝了，理由是嫌麻烦，而他想到各地去游玩一番。
　　周围的人们都觉得他业务上干得很出色，是个质朴却颇有些保守的人。
　　据了解，他性格上有些孤僻，趣味也不太广泛，只喜欢摄影、旅行和读书。
　　通常这样的人很容易同异性发生不正当的关系，他却一点异常也没有过。就是偶尔参加什么宴会，也顶多奉陪两次就径直回家。从不陪着女郎兜风，甚至为了业务上的交际而打高尔夫球的热情也似乎没有。
　　即使受到上司的垂青，他却和同僚们搞得很融洽，银行充满了对他的好评。
　　他所以升到这样高的地位，大家都认为靠了一股子顽强的干劲，加上巨大的努力。公认他的位置已经相当在这家银行占支配地位的学阀的高度。象他这样一个只有在地方小城市的高等商业学校毕业学历的人，一般来说，能干上个分行经理就算顶头了。所以，在退休前，特邀他担任子公司的名誉经理这样的高级职务，就足以说明他的努力是多么受到赏识了。青年时代的小冢贞一，被大家夸作是"业务上的鬼才";在这个世界上仅凭才能，其实未必就能出人头地，所以终究还是他与众不同的努力，才得到这般青睐。
　　他出走的理由很不清楚，家里从未发生过口角与纠纷。百合子是在他任地方分行经理时代通过别入的介绍同他结合的。即使如此，夫妻之间似乎相处得不错，因为在节假日，人们经常能看到他们一起到银座的饭店去进餐。
　　谢绝了子公司的名誉经理以后，小冢贞一对一个职员说:"在上司的照顾下我干了很长时间，有了家庭，也有了可以不受缺衣少食忧虑的些许资产。孩子们有的结了婚，有的大学毕业找到了工作，我作父亲的在人世间的责任也算尽到了。现在，我心里很疲倦，以后大概应该静静地养一养了。至于那个职务么，以后觉得好了些的话，我还是要干的。"的确，他的身体并不结实，身材虽不太矮小但很削瘦。退休前后，他总令人觉得有些沉默寡言。可是这种沉默却似乎和退休老人们通常表现的忧郁不太一样，这是在长期奋斗终于得到圆满结果时的清爽情绪。
　　他好象对银行的同事说过:
　　"我应该去个好地方，痛痛快快地玩玩。"