第一章　湖畔的人们

1
　　1月3日。
　　正午驶离新宿车站、开往御殿场的特快电车“晨雾”号，在发车时就几乎坐满了乘客。而对面，站台上开往箱根汤本方向的电车也塞得满满的。这些乘客大多是在东京过完元旦后，又利用元月3日去箱根温泉旅游观光。
　　但是，去往御殿场方向的很多乘客，由于是初次去明治神宫参拜神社，所以当电车到达叮田的时候就下了一半人了。在这条铁路的沿线上，没有什么特别值 得一看的观光景点和温泉。虽然御殿场的前方属于富士山和富士五湖，但这会儿正好赶上冬季旅游淡季。因此当电车到达终点站时，车厢里的乘客只剩下两成左右 了。
　　东京是晴朗而干燥的天气，但一过松田后天空就被云层笼罩，下午2点钟到达御殿场的时候，天空中居然还下起了小雪。
　　一条春生一个人从空旷的车厢里走了下来。她在寒风中紧了紧围巾，又把头缩了缩，用有些留恋的目光看了看站台那破旧的屋顶和立柱。
　　车站的建筑物都是很久以前建造的木制平房。她走出了剪票口，三角形的屋顶下方挂着的钟表，正好指向2点3分。
　　这样的地方，叫“车站”未免太寒酸了……
　　车站前的广场也很小，到处飘舞着雪花。在车站对面有一个土产商店和一个小旅馆。旅馆的屋檐下，一条新年挂的装饰物——稻草绳在寒风中飘荡着。
　　从电车上下来的人们走向了各自要去的方向。喜爱滑雪和滑冰的年轻人团体，大概也是因为还在淡季吧，所以人比想象得要少。
　　几辆出租车在站前广场上来回开动着，空的出租车几次停在了春生的身旁，但她都是一边摇了摇头，一边朝车站的左侧走去。左侧有一块写着“公共汽车停车场”的标示牌。
　　停车场上还有一块介绍车辆开往方向的标志牌，并且停有两三辆公共汽车。汽车尾部喷吐着白色的烟气。
　　春生问过之后，得知去和江摩子住的别墅要乘开往“旭日丘”的汽车。原本摩子讲好要找一辆车开到御殿场来接她，但春生认为太麻烦便坚持自己来，并说好乘公共汽车去别墅之前一定打去电话。
　　“开往河口湖”和“开往旭日丘”是同一个上车地点。公共汽车是由富士吉田开往河口湖，中间经由旭日丘的；但好像也有直接开往旭日丘的汽车。旭日丘是距离山中湖畔最远的一条中心街。
　　春生看了一下汽车时刻表，好像公共汽车每两小时开出三条线路；下一个班次是2点半钟。
　　于是她从挂肩式皮包里拿出了一个钱包和一个笔记本，环视着周围有没有公用电话。这时一名大个子男人挡住了她的视线并慢慢地走了过来。
　　“去河口湖吗？”
　　这个男人用稍微沙哑一点的声音问道。他穿了一件紧紧裹在身上的黑色的风雨衣，容貌粗糙，嘴唇很厚。有三十多岁吧，也许更大一些。
　　“不，我只到山中湖。”春生答道。
　　“到山中湖什么地方？”
　　这个男人笑了笑又问道，他一副委婉的样子盯着春生。春生穿了一件里面带毛的伯贝里呢的大衣和茶色的长筒靴，又挎了一只肩挂式提包，给人一种城里的公司职员单独外出旅行的样子。
　　“去旭日丘。”
　　“啊，那正好顺路。要不上我的车？”
　　说着，他用手指了指停在车站广场外面一辆银白色的跑车，是“奔驰”车，东京的牌号。
　　春生的视线从那辆车上又回到了这个男人的脸上，她变得警觉起来。像这样的劝诱并不少见。特别是当她一个人外出旅行时，劝她搭车的人时常可以碰得 上。如果是熟人的话，自己会十分感谢并立即上车；就像美国人那样经常惯于搭车旅行一样；当然，在不是熟人的情况下就要准确地判断对方是否存有歹意。
　　春生呼了一口气稳定了一下心情后答道：“谢谢。不过我的朋友说好要在公共汽车站等我。”
　　这个男人看了看春生手中的钱包和笔记本，“定好了吗？”
　　“不，我马上打电话。”
　　‘那我把你一直送到你的朋友家不好吗？”
　　“嗯，不过……”
　　不过，从停车场到别墅的这段路的情况打听一下也好……
　　春生。动中这样想着，但嘴上却说道：“不过，我还是坐公共汽车吧。”
　　“是嘛，那就算了。”
　　这个男人多少有些遗憾的样子，皱了皱他那对粗重的眉毛，又朝汽车那儿走了回去。
　　春生一直看着他进了驾驶席、把车开走之后才返回火车站方向。因为她看到在一棵银杏树旁边有一个黄色的电话亭。
　　刚才那个男人是个别有用心的歹徒呢，还是一个乐善好施的人……
　　春生一边看着那辆远去的汽车留下的两条轮胎压出的湿痕，一边歪着头思考着。她偶尔也碰上过对她颇有好感的鲁莽男子向她大献殷勤，因此为了保险起见，今天婉言谢绝了这个陌生男人的“好意”，这也许是对的，不过……
　　春生一边想着一边走进了这座电话亭。她拨动了别墅的电话号码。山中湖畔包括了山中湖村，从御殿场向外就算是郊区了。
　　电话铃响过3声之后，传出一个年轻姑娘的声音，“喂，这里是和江家。”
　　春生听出这个人不是摩子的声音。也许是从东京来的佣人吧。春生又投进去一枚100日元的硬币说道：“啊，我是一条。请问摩子小姐在吗？”
　　“她在，请稍等一下。”
　　“喂，喂”
　　过了一会儿，听筒里传来了一个温柔的女声。这种天生温柔的声质，春生马上就知道了她是摩子。
　　“是摩子吗？我已经到了御殿场了！”
　　“啊，是老师啊，我终于等到您来了！”摩子发自内心地欢呼道，“我还担心太晚了呢。”
　　“真对不起，昨天晚上我和朋友在剧本教室里打麻将，今天睡了个懒觉。你那儿的工作有什么进展吗？”
　　“嗯……不过我没有见到老师，心里有些不安……”
　　于是摩子告诉春生，要乘坐2点半的公共汽车，到“旭日丘”站下车，她在那里等候，并告诉她大约要走物分钟。
　　“大家都到齐了吧？”
　　春生问道。这时她已经感到背后的停车站有不少说话的声音了。
　　“基本上昨天就都到了。另外公司秘书室主任和佣人也都在，不过有些人马上要回去，这样一来今年就只有8个人了。”
　　“都是亲戚吗？”
　　“啊，是的。”
　　‘那是不是太麻烦了，我去一个人生地不熟的地方呢。”
　　“不，不要紧的。反正老师还有那么多天假期呢……我这么失礼，连我母亲也很不好意思呢！不过，我还是非常希望您能来的，真的……”
　　听她的语气春生非常放心了。
　　“那我就不客气了。”
　　说完，春生把听筒挂上了。
　　她提起刚才放在脚边的提包走出了电话亭，外面的雪花比刚才更大了。
　　这个小型的提包又沉又重，里面放了两本书：一本是她常用的《辞典》，另一本是英语的原书。
　　和江摩子是东京私立女子大学英文系的四年级学生。而春生则比她大三届，算是前辈，今年25岁。职业是一名剧作家，所以平时很少有人称她为“老师”。春生作为业余“打工”而同意教授摩子的英语会话。因此从这天起她就被人称之为“老师”了。
　　摩子是一个比较复杂的家庭的女儿，她的姥爷和江与兵卫是一家在日本屈指可数的制药公司——“和江药品”的会长，他和这个公司名称一样，在日本也算 是个名人了吧。和让家有一个规矩：每年的正月，与兵卫分别在全国各地的别墅里把所有的亲戚召集来，同时每家的佣人也一起来，大家一起度过两三天的休息日。 今年选择了山中湖畔这所别墅。原本没有春生，但由于摩子的一再要求，才临时同意请春生也参加。理由是请春生帮助摩子完成毕业论文。