16

上午，立夏子一个人乘上了新干线儿五号火车。
　　今天又是一个晴朗的好天气，清澈的阳光从秋天的高空倾注下来。掠过楼群间的风，吹得肌肤凉飕飕的。
　　宽绰的站台上的景物，不管你情愿不情愿，又令人想起了大约一个月以前的九月十三日的下午，那天，就是这个站台，立夏子和朝永约好在这儿见了面，并且向着天城山，开始了再也不可能有的第二次的旅行。
　　这是一派谎言。比起用梦境、幻觉等词汇来，不知为什么，今天用谎言这个词最感贴切。
　　谎言——
　　那次旅行是一个伪诈。
　　当立夏子想到这一点时，她感到在自己内心中又有某种东西复苏起来。从车窗闪过的行道树，与在离人症伙下看到的不同，它给人以活生生的现实感，是的，树的的确确是从火车的窗框中向后移去的。
　　一小时二十分钟后火车到了静冈。
　　昨天晚上她看了一下地图，周智那是静冈县以西的山区；森镇和一宫的地名，标在郡南线的方向上。
　　如果乘东海道火车，去袋井是最寄车站下车。乘新干线，袋井就在静冈站与滨松站之间。
　　立夏子打算在滨松车站下车，然后换乘东海道线上行的车子。因为，如果在静冈站下车，说不定会碰上家乡的熟人。
　　但是，车子一驶入静冈站，透过车窗，车站前的高楼和广告塔便映入眼帘，一股不可压抑的怀乡之情猛然间涌上了立夏子的心头。她的目光下意识地在人群 中拽寻着父亲的身影。去东京后不久，也曾回过一次家，返回东京时，父亲在站台上目送自己的面容，此时又浮现在眼前的视野中。
　　立夏子垂下头，低声哭泣起来。
　　从滨松乘湘南电车往回走，第三站就是袋井。
　　石板瓦屋顶的旧车站，被周围低矮的房子包围着。接下去还有比想象要热闹的商业街。
　　立夏子向挂着出租汽车招牌的车库方向走去。
　　向事务所的人打听“一宫”村，他们说如果乘车，大约二十分钟就可以到达。据说，过去的一宫村，在昭和三十五、六年已并入森镇。
　　不一会，有汽车返回车库，立夏子便上了车。
　　驶过商店街，车子马上就进入了待收割的大片农田的道路，沿路上皮有堆着刚割下的稻捆的稻田。在这片波浪翻滚的金黄色的大海的前面，是蜿蜒起伏的低缓的山峦，山脚下是一片点缀着红色的柿子树林。
　　这里没有挺拔的高山，展现在人们眼前的是一幅平和恬静的风景。
　　立夏子记得，去天城山的时候，也看到了挂满枝头的柿子，但那时柿子还都是青的。不知不觉中，已到了收获的季节。
　　田圃中，有很大一片温室。
　　“种的什么东西？”她不由自主地问道。
　　“是甜瓜。”中年司机回答。
　　“比起种稻子来，还是种甜瓜好，它可以不断地有现金收入，有温室的农家，家家都很富裕。”
　　他用立夏子非常怀恋的静冈语调讲着话。
　　不久，来到了周田栽满了竹子和茶树的村落，车速减了下来。
　　“这就是一宫啊。”
　　立夏子朝车窗外看了看，在农舍之间也有几个温室。
　　“石上敬之的家，您知道吗？”
　　“啊——如果他是一宫的人的话，打听一下不就知道了吗？”
　　立夏子致谢后下了车。没想到外面刮着那么大的风。司机笑着对一边用手压着头发、一边接找回钱的立夏子说：
　　“这边一年到头风都很大，听说是西伯利亚上空吹过来的风呢。”
　　然后，像是突然想起什么似的，指了指前方。
　　“到那边的农村去问问吧。”
　　面对着干燥土路的农协，是座墙壁上镶着茶色瓷砖的新建筑，墙上挂着“温室农会”，“连合自治会”等等牌子。
　　正好赶上中午休息，屋里很安静。只有两、三十女孩子在聊天。
　　立夏子定了定神，朝着坐在稍微靠里面一点的桌子旁、正在看报的中年男人走去。
　　“对不起，想打听一下——”
　　男人抬起了微黑色的脸。立夏子说出了石上敬之的名字。
　　“啊——石上君啊。”
　　他若无其事地点了点头。
　　“石上敬之君，住在这儿吧？”
　　立夏子再也无法压抑内心的激动。
　　“是啊，您是东京来的吧？”
　　对方打量起身着套装的立夏子。她今天依然带着太阳镜，只是选了一副不显服的淡色的镜片。
　　“是的，过去同石上君是朋友，今天偶然来到这里，所以，我想看看他。”
　　“啊，他的家……”
　　话没说完，他来到路边，对着立夏子边指边说。“往前走大约三百米左右，靠左手有三排温室，敬之的家好像就在温室对面的那条路的附近。”
　　“那么，石上敬之君还是一个人生活吗？”那个人大大方方的眼神，使立夏子增强了提问的勇气。
　　“是的，还是一个人。不过他哥哥的家就在附近。”
　　于是立夏子想起了东京江东区牡丹街那位街道办事人的话：石上想回到乡里去，但由于务农的哥哥家经济十分拮据，所以他说自己也就不能两手空空的回家了……
　　“敬之君同他哥哥相处得不大好吧？”
　　“没有这回事吧。”
　　他怀疑立夏子是不是说错了，用苦笑的目光望着立夏子。
　　“石上是个古怪的人，大概他的性格适合一个人生活吧。不过他们配合得还是很和谐的。石上从东京回家不后久，就帮哥哥搞起了温室，哥哥也很高兴呢。”
　　这话听上去好像有某种含义似的。
　　“石上君回到这里，大概是七年前吧？”
　　“啊，好像是那个时候。”
　　“从那以后，就帮着哥哥干农活吧？”
　　“是啊。现在，他们主要是种甜瓜了。”
　　“这边很时兴种甜瓜啊。”
　　“是啊。用卡车就可以运到东京、九州等很远的地方。最近由于劳力不足、石油危机等等原因，人们就开始朝横向发展。这十年来，温室增加了不少。因为 一年到头都有现金收入，所以搞温室对农家很有吸引力呢，”立夏子朝着那个男子指点的方向走去，大风仍然怒吼着，”它卷起团团枯草和缕缕砂石、黄土向她抛撒 过来。很多农家都用高大的罗汉松作树篱，圈在了房子的周围。这大概就是防风林吧，晌午的路上没有一个人影，不知从哪儿随风飘来一股煮青芋的味道。
　　“以温室为记号，向右拐。”
　　正像刚才所听到的，这儿有座古祠，沿着道路转到祠后，那里淌着一条清澈见底的小河，过了石桥，第一家——
　　如果可以这样说的话，在被邻居的树篱和杂木林所里挟的一块昏暗的区域内，有个泥巴垒成的小房子。
　　立夏子向这座农家特有的冷寂的上房走过去。虽然没有门牌，但是一想起刚才那个人的指点，便认定不会有错了。
　　从像杂屋一样的房子里，也飘出了缕缕煮东西的味道。
　　去田里干活的人，大概吃午饭时会回来的吧。立夏子恩忖着。
　　她又往前迈了一步，视线投向了土屋的内部。
　　根据立夏子的推测，如果朝永利用了石上敬之的户籍，而且石上也知道此事的话，那么，石上对朝永以后的动静就不可能不关心。还可以想象得出，他对于朝永之死，以及事件的可疑者“野添立夏子”比其他任何人会更感兴趣。