执著的恋情

1
　　咖啡店里飘洒着一层淡淡的光晕，在褐色窗帘的衬托下显得很柔和。泷子与和泉面对面地坐着闲谈。她的目光忽然射向咖啡店的角落里。
　　和泉见她心不在焉，困惑地望着她，悄声问道：
　　“你看见什么了？”
　　“没什么……”
　　泷子忙转回脸，把剩有水果汁的大玻璃杯送到嘴边。和泉诧然。他衔起一支香烟，借着点火的时候稍稍侧过身子，朝着泷子的目光前端瞥了一眼，这副谙熟的动作，不愧是体现了广播记者特有的风度。
　　“木偶师莜泽来了！”
　　他鼻子里喷着烟轻声说道。
　　尽管发现了吸引泷子注意的目标，但他并未引起注意。他进电视台和泷子一起工作，在报道部只待了5年，博多木偶师莜泽芳春有两次来演播组登上银屏，所以他认识莜泽。
　　“是啊。”
　　泷子故意漫不经心地答道，在和泉的烟盒里抽了根烟也点上火。
　　她比和泉大三岁，现在策划室工作。和泉入社时，她与和泉一起搞过纪录片摄制。与和泉的工作热忱相比，她待人宽厚，不卑不亢，不久与和泉成了朋友。
　　“他身边陪着的女人很漂亮嘛！……好像以前也见过她和莜泽君在一起散步。”
　　“呃！这么说，他们也许很亲密呢！”
　　泷子为了掩饰脸部的窘迫，故意露出轻佻的微笑，她那注视着和泉的目光里含着试探的神情。
　　从发现莜译的背影，接着又见一位身穿和服的女人面对莜泽朝着这边坐下的时候起，泷子便开始心神不宁了。她被女人那格外白皙的面庞所吸引了。
　　女人穿着典雅的苏春色捻线绸翠绿短和服，年龄约莫三十四五岁，高耸着的黑发呈古典式样，显得别致尔雅，衬托着她那张清秀的脸盘。泷子觉得她是个良家妇女。
　　女人像是怕被人看见似地耸缩着肩膀，乌黑的眼眸热切地凝望着莜泽。她不住地随声附和着，白嫩的脸庞隐隐地浮现出既非苦恼也非陶醉的火焰般的光泽。这使泷子感到一阵令人窒息似的疑惑。
　　平时沉默寡言的莜泽，此刻正滔滔不绝地说着什么。
　　两人之间，有着一定的热度！——
　　也许只有泷子，才对莜泽有着这样的直觉。
　　“莜泽是个很有前途的人，因职业关系，迷恋他的女人也不少啊！”
　　和泉毫不在乎地说道。这话却深深地刺痛了泷子的心。
　　这时，一个小个子男人朝莜泽的桌子走去。泷子记得他好像是博多木偶的批发商。
　　莜泽看见他，扬起瘦削的脸。同时，女人一边用手指撮着佐贺锦缎手提包，一边挪动着椅子。她妩媚地朝莜泽打着招呼，又对来客微微点点头之后，向这边走来。泷子不禁怔怔地打量着她。
　　女人抿着嘴低着头走过泷子的身旁。她身材窈窕，鼻梁秀挺，目光刚毅，腮颚柔和圆润，简直如同莜泽制作的木偶里注入了血液的温馨……而且，她格外年轻，看上去只有30岁，艳丽的皮肤化妆得非常匀称，似乎是在证明着她的年龄。
　　女人的衣襟发出摩娑声远去时，泷子猛地站起身。
　　“我忘了3点钟要给局里打电话啊！”
　　她忽然想起和泉在这里是等着局里来的电话，于是便找了这样的借口。
　　“我先告辞了。”
　　她朝和泉痴痴的目光莞尔一笑，走了。走出门时，她又回过头向弯着瘦背听着那批发商讲话的莜泽望了一眼。莜泽好像没有察觉到泷子。
　　泷子走出大楼西侧的咖啡店时，女人正在拐角处观赏着陈列着的外国家具和陶瓷器等。她步态悠然，俨然是一位消闲的家庭主妇的模样。
　　是有夫之妇？……
　　不像是单身……
　　泷子的胸膛里不由响起一个嘲弄般的声音。
　　“……我想做你的妻子，但倘若你有更合适的姑娘，我会衷心地祝福你的。”
　　那是三天前的深夜，在莜泽的工作室兼卧室里，自己不知为何讲起的玩笑话。当时莜泽皱着眉头，英俊的脸庞变得十分痛苦，好像要说什么，却又默默地将脸转向昏暗的窗边，轻轻地叹了口气。
　　莜泽28岁。泷子的热情好像始终使他处于无法自制的状态里。但是那天晚上，她突然感到自己的魅力对他失去了吸引力。平时莜泽总因为寂寞，起码要挽留她到凌晨2时，才让她回到单人生活的公寓里。但那天晚上，他的那种神态和语气也都变得非常奇怪，显得像是在敷衍。
　　回想起来，不仅是那天晚上，不知从何时起，莜泽早就对她已经淡漠了……
　　望着前面身穿和服的背影，泷子不由感到一种想要接近她的冲动。女人抓住电梯的皮带时，她在女人的背后站定了。
　　她觉得，那天晚上她对莜泽开的玩笑是无心的，但却是诚恳的。
　　泷子大学毕业后在当地的电视台工作。不到半年，她和广播课的同龄男子坠入情网，婚后又不到半年，她饱尝了婚败的辛酸。从此，她对结婚不敢抱有任何 奢望，只埋头于文字工作。她虽然因颇有名气而倍受同事们的嘲讽，但大致还算满足于无牵无挂的单身生活，和木偶师莜泽来往不多，也从未谈起过结婚之类的事。
　　何况，泷子已经30岁，比莜泽还大两岁。
　　那么，对他来说，我究竟成了什么？……——
　　女人走出电梯，穿过拥挤的通道，推着旋转门，走到大楼前的街上。街上倾洒着暖春的阳光。
　　在出租汽车的车站上，女人停留在两三名候车乘客的行列里。于是，泷子从挎包里取出书，装作看书的样子背靠着女人。
　　她眼睛看着书，内心里却心乱如麻。
　　对莜泽来说，她——无疑是请人。倘若一定要按社会分类是令人讨厌的。但是，“赞助者”——这种说法也许是最近才时兴的，它有精神性的，也有金钱性的“赞助”。
　　令人心醉的交往持续了很久以后，两年前，莜泽和她商量，想要离开指导了他8年的老师。这时，泷子突然感到一阵莫名其妙的由衷的欢愉，便马上同意了。
　　莜泽有两次全国规模的工艺展览会入选经历，最后加入了青年木偶师协会。他跳出以前的艺者和歌舞伎的艺术框架，在近代文学中大胆地探索，寻找素材，并在这领域里引起了一批颇有影响的批发商们的注意。所以她想，莜泽即便一个人独立，也大有前途。
　　他并非只找她一人商量，但他与她也许算是缘份，商量以后马上付诸于行动。两人寻找合适的工作室，一找到称心的公寓，泷子就垫了一半的购房费。公寓 的费用贵得惊人，据说用了他为购房积蓄的大部分费用。相对而言，泷子独身生活，有充裕的收人，又有父母遗留的不多的存款。
　　如此频繁的交往，两人不知不觉地相互贴近了。但是，泷子能够冷静地判断出自己对莜泽决不会有什么算计。像他那样的青年，待人迂腐，对自己的向往倾注着全部的热情，这反而使人感到有一种危险。可以说，泷子就是被那种无邪的天真所俘虏的。
　　在他独立以后，泷子依靠当地的宣传媒介给予他诸多的关照。这时，他靠着勤奋终于能大致维持他的工作室费用了。工作纳人正轨，不久他考虑结婚，这是理所当然的。倘若有合适的人选，泷子打算作为朋友来祝贺他。
　　泷子并不期望他有何报答。有时她会想起“献身”这句话，虽然羞于启齿，但她觉得自己的心情和“献身”很相似，她为此而悄悄地感到满足。能够使她退让的姑娘，不管怎样，必须是能够和他般配的人，当然要比他年轻，温顺、体贴他，和他同舟共济，作为伴侣，筑起幸福的……
　　然而，这女人不同！
　　泷子翻阅着飘溢着香水昧的书页，摇了摇头。这时，恰好有两辆空车一起滑进人行道边，后边的汽车正是和电视台有契约的出租汽车公司里的汽车。
　　泷子坐上了车。
　　“跟上前面那辆汽车，我是电视台的。”
　　“明白了。”
　　中年司机欣然答道。
　　前面那辆出租汽车行驶着，缓慢地穿过一条繁华街，不久便在福冈城旧址那边向左拐进恬静的住宅区里。
　　这女人和莜泽不相配！——
　　泷子凝视着女人在前面那辆汽车的后车窗里晃动着的颈脖，依然这么清晰地感觉到。
　　尽管觉得比第一眼看见时显得更年轻，但总有30岁了吧。年龄比莜泽大，而且好像是有夫之妇？-一
　　车开了不到5分钟，便在围墙高筑的房子跟前停下，看得见女人在打开手提包。
　　泷子让车停在20米远的前边，道谢后下了车，尽管没有必要但她还是放慢了脚步，向女人走进的那扇门走去。
　　这是一条高级住宅街，两侧街树茂密，白色的马路使人倍感清静，耸立着形式各异的房幢。附近也许有网球场，静寂的街道上不时地传来年轻人的说笑和打球声。
　　这幢二层楼房算不得豪华，却新配置着奢侈的空调机，在色质润和的柳安木板壁上，艳丽地映出镶着贝冢风派的翠绿。铁平石门柱的边上设有水泥墙的车库，车库门紧闭着。隔壁还有一间装着开闭器的车库。
　　这户人家有两辆汽车？仔细看来，一间车库好像是邻居家的。
　　姓氏牌上标着“菊野”。
　　泷子注视着姓氏牌，忽然感到门的里侧似乎飘过鲜艳的色彩。她猛然屏住气，翠绿色短和服-一那个女人手捧一叠邮件出现在铺石路上望着她，神情略带惊 讶。女人没有进屋，而是去了门柱背后的邮箱边，或许还在那里浏览了一遍。拿着信件的左手无名指上，漂亮的蛋白石戒指闪着光亮——
　　泷子忙转过身，微微侧着脑袋，装作在看隔壁姓氏牌的模样。
　　于是，女人转过身，也不打招呼，带着轻盈的身姿，步态轻捷地走向房门。她从手提包里取出钥匙，打开门，走进房子里后，又悄然关上了门。
　　泷子望着门呆呆地站立着，妩媚的肩背，无名指上耀出红光的蛋白石，在她的眼帘深处闪烁着沉凝的光芒。她顿感自己的内心里燃烧着幽暗的火焰。
　　不料——泷子看见的那个女人，这是第一次，也是最后一次。
　　2
　　泷子放回电话听筒，无神的目光游移地落在早报上。忽然，她发现出事了。
　　今天早晨，她已经向莜泽的工作室打了几次电话，都没有人接。自从那天在咖啡店里看见他和那个女人幽会之后，至今已是第5天了。……平时，两人总是 三天必通一次电话，这5天里，泷子却没有他的音信，她又忙于准备4月的广播安排，昨天晚上起稍得空闲，她便不断地给他打电话，但都很遗憾。
　　她的耳边还回响着幽远的电话呼号，目光无意地落在早报的社会版上，霍然看见一张照片，一张模糊的女人面部的照片，似乎可曾认识……接着，照片的横标题唤醒了她的注意。
　　有夫之妇被害——
　　2月14日（昨天）深夜11点钟左右，住在福冈市中心地区内町的S电铁公司常务菊野守回到家里，在客厅里发现32岁的妻子佳江倒在血泊之中。佳江 在送往医院的途中死亡。她的左腹部有刀伤，身边掉有一把水果刀，伤口并不深，所以认定死亡原因是失血过多所致。按菊野所说，佳江毫无自杀的理由。而且衣服 上也有刀痕，伤口的位置和角度都说明那不可能是自杀，现场桌子上的烟灰缸里有烧毁的纸迹，疑点颇多，估计可能是他杀。警方开始侦查——
　　和标题相比，内容显得很单调，这是因为案发后不久就作报道的缘故。
　　无论被害者的照片还是住址，或“菊野”的姓氏，泷子对自己的记忆确信无疑。
　　那女人死了？而且可能是他杀？……
　　泷子的心里剧烈地跳动着，她本能地站起身准备外出。去局里向报道部打听，也许还能得到更详细的情况。
　　离开房间时，泷子想再给莜泽打个电话试试，但转念一想，莜泽肯定不会在家的。不知为何，她对自己这个判断感到恐惧。
　　下午3时，和泉从县警记者站回到局里。
　　在和泉回来之前，泷子不露痕迹地缠着报道部编辑组打听，但毫无收获，只是听到一些案件以外的情况——
　　佳江是菊野的后妻，以前当过国立医院的护士。菊野的前妻五六年前病逝，留下一个十四五岁的女儿，但不久那女儿也病逝了。三年前，50岁的菊野和佳江再婚，他们之间没有孩子。据邻居反映，他们两人生活得很和睦。
　　和泉回到报道部以后，估计和编辑组的交谈该结束时，泷子在走廊里用目光示意他出来。
　　他思索了一下，装出一副要向泷子告诉什么的表情走到走廊里。
　　“你很忙吗？”
　　“嗯，今天就是那件杀人事件……”
　　和泉那彪圆的目光里闪出欣喜的光亮。
　　“不过，我心里直打鼓……”
　　他们在走廊里并肩走着，泷子低声说道。
　　“被害者菊野佳江这个人，上次……我总觉得在哪里见到过，不知是采访时还是……”
　　泷子刚想说“上次在咖啡店里和莜泽在一起……”时便支吾起来。倘若和泉没有留意到这些，要特意向他暗示出莜泽是不难做到的。
　　可是，和泉的口吻立刻充满着热切。
　　“看见受害者的照片时我就认出来了，是上次在咖啡店里和木偶师莜泽芳春在一起的那个女人吧。”
　　泷子遇上他那直率的目光，不由点了点头。
　　“实际上还不止这些，刚才听一课课长说……”
　　“说什么？”
　　泷子迫不及待地问。
　　“还是非正式消息，不能公开发表，说莜泽是最大的涉嫌对象。”
　　泷子感到一阵巨大的冲击波缓缓地穿透她的胸膛，而且在今天早晨离家时，她就仿佛已经感到早晚会是这样的事态。
　　“这……是怎么回事？”
　　“莜泽芳春和菊野佳江好像还不是一般的朋友，我当时就有这样的感觉。”
　　“你怎么知道这些事的？”
　　“最早好像是她丈夫向警察泄露的。”
　　听说，当警察问起佳江的异性关系时，菊野很不情愿地说起，他曾经和妻子佳江去参加一个宴会，经熟人介绍认识了莜泽。佳江和莜泽谈得很投机。后来偶 尔在她的橱柜里发现了标有莜泽名字的博多小木偶，她说是喜欢才买来的，但既然如此，为何不摆出来？菊野感到有些怀疑。几天后，他坐在奔驰着的汽车里，看见 莜泽和佳江从临街的旅馆餐厅里一前一后地走出来。
　　“还有人证实他俩的关系呢！据邻居圆井夫人说，10天前，她难得去菊野家玩，在客厅里时，电话铃响了，那时佳江正在院子里不知在干什么，所以圆井 夫人接了电话，不料对方是个男子，用迫切的口吻说，‘是我！莜泽！’夫人大吃一惊，马上叫佳江听电话。莜泽也许以为菊野家白天只有佳江一人。那夫人还清楚 地记得莜泽在电话里的那股子亲热劲儿……”
　　泷子模模糊糊地想起和菊野家并排着的同样门窗的车库，和邻居家的旧洋房。
　　“还有呢！莜泽肯定和佳江有某种程度的交往，但仅此还不至于受到怀疑。今天下午，又有了重大的突破。”
　　泷子不由停下脚步。
　　“在现场的桌子上，烟灰缸里有烧过的纸灰，这在报上也提到了吧。纸灰还没有碎，所以县警经过鉴定，认定是青年木偶师协会的展览会介绍书。”
　　“呃……”
　　泷子也听莜泽说起过，他是该协会成员。协会每年春天要召开展览会，送给有关人员的展览会介绍书4月1日开始预定，马上就要印出来了。
　　“和莜泽密切有关的介绍书被毁，看来嫌疑人马上就明确了，警方认为是出自感情纠葛，莜泽杀了佳江，为了消除自己的作案痕迹，烧毁了介绍书……”
　　“倘若那样，为何不把介绍书带走？特地在那里烧掉，还不如带回去干脆利落……”
　　“嗯，也有人这么认为。但是，凶手作案后惊慌失措，弄巧成拙，以后回想起来觉得干了件蠢事，这也并不罕见……”
　　“嫌疑人只有莜译一个人吗？比如，她和丈夫之间就没有问题了吗？”
　　“听说现在菊野夫妇的生活很美满呀！至于和莜译之间的事，菊野先生也说，刚发现时心里很别扭，但后来也就不介意了。当然这不能看表面，可是菊野先 生能证明自己不在现场呀！佳江被害，推定时间是昨夜10时左右，经调查当时菊野在西区室见的弟弟家，10时30分时离开那里，他自己开车，11时到家报案 的。听说菊野的弟弟是S电铁同一系统的旅游公司董事。今年是他们的父亲第13次大忌，要商量做法事。弟弟夫妇和佣人都证明菊野先生确实在10时30分时离 开的，所以现场不在证明大体上成立。”
　　泷子感到有些不满，弟弟夫妇和佣人竟然也能算作证人？警察难道不考虑？但她没有说，怕引起和泉的怀疑。她还想刨根究底地多了解一些实情，但又害怕听到些什么，脚步不由迟缓起来……
　　“那么……莜泽讲什么？”
　　泷子窥视着手表，好像要赶快结束谈话似地急切地说道。
　　“他已经失踪了。”
　　“失踪？
　　“昨夜案发后，因为菊野先生和邻居圆井夫人都提起莜泽，所以警察去走访他，发现房门紧闭，附近又找不到他，有人说他前天晚上就不见了，但不知他昨夜是否回家，后来向他的朋友和长崎县的娘家打听，都毫无下落……”
　　泷子瞬然木呆，顿感一阵轻微的晕眩。眼前浮现出莜泽正热心地对佳江讲着什么的瘦削的背影。她感到一阵绝望和哀愁。再也见不到他了！
　　“下午警察在管理人的陪同下用配制钥匙打开了他的房门，检查了他的房间，还是扑了个空。搜查本部今天也忙了一天，决定把他当作重要涉嫌对象作了布置。因此对我们也多少透露了一些信息。”
　　莜泽杀害佳江逃跑了？
　　泷子顿感胸闷，像要呕吐。她抛下和泉跑进了厕所，对着镜子中那张苍白的脸，心中不断地那么喊道。
　　难道……不会的！
　　她了解莜泽的秉性。他虽然埋头于事业不谙世故，但除了泷子之外，他决不会为一个有夫的女人做出自我毁灭的举动。
　　他决不会于那种事！泷子想道。如同在向一个假设的敌人宣战。
　　3
　　“我知道得也不详细啊！说是邻居，平时也不大来往。”
　　圆井夫人习惯地向耳边拢着滑落在面颊上的褐色头发，带着尴尬的笑意，格外坦诚地说道。她貌不惊人，但脸庞白皙，穿着花罩衫和拼接的裙子，给人耳目一新的感觉，好像是个富裕家庭的主妇，性格泼辣，具有现代女性的气息。
　　泷子穿过宽绰的厨房，外面是伸坦着四方型草坪的院子，透过对面粗实的树篱笆，看得见菊野家的柳安木板壁，草坪里还吊着秋千，看来这户人家还有孩子。
　　“菊野家搬到这里还只有三年。”
　　“那么，这是旧住宅吧。”
　　“那还用说！这房子已经有10年了。”
　　她抬头望着大白天就点着荧光灯的天花板。屋外阴云密布，路上不住地响起喇叭声，好像隔壁人家的门前不断地有车停下。下午1时起，要秘密举行菊野佳 江的葬礼。案发后已经第四天了，莜泽仍无下落。案件的侦破又无新的进展，看来搜查本部已把莜泽作为头号嫌疑犯布置侦查，报纸上也大肆渲染他的名字，时间一 天天地过去，莜泽成了一个神秘的人物。
　　泷子忽然想起要去参加佳江的葬礼，莜泽也许会出现在那里。因为佳江的死因，葬礼的举行，只有菊野的同事和佳江的朋友等几个人参加。倘若借口说自己是佳江生前的好友，这也许不会受到咎责。
　　何况，她现在更想看看佳江的丈夫菊野守。
　　泷子相信莜泽是清白的，他即便失魂落魄地迷上了佳江，也不会沉溺到丧心病狂的地步。
　　不！绝对不会有那样的事！她信念坚定，这也许是支撑她的根基。
　　那么，现场焚烧的展览会介绍书的纸灰说明了什么？
　　在她的眼里，那是莜泽蒙受不白之冤的象征。她始终在想，倘若他真是凶手，要消除作案的痕迹，无论怎样惊慌，要在现场烧毁，还不如带回去——
　　她百思不得其解——
　　有人知道他和佳江的关系，特意设计陷害他的？留下介绍书反而会弄巧成拙，所以把它烧毁，并留下完整的痕迹，以掩人耳目？
　　是谁？
　　只有菊野。佳江的身边没有出现过其他人，唯一发现莜泽和佳江的关系的，只有菊野——
　　因为佳江的死因很蹊跷，所以花圈寥寥无几，葬礼带着神秘的气氛进行着。2点钟泷子来访后，香客还在断断续续地到来。
　　菊野守坐在丧主的位置上。他生就一副无可挑剔的体魄，头发乌黑发亮，梳理着很服贴的背头，性情好像很开朗，对泷子显得出乎异常的殷勤。
　　然而，在这副精干的实业家的假面具下，隐藏着什么样的险恶用心？——泷子瞬间目光犀利地凝视着他。
　　那里依然没有出现莜泽的身影。
　　泷子告辞了菊野的家，走近邻居圆井夫人的房门前时，她突然停下脚步。她更加坚定了信心。
　　警察认为菊野夫妇之间很和洽，所以菊野没有杀害佳江的动机，但是倘若在这背后隐瞒着什么秘密——
　　这些情况虽然邻居不一定知道，但和表面性的报道相比，也许能探出更详细的内情。
　　在圆井家门口，泷子出示了电视台的名片以后，借口最近这类家庭主妇遇害案件有所增加，所以想作社会调查。圆井夫人一边殷勤地把她领进房间里，一边说自己上午已经去菊野家烧过香了。
　　“你说菊野家三年前搬到这里来时，前妻已经去世，是带着佳江来的？”
　　“是啊。听说前妻是心律不齐，有心脏病，所以……小姐也受了遗传呀！”
　　圆井夫人带着腼腆的笑意直言不讳地说道。
　　言者无心，泷子却无端地感到内心里一阵颤动。这时，她才突然发现自己忽视了一个重大细节。
　　“那小姐是前妻生的吧，听说她也死了……是搬来以后吗？”
　　“搬来后有一年了吧？”
　　“是因为心脏病还是……”
　　“是心脏麻痹症，她平时就弱不经风，经常气喘。她叫‘祥子’，念高中一年级吧，人长得很漂亮，佳江好像也受苦了。”
　　最后那句漫不经心的话，泷子听着觉得有些蹊跷。
　　“听说佳江是国立医院的护土吧。”
　　“是啊，菊野守踏上社会时，早就和佳江认识……”
　　前妻去世，菊野也许是为了多病的女儿，才娶护士当后妻的，但那女儿一年后就死了……泷子觉得扑朔迷离，胸膛里更张得快要胀裂开来。
　　“那么……祥子死时的情况……”
　　“我也不清楚，”
　　圆井夫人皱着眉露出困惑的神情，好像这问题不仅仅只是引起她的不快。
　　“那时正是季节转换的时候，她晚上开始发作，佳江和佣人都忙不过来了。我是偶然送些娘家带来的糕点过去才知道的。”
　　“呃……”
　　“我有一种不样的预感，心里老惦记着，到了很晚还没有入睡，过了12点钟，我正迷迷糊糊的，听到有车停下，我起床在窗口窥视着，看见北山医院的车 来了，很多老医生正在下车呢。我寻思着准是病情恶化了。第二天早晨才知道她昨夜死了。听说她发作时迸发了心脏麻痹症，真可怜……”
　　她难过地低下头，看来想起那天晚上的事，她还有些心惊肉跳。
　　“北山医院在东区名岛那边吧？”
　　泷子记得北山医院是一家私立医院，规模很大，素以信誉著称，院长是当地医师协会会员。
　　“这么说，是从老远的地方请医生来的？”
　　“是啊。我至今还记得很清楚，黑色的外科急救车后边，写着‘北山医院’的字样。”
　　“他们平时就请那家医院看病的吗？”
　　“不！平时是在拐角上的横手医院里看病的。这次北山医院来，我想病情一定是恶化了，而且很严重吧！”
　　“那天晚上，祥子是几点死的？”
　　“大概是11时吧。”
　　“那么医生赶到这里已经来不及了？”
　　“是啊，我第二天早晨才知道，是死于心脏麻痹症。”
　　就算专科医生不在，病人告急时，无论多么远，也应该请专科医生诊断吧！从东区名岛到这里，即使半夜，开车也要40分钟……是样子死后才向北山医院联系的？——倘若那样，关键是为何特地从远处请医生呢？
　　泷子感到刚才产生的怅惆在胸中逐渐形成了一个块垒。
　　这时，传来开门的声音，圆井夫人正要站起身，穿着草绿色罩衫的幼儿园那般大小的少女背着手风琴跑了进来。
　　“这是我的小女儿。”
　　夫人向泷子轻声说道，搂着边解挎包边撒娇的女儿随声附和着。
　　于是，泷子起身告辞。她注视着母女俩的亲热劲儿正要走出大门，突然又停下了脚步。
　　“对不起，我再问一下，祥子和佳江的关系很好吗？高中一年级，这是个难以对付的年龄呀！……”
　　“究竟如何……”
　　也许在幼小的女儿面前不好讲话，夫人嗫嚅地支吾着。
　　回到局里后，泷子向在国立医院妇产科当医生的女友打电话。她们是高中时的同窗。
　　女儿去世的那天夜里，菊野为何请北山医院的医生赶来？疑问像一层无法抹去的阴云笼罩在她的心头，显得越来越沉重。
　　她好不容易想起女友结婚后的姓氏后，接通电话，凑巧她正在医院里。
　　泷子托她打听S电铁常务菊野守家和北山医院的关系，或在国立医院当过内科护士的后妻菊野佳江和北山医院有何联系？——
　　回电来得很快，一小时左右就来了。
　　“听现在的内科护土长北上君说，菊野佳江的旧姓是北山。她说佳江在时是主任护士，她们关系很密切，她还参加了佳江的结婚仪式……”
　　女友快人快语地说道。
　　“菊野佳江的旧姓叫北山？”
　　“是啊，是北山医院院长的外侄女。佳江的父母早就去世，后来被院长收留……表面上是这样的，但护士长透露，实际上是以前院长照管时的一个病人的遗腹子，因为是孤儿，所以院长收养了她。就是说，是养女啊！”
　　“老医生”深夜从北山医院的黑色外科急救车上下来，慌慌张张地跑进菊野的家里。那副惶遽的身影，不知为何始终清晰地浮现在泷子的眼前。她感到一股迟缓的冲击波在缓缓地摇撼着她的心胸。
　　电话结束后，泷子还按着听筒陷入了沉思。不一会儿，她打开笔记本，找到她暗中记下的圆井夫人家的电话号码。
　　倘若佳江和院长关系如此特殊，即便直接请求院长也不会给人说闲话。泷子发现还有一丝能够追溯的线索。
　　“刚才你说，祥子死时，菊野家好像有个佣人，那人后来辞去了吗？”
　　圆井夫人叹了一口气，好像对泷子的纠缠感到无可奈何。
　　“是啊。那是一个好人呀。听说祥子小时就来帮忙了。这人话不多，祥子死后没什么要帮忙的了，自己也到了这把年龄……”
　　“现在在哪里？”
　　“回到儿子那里去了，住在筑紫郡。听说她走时还关照，倘若还要她帮忙，可以先和她联络，但……”
　　泷子恳求她帮助找到地址。夫人放下听筒。泷子的眼前不由浮现出案发后还没有露面的、直愣愣地注视着她的莜泽的面庞。
　　她感到心里一阵紧缩。她简直想要为他作祈祷了。
　　4
　　泷子坐在咖啡店里，透过玻璃窗注视着俱乐部的门口。那里淡淡地笼罩着人造公园里的灯光。过了约定时间不到5分钟，菊野守出现了。他穿着黑色礼服，仪表堂堂。泷子反而好像不敢相信自己的眼睛了。她感到困惑，呼吸急促，不由整了整衣襟，挪了挪桌子上的手提包。
　　菊野向宽敞的室内打量了一下，见泷子一人坐在背靠院子的角落里，便大步走来。今夜，他的大背头没加梳理，反而显得飘逸大方，戴着一副有色眼镜，使他那精力旺盛的脸颊上增添着一股野味，散发着掩饰了实际年龄的壮年人的生气。
　　他走到桌子边坐下，目光沉稳地注视着泷子。
　　“上次还特地赶来送葬，实在感谢了。”
　　他用动听的声音向泷子道谢后，就在对面的椅子上坐下，又扫视了一眼静谧的室内，语气很随便。
　　“这家店不错嘛。真不知道还有这样的店。”
　　俱乐部远离市中心闹市区，在丘陵地带中型旅馆的地下室里。因为刚开张不久，所以鲜为人知。俱乐部里没有服务员，只有穿黑制服的侍从。乐队按时奏起 民歌和通俗的古典音乐。现在正是休息时间，所以俱乐部里静悄悄的。11时以后，这里因为喝酒的客人才显得有些喧闹，但泷子知道这时充其量也就两三笔生意， 所以才选择了这里。
　　“中午找我，是要谈佳江的事吗？”
　　侍从一离开，菊野就稍有异样地问道，眸子里消失了原来的坦率，带着他那般年龄特有的无邪的目光。
　　“是的，关于尊夫人的案件，想向菊野君请教……”
　　泷子讲出藏在心里许久的话，开始时声音还有些发颤，但一开口便渐渐镇静起来。
　　泷子极力掩饰着自己想要掌握主动的心情。
　　“更正确地说，是关于两年前贵小姐去世的案件。”
　　菊野诧然。慢慢地他的目光便落在边上的空桌子那边，流露出一副满不在乎的神情。
　　“那算什么案件？”
　　“至今已有两年了，的确是一直没有被当作案件，但……我昨天遇到了笑口年，当时她在你家已经帮佣了15年，现在住在筑紫郡那珂川町的儿子身边。”
　　菊野的目光蓦地盯视着泷子的脸。
　　“笑口年在你前妻时就已经来帮忙了。她将祥子从小带大，所以对佳江毫无好感。也许这个原因，她对我的提问毫无保留地亮了底，她也快70岁了，人到了那般年龄，把重大秘密藏在心里，也许会感到不堪重负的。”
　　“你……和佳江到底是什么关系？”
　　菊野好像忍受着病痛似地皱着眉，用克制的声音问道。
　　“说实话，我和佳江没有直接的关系，但我和莜泽芳春是……有关系的，我的年龄稍大一些，我们已经订婚了。”
　　泷子猛然被自己的出乎意外的谎话震惊了。瞬刻之间，她感到惶然。
　　“……你也知道，案发后莜泽就不知去向了，对我也杳无音信了。他也是为了我，所以我不得不搞清真相。调查到最后，就查到笑口年那里。”
　　泷子盯视着菊野，目光里消失了刚才那般的狼狈。
　　他猛然站起，一副不可理喻的架势。
　　“笑口年和这次案件有何联系？”
　　他冷冷地、不屑一顾的口吻。
　　泷子想和颜悦色地诱使菊野自己开口，但看来他并非等闲之辈。
　　侍从将两瓶威士忌放在菊野的面前，悄悄地离开了。
　　泷子注视着玻璃杯。
　　“你也许已经知道，倘若你难以启齿，那么我来讲吧。……前年春天，祥子去世的那天夜里，你11时左右到家，样子刚死不久。……祥子临死前的情况，佳江怎么对你说的，笑口年不知道，但她恰恰目睹了事实。”
　　“那天晚上9时30分以后，祥子开始气喘，而且不能很快平息，于是10点钟佳江向专科的横手医院打电话，不料医生去参加鹿儿岛的学会了，那时祥子 的病情恶化，气喘更加激烈……佳江是护土，家里也备有氨茶碱制剂，所以她就自己注射。可是不知是心慌意乱搞错了药量，还是……还是没有过失，反正静脉注射 以后，祥子马上呼吸困难，不省人事了。佳江忙进行人工呼吸，但祥子一去不回。听说紧接着你就回家了。”菊野微微皱眉，表情呆涩，下意识地端起玻璃杯送到嘴 边。
　　“就是说，祥子的死不是因为气喘引起的心脏麻痹症，而是因为佳江的注射……据说你一回家就把笑口年赶出屋外。不久她听见佳江向北山医院打电话，过了12点钟，院长在车上写了祥子因心脏麻痹症而死亡的诊断书，这你都知道！”
　　“笑口年说，当初你要佳江进门时，祥子就极力反对。十四五岁是个难以对付的年龄，而且小姐多愁善感，这也有情可愿，但对佳江来说，这种现象未免太不堪忍受了。甚至你不在家时，祥子开诚布公地对佳江说，‘你不走，我走！’”
　　菊野喝着威士忌低声叹息，似怒非怒，似嘲非嘲。
　　“正因为如此，你必然会怀疑佳江故意增加药量……你也应该知道，注射氨茶碱制剂过敏会引起呼吸困难……佳江或许为自己的过错感到自责，也许有恃无 恐，反正你很果断，事情已经无可挽救，再追究妻子的责任，就会伤害自己的名誉，所以就同意向北山医院求援了。你知道院长是佳江的养父，一定会妥善处理 的。”
　　菊野一副至死不悟的表情，默默地喝着酒，像是在克制着感情的流露，寻找着应该表示的态度，又像在争取时间回味着泷子的话。
　　泷子极力抑制着再次产生的不安情绪。她感到自己的话里似乎有着重大的失误……因为这些话大多是凭自己的臆测。
　　昨夜，泷子拜访了已经年迈的小个子老太、菊野家以前的女佣人，终于得知佳江和祥子已经不和，祥子病情发作，大多都由佳江进行静脉注射。出事那天夜 里，佳江从祥子的房间里出来，看来已经给祥子打过针了。她告诉笑口年，祥子睡得很安静，那时菊野回来了。后来女佣人透过房门听见菊野大声叫唤着女儿的名 字。不久就传来佳江对着电话听筒慌乱地呼叫北山院长……
　　“讲完了？”
　　菊野突然拾起头，目光里掠过一丝惊慌，也许是酒的作用，他声音浑浊，却显得很诚恳。
　　“不！”
　　泷子又坚定了信念。
　　“请让我讲下去。你有自己的社会声誉和爱情，不管怎样，对佳江的爱情吧，才不追究祥子的死因，但你的内心里从此产生了对佳江的憎恨，憎恨又不知不 觉地形成了复仇心理……在发现佳江和莜泽来往的瞬间，你下定了决心。3月14日夜里，你在弟弟家里对现场不在证明作了安排之后，悄悄回家，杀害了佳江，紧 接着将准备好的展览会介绍书放在烟灰缸里烧了，作了加害莜泽的假象，并叫了急救车！”
　　两人的气息在昏暗的空间浑然一体。
　　“你只要说明情况就可以，我并不想告发你。”
　　泷子克制着嗓音。
　　“我……无论如何不能原谅莜泽，他背叛我，和有夫之妇佳江……所以我想了解真情，这不是为了他，而是为了我自己。他躲起来了，但能找到的，只是时间问题。他受了冤枉，我漠然视之，隔岸观火，这就是我最大的报复。”
　　这当然是诱使菊野坦白的圈套，放在桌上的手提包里，性能良好的小型录音机从他坐下时就开始转动着。可是，自己描绘着的想象带着刺心般的悲哀，和不可名状的自虐般快感的痛苦，总在她的胸膛里翻滚着。
　　“但是，倘若你不理我……”
　　她刚想说我也许就要将事情原原本本地向警察告发，这时菊野的嘴唇里又发出似怒似潮般的叹息。
　　“我无可奉告呀！”
　　他露出一句硬绑绑的嘲笑的话。
　　“因为我没有杀人……祥子的死，倘若是笑口年这老太告诉你的，我也毫无办法了。祥子的确是因为佳江的注射受刺激而死的，佳江也老实承认了。只要看 见注射的针迹就清楚了。当然佳江说是为了缓和她的病状才打针的，药量也和平时一样，我也满腹疑虑。反正，她向北山医院打电话，让院长写心脏麻痹症的死亡诊 断书，这你都知道。可是，从那时起，佳江已绝对不可能从我身边离开了。”
　　“这……”
　　“她害怕违背我的意志，我会将祥子的死因向警察告发。她不仅有杀人的嫌疑，而且还要牵连北山院长，使院长身败名裂。因此她对我百依百顺，不敢造次。就是说，要指望能从我身边离开是不可能的，我为何要杀掉一个不会离开我的妻子呢？何况我还很爱她呀！”
　　“但是……”
　　“我比佳江大12岁，她还处在妙龄，性情易变，但是除了回到我的身边外，她别无选择，因为她不能自我折磨，忍受身心的痛苦。”
　　“我只能这样对你说，倘若你还不满足，就按你自己的喜欢去向警察告发吧。我想您也许会因此而一辈子受到莜泽的憎恨……”
　　“……为什么？”
　　“他正因为迷恋佳江，才失意杀了佳江吧。他断定是你揭穿了佳江的秘密，便不会原谅你的。”
　　泷子缄然。
　　他飞快地瞥了泷子一眼，厚实的唇边浮露出轻蔑的微笑站起身。菊野付了钱，悠然走了。
　　泷子诧然地望着他那颀长的背影，甚至忘了关上录音机。
　　泷子不由心乱如麻，胸膛里滋生着淡淡的失败感。也许因为事与愿违，加上他扔下的那几句话，她被压垮了。
　　倘若……凶手不是菊野，那么到底是谁？为什么要烧毁展览会介绍书？
　　在纷乱的思绪中，她的头脑里浮现出这样的疑问。
　　5
　　泷子拖着疲惫的脚步登上公寓的楼梯，走到房门前时，听见房间里的电话铃在响。
　　尽管已经11点钟，但电视台也常常半夜里打电话来。泷子缓缓地打开房门，进屋拿起听筒。
　　“喂喂！”
　　没有声音。泷子陡然涌出一种直觉，全身悚然紧缩。
　　“喂喂！”
　　“我是莜泽。”
　　果真是他！稍带鼻音、柔和而深沉的声音，泷子终于感到一种说不出的牵念之情。
　　“莜泽，你……现在在哪里？”
　　“不远处……”
　　“不远处？在哪里？我……”
　　“在电话里不用讲了吧。”
　　沉痛的嗓音，突然他又很干脆地说道。
　　“我只是想向你道歉。”
　　“这么说，杀佳江的果真是你？……”
　　“不！我没有杀她。但是……倘若冤枉我，我也没有办法。”
　　“……说实话，我好像在做梦一样。她也说很爱我，我想她还没有孩子，又能和菊野离婚，所以我向她求婚，但她总是一个劲地拒绝我。”
　　果然和佳江那么钟情？——瞬间，她感到内心里涌出一股愤懑的情绪。
　　“那天晚上，我把刚印出来的展览会介绍书给她送去，谈到结婚的事情，那时我刚喝了些酒，态度有些生硬，见她还是一口拒绝，不由冒起火来，便骂她还 是贪恋着菊野的财产和地位，但她说她真心爱着的只有我，尽管我是一个木偶师，将来又没什么依靠。于是我提出要直接和菊野谈一谈，说服他离婚……我刚说到这 里，她黯然失色，神情反常，想不到她走进厨房，突然用水果刀割自己的脖子，我大吃一惊，忙冲上去抓住她的手。我们扭成一团时，刀尖激进了她的肋腹。”
　　“也许你不会相信，但这是事实……伤并不很深，我正要急救，外面车库里传来开门声，她以为是菊野回来了，脸色突变，要我赶快走，伤口让丈夫来包扎，因为在丈夫那里她可以找借口搪塞过去，叫我从后门出去，不要被他发现……”
　　“那么，你走时把展览会介绍书留在那里了吧。”
　　“我想不起来了，当时我只察觉出她只是不想被菊野发现，所以我就顺从了，糊里糊涂地从后门溜走了。走到房子前的道上后回头一看，菊野家的车库关 着，看见邻居家的丈夫从隔壁的车库里走出来。那时我粗心了，还以为是菊野已经放好车进了屋子，其实是邻居家的文夫回家停车，所以我只好走了……”
　　“我不想回家，就在道边的酒吧里一直喝到天亮。早晨回到工作室听收音机新闻广播时，才知佳江死了。菊野11时发现她昏倒在血泊中，那正是我离开的 一小时之后。我猛然醒悟，佳江将邻居家的车库开门声错听为是自家的车库里发出的，以为丈夫回来了，我走后菊野没有回来，她自己又止不住血，所以才失血过多 死了……以后……我心里乱得很。即便说我畏罪潜逃，我也无法争辩，起码要受到警察的审查，……我心神不定，不知去哪里好，走访乡下的老朋友，住在温泉疗养 的旅馆里，只是心里有个疑问解不开。”
　　“什么疑问？”
　　“佳江为何如此爱着我，却又一味地拒绝与我结婚，如此害怕我们的关系被丈夫知道？倘若她认为丈夫比我重要，也可以直说，可是……”
　　“嗯……”
　　泷子已经得到疑问的答案。佳江肯定认为自己和莜泽的关系被菊野知道，他就会把祥子的死因公布于世，会给有着养育之恩的北山医院院长的脸上抹黑，甚 至连莜泽都会怀疑自己曾经杀害了祥子。屈辱和恐怖使她不能对莜泽挑明，反而选择了死。佳江受伤后担心莜泽会背上杀人的罪名，便挣扎着用尽最后的力气，在烟 灰缸里将展览会介绍书烧了。
　　经过难道不是这样的吗？
　　佳江为了对莜泽的爱，舍弃了生命……
　　泷子感到和刚才望着菊野离去时不同的、另一种怀有深沉悲哀的败北感。她感到栗然。以前她总以为自己对莜泽的献身是无偿的，甚至感到微薄的满足。可是，实际上为了他，她并没有失去任何东西。
　　泷子内心里惆怅着的块垒不知不觉地涣然冰释。
　　“不过，现在好了。”
　　听筒里又传来熟悉的声音。
　　“向你道歉以后，我才能安心，还有……请原谅我，我的工作室是你赞助我的……”
　　泷子猛地挂上听筒，她感到一阵更颤然的恐怖。电话中途挂断，他必然还在附近。听筒里还传来嘈杂声，也许就是她与莜泽两人常去进晚餐的那家餐厅，或是……
　　泷子飞快地思考着，跑下公寓的楼梯。
　　找到他打算怎么办？她猛然这样想起，将佳江的“秘密”告诉他，劝他证明佳江的自杀。他也许不会同意这么做？倘若将佳江舍命相护的“秘密”公开，也许正如菊野的警告，莜泽一辈子都不会原谅她的！
　　可是，向警察只交代佳江的自杀？倘若他被当作凶手受到起诉，我也不离开他！……
　　下楼梯时，泷子深深地吸了一口寒冷的夜气，像给自己壮胆似地挺起了胸膛。她朝着她和莜泽常去的那家快餐厅走去，急急地消失在夜幕里。（李重民译）