第一章　空中幻影

    
1
白藤隆太开着一辆“XJS”型汽车，在调布机场的停车场找好位子，然后停下车，走出车外。他抬头看了看天空，微微眯起了眼睛，嘴角浮现出满意的微笑。
五月十二日星期二上午九点半钟，东京的郊外难得的好天气，晴空万里，只有几朵薄云在缓缓地飘动着。
虽然有点风，并无大碍。开小型飞机时要求云的厚度不能太低，即能见度要好，如果风势再强一点的话，操纵时手的反应更感良好。
胆识过人的隆太，走进乳白色建筑的机场控制塔办公室。
也许是巧合吧，每次调布的机场有私人飞机使用时，天气都是这样出奇的好，令人心旷神怡。
他首先来查询一下天气情况。因为即使这儿的气象情况好，也要了解一下中途或目的地的气象，不合乎飞行条件也不能起飞。
隆太在气象室的门口碰上了一名认识的驾驶员，也是五十多岁的年龄，似乎是公司的一个董事。
“白藤先生，好久不见了。”这个人亲切地打着招呼，“最近不怎么看见您了……”
“是啊，两个月没来了。”
“少见呀！”
这个人好像突然想起了什么似地眨了眨眼睛，“对了，我在报纸上看到令弟去世的消息，真是太不幸了！”
“谢谢您的关心。”
“真不幸，他那么年轻……过去两个月了吧？”
“是的，昨天刚刚过‘七七’。我想换换心情，所以来这儿。”
“原来这样。今天打算去哪儿？”
“飞到名古屋一带，转个圈儿就回来。”
“我打算向北飞。今天各处的天气都不错。”
隆太和对方告别后，便走进气象室。
这是一间正方形的房间，墙上挂着一张气象图，全国各地主要机场的气象情况都标在上面。右侧还有一架图文传真机，正在向各地传去气象资料。
隆太看了一下名古屋、八尾、大阪的气象资料。由于天气是从西向东改变，因此一般都应从目的地的西方来观测天气变化。
每一个地方都被标上了“CAVOK”的英文字样，这是表示“天气良好，视野在十公里以上，云高一干五百米以上，没有雷电、大雾”的最佳飞行条件。
隆太在“查阅气象资料”的记录本上签过名后，又朝记录飞行计划的办公室走去。
“真不幸，他还那么年轻……”
刚才听到的话突然又在耳边响起。
隆太的弟弟被人们称之为“薄命而狂妄的天才”，叫白藤起人，今年刚刚过了四十八岁，三月二十四日死于非命。
也许是性格不羁、生活随便的原因，他看起来比实际年龄要小得多，人们都说他还是一名多愁善感的年轻诗人。他本来可以长寿的……
隆太摇了摇头，他想拂去这些记忆。
“没办法，是他自作自受。”
他喃喃自语道，想从心里抹去内疚般地摇了摇头。
他向航务科提交了飞行计划。出发时间是十点十五分。这会儿还有四十五分钟，计划十二点十五分返回。共两个小时的“空中散步”。
航务科签属了“同意放飞”的意见，隆太也就办完了飞行前的全部手续。
他离开了机场办公室，来到修理厂和飞行俱乐部旁的公用电话亭，给位于东京丸之内的公司打了电话。
白藤隆太是“芦高事务自动化商品制造公司”的董事长兼经理。主要商晶包括电子计算机、办公电脑和个人电脑。
“芦高”是从六十年代后期开始飞跃发展的企业，五十五岁的隆太任经理，老二叫兴二，五十二岁，任常务董事。公司的大部分董事都是自己的亲属，是一家名副其实的家族式企业。
隆太打电话给女秘书，听她汇报刚才来的几个电话的内容，并向她布置了几项工作。
打完这个电话，他看到手里还有几个硬币，他便想再打给一个女人，当然不是他的妻子。
这时，在他的脑海里浮现出了银座和赤饭的酒吧中那些妖艳性感的女招待们的诱人面容，突然想起了侄女千野透子。
准确地讲，透子不是他的亲侄女。
千野透子今年二十一岁，是东京一所私立大学的学生，也是隆太表兄的长女。
芦高公司除经理和常务董事之外，还有两名常务董事，其中一个人是比隆太小五岁的千野宏，透子就是他的女儿。
隆太没有儿女，因此非常疼爱透子。休假时常常带她去夏威夷旅行。在向外人介绍时称她是自己的侄女，而在不知不觉中他也确实把她当作侄女看待了。
他打电话打到位于中目黑区透子的家。
“喂。”话筒里传来了一句甜甜的声音。
“是透儿吗？”
“啊，是大伯父呀！”
透子马上听出了隆太的声音。
“还没有上学去呀？”
“今天下午才有课。”
“好自在呀！现在干吗呢？”
“现在？正在冼头。”
“每次都这么说。”
“因为我每天早上都洗头啊。”
“每天早上？这样天天洗不怕洗脱发呀？”
“我又不是大伯父。”
自从隆太开始谢顶之后，公司里的人都非常小心地忌讳把头发的事情当成话题，但透子可不管这些，照说不误，而隆太听了也从不生气。
“大伯父在公司吗？”
“不，我下午才去。现在我在调布机场。”
“又是飞机……”
“什么又是。两个月没有飞了。平时我一个月就飞两次！”
“是为了起人叔叔的事儿吧？”
透子的声音低沉起来。
隆太想起那次在起人的葬礼上透子哭得死去活来的样子，心中就有一股无名的烦恼。因为透子从高中时代起，便突然对起人产生了一种爱慕之情……
“大伯父，今天还是别飞了。”
“为什么？”
“因为……我昨天夜里梦见起人叔叔了。”
“什么样的梦？”
“好像是天空乌云密布、不停地翻滚，起人叔叔在乌云中……”
透子的语气吞吞吐吐、欲言又止。
“还有呢？”
“没啦，就这些……”
“可今天天气非常好，是最好的飞行天气。”
他看了看手表，还有三十多分钟就要升空了。
“我要走了，说不定在云里能看见起人叔叔呢！”
“那您要小心……”
“嗯，再见了！”
放下话筒，隆太快步走去。升空前还要再查一下机身。
来到跑道时，明媚的阳光宛如夏天一般灿烂。他再一次眯起眼睛看了看天空。
“说不定在云里能看见起人叔叔——”
自己怎么突然说出那么一句不吉利的话呢？
莫名其妙的后悔使他一下子愁眉不展。
2
仿佛一片广袤无垠的草原一般，一条八百米长的跑道镶在草地上。
机扬周围用铁丝网圈住，但可以看到“圈”外的片片住宅。在修建机扬时特意留神了绿化，葱郁的小树林使人依然可以看出著名的武藏野那秀丽的风光。