第三章 神秘的女人
1
十津川和龟井离开电视台，又乘地铁去四谷第三街。
还不知道深见早苗是不是他们要找的那个女人。
在四谷第三街下车，找到了公寓。这是一幢令人感到很适合新婚夫妇居住的崭新的公寓。在公寓入口处的信箱上十津川他们看到六楼的607房间是“泽井”，于是，他们上了电梯。
按响607房间的门铃，门很快就开了，露出一张年轻的女性的脸。也许，她想是丈夫回来了，可一看到是十津川他们，便“喛呀”一声，脸上的表情也变了。
“是哪一位？”她问，十津川出示了警察证。
“我丈夫怎么了？”
“不，和你丈夫没关系。是想问问你朋友的事儿。”
十津川一说，由美便露出放下心来的神情，把他们让进了房间。仿佛要证明是新婚似的，房间里的一切，地毯、帘窗、家俱等都是崭新的。十津川不由得笑了。
“在晚饭时打搅，实在对不起。”十津川先道了歉，才问道：
“在平城大学时，你有一个叫深见早苗的朋友吧？”
“嗯，有的。”
“听河野深雪说她和你关系很好，是吗？”
“她是这么说的吗？”由美笑了，说：“我们相当好呢！”
“现在她在哪儿，你不知道吗？”
“她不是已经死了吗？”由美反问说。
十津川和龟井不由得对视了一下。
“这是真的？”
“我听说是的。”
“听谁说的？”
“听谁呢？”由美回想着，过了一会儿，她说：“是听叔叔说的。”
“是你的叔叔？”十津川问。
由美笑着说：“不，她的叔叔。”
“叫什么，那叔叔？”
“他叫什么名字来着？他说他是叔叔‘Yano’，可不知道是哪两个字。”由美说。多半是“矢野”这两个字吧。
“那个人是突然和你联系的吗？”
“我没有早苗的消息，往她以前住的地方挂电话又没人接，于是，我就向知道她的人打听，突然那个叔叔就打来了电话。”
“他怎么说的？”
“电话里说，我是早苗的叔叔Yano，因为听说你在打听她的消息，所以告诉你。我问他早苗在哪里，他说他自杀了，是从越前岬投海死的。我大吃一惊。”
“说她什么时候自杀的？”
“那是三个月以前的事了，他说是正月。”
“她为什么自杀，她的叔叔说了原因吗？”
“我问了，他说是不名誉的事，希望不要问了，就挂断了电话。”
“说是正月？”
“嗯，是一月五、六号。”
“她是出生在京都吗？”
“喛，当然了。”
“她父母还健在吗？”
“在，住在京都的金阁寺附近。”
“你给她父母去个电话，证实过此事吗？”
“想过打电话的，可因结婚，事太多。”
“那我们去证实一下。”十津川说。
2
一回到警视厅，十津川就拿出一月份的报纸缩印版查阅。如果矢野所说之事属实，那么自杀的消息就会在报纸上登载出来。
十津川浏览了一月五日至七日的报纸。在七号的朝刊社会版面一角，果然登载着这则消息。
这只是一则小小的记事。标题还带了一个问号，这样写着：从越前岬投海？十津川读了这则消息：
“据报告，住在福井县玉川温泉矶后旅馆的深见早苗，一月五日晚饭后外出至六日早晨未归。经多方寻找，在越前海岸的越前灯台附近，发现了深见早苗的物品和鞋子。同时，旅馆里还留有写着‘我想死’的笔记本，所以认为深见早苗是投海自杀。”
仅此而已。
十津川估计七号以后可能有详细的报道，于是一直看到一月底的社会版，却什么也没有登。
为了保险，十津川又给福井县警挂了电话询问。接电话的津田警部干脆地说：
“那件事后，连尸体都没找到。”
“这就是说没有自杀的证据了？”
“没有证据。因为雪很深，而且海浪很大，寻找尸体很困难。”
“报纸上说留有写着‘我想死’的笔记本，是真的吗？”
“深见早苗装换洗衣服和化装用品的提包，放在旅馆里的。那里面有一个本子，上面写着‘我想去死，没有活着的希望了’。”
“肯定是本人的笔迹吗？”
“和住宿登记上的笔迹相同，可能没错吧。”
“登记上写的是深见早苗的名字吗？”
“是的。”
“住址呢？是哪儿？”
“是东京。嗯，是东京都世田谷区成城。我们去过信，可被退了回来，说无此人。好象是个假地址。”
“是成城吗？”
“是的。”
“有没有自称是深见早苗叔叔的人去过？”
“没有任何人来过，只是有人往旅馆挂过电话，说是深见早苗的叔叔，只问了一下深见早苗在旅馆的情况。此事的整个情况目前大致如此。”
“地址是成城第X街的XX号吗？”
“是的。这和东京事件有什么关系吗？”
“不，现在还不清楚。”
“又是那家”，十津川想。
应秋田县警的请求，日下和西本曾拜访过成城住宅。这也是五年前在“日本海”列车上生孩子的女人——铃木早苗的住处。可门上却挂着“山崎”的名牌。会见山崎夫人时，夫人说不认识铃木早苗这个女人。
“也不认识深见早苗吗？”
十津川叫来日下和西本，要他们再次拜坊成城。
龟井给十津川彻上茶，说道：“情况很妙呵！”
“龟君说的是成城住宅的事吗？”
“不错。还有，与五年前在‘日本海’上生孩子的事有关的人员已有两人因事故死亡了。这次又可能是生孩子的当事人在越前岬自杀了。三起事件都集中在今年一月，怪呵！”
“深见早苗是否是自杀还不知道呢。虽有类似遗书似的东西，可要紧的是尸体却没有找到！”
“如果是伪装自杀，那么，深见早苗就有必须假死的原因。”
“正如龟君所言呵。”
“也就是说，情况特别才是正常的。”龟井说。
一小时以后，日下打来了电话：
“拜访了山崎家，说不认识深见早苗这个女人。”
“是见到了山崎本人吗？”
“嗯，见到了。他刚好从公司回家。”
“他说根本不认识吗？”
“是的，他夫人也说不认识。”
“你们认为他们真的不认识吗？”
“不，我想他们认识。”日下在电话里断然地说。
“为什么这样肯定呢？”
“如果毫无关系，对方很自然会对深见早苗是个什么样的女人感到好奇，还会向我们询问，因为警察都来了嘛。任何人都会问的。可是山崎和他夫人都没有问。我想是因为夫妇两都深知深见早苗，所以没有问的必要了。”
“就是这么回事，想得很好！”十津川夸奖了日下。
“现在山崎在家吗？”
“在。”
“知道了，辛苦了。”
十津川挂断了电话。然后拿了一部录音机接在电话机上。又查到成城山崎家的电话号码，拨了号。
“这里是山崎家。”电话里传来一个女人的声音。
十津川打开接上线的录音机开关，然后说道：
“可以叫一下山崎君吗？我是警视厅搜查一科的十津川。”
“请稍等一下。”那女人很温和地说。等了两三分钟，换成了男人的声音。
“我是山崎。”
“我是十津川，有事想问问你。”
“刚才才见过两个年轻的刑事，不是你的部下吗？”从山崎的声音里，能感觉出气愤。大约是嫌他们纠缠不休吧。
“的确是我的部下。”
“那么我的答复是一样的。我根本不认识深见早苗这个女人。”
“在这之前，也说过不认识铃木早苗这个女人吧。”十津川确定了磁带在走，又问对方。
“哼，铃木早苗也好、深见早苗也好，不认识就是不认识。”山崎厌烦地说。
“这就怪了。两个人都把世田谷区成城第X街XX号写成是自己的住址。她们为什么要写这个住址呢？”
“我不知道，和我无关。”
“深见早苗今年一月五日在北陆的越前岬投海自杀了，你知道这事吗？”
“不知道。你适可而止，行吗？作为一个公民，我不是不愿意协助警察，可已经说了不知道，却三番五次提出同一个问题，令人很不愉快。如果你们还要反复上述问题，那么，我将全权委托我的律师。就是新日本律师会的东野律师。以后请和他联系。”说到这儿，山崎挂断了电话。
如此强烈的反应，不就是自己知道的自白吗？
3
十津川带了录音机再次去会见泽井由美。这次，她的丈夫在家。
十津川对她丈夫客气了一番，便让由美听录音。
“这个男人的声音，记得听过吗？”十津川只问了由美这么一句。
“请再让我听一遍。”由美慎重地说。
十津川又把磁带倒回来。“这声音是在什么地方听过。”由美说。
十津川怕她先入为主，所以沉默着，等她回想。
由美沉思了一会儿，突然，她的眼睛亮了，“是当时那个男人的声音！”
“当时，是……”
“因早苗的事，一个自称她叔叔的人打来电话，就是当时那个叔叔的声音。”
“没错吗？”
“嗯，不会错，我想起来了。”
“谢谢！”
十津川致谢后，一直一言不发的听着他俩对话的丈夫担心地问十津川：
“由美卷进了什么事件吗？”
“不，卷进事件的不是夫人，而是夫人大学时代的朋友。”
“去年夏天，你见过一面的，是深见早苗。”由美对丈夫泽井说。
泽井眨巴着眼睛，说：“记不太清了。”
“去年夏天你还见过她？”十津川问由美。
“嗯。”由美点点头，说：“我们是十月结的婚。八月，我俩去游玩了石垣岛，在那里的旅馆碰见了早苗。”
“那是你们最后一次见面？”
“嗯。十月婚礼时，给她下了请帖，可没来。”
“在石垣岛见面，她怎么样？”
“和一个男人在一起。而且是一个比她大得多的中年男人。”
“你看他俩是什么关系？”
“第一次见面搞不明白。不过，看着象资助人。”
“资助人？”
“嗯。她穿着很华丽的衣服，手上戴着很大的钻石戒指。”
“那时你们说了些什么？”
“因好久不见，想说的很多，可我和他在一块儿，很快就告别了。她说回东京后再联系，可根本没联系过。”
“那时，她看着幸福吗？”
“很幸福呵。”
“回到东京，你设和她联系吗？”
“打过好几次电话，可她总不在。”
“可以告诉我她的电话号码和地址吗？”
“可她不是自杀了吗？”
“是呵。可我想知道她死前的住址。”
“请稍等一下。”由美从里间拿出一个小小的笔记本，将地址告诉了十津川。
十津川想或许又是成城的山崎家吧。可由美说的，是西新宿的一幢高级公寓。
十津川决定第二天去拜访那幢公寓。
“深见早苗这个女人，究竟有着怎样的过去呢？”
4
那幢公寓是一幢十一层楼的新公寓，座落在西新宿的中央公园附近。
十一层楼上的六号房间门口，贴着一张小小的名片“深见。”
十津川和龟井会见了这幢“西新宿摩天公寓”的管理人。
“哦，找深见小姐。”看起来五十二、三岁的管理人露出笑容说：“是个美人，是个很和蔼的人呀。”
“今年一月五日，她在越前岬自杀的事你知道吗？”
龟井一说，管理人便“呵！”的一声，露出了惊异的表情，他问：“这是真的？”
“你不知道？”
“不知道呵。”
“可她一直没回来吧？”
“嗯，她不在。”
“你没觉得奇怪吗？”
“深见小姐说双亲住在京都，她要回京都去一段时间，让我看门。所以，她不在也没什么奇怪的。真的自杀了吗？”
“是这样的。”十津川说。然后，又要求道：“可以让我们看看房子吗？”
“没有钥匙。”
“附近不是有家配钥匙的专店吗？”
“干什么？”
“请他把锁打开。无论如何要看看。”十津川说。
管理人打了电话，叫来了钥匙店的人。住在这所公寓里的人，如果钥匙丢了，就是找这家店配的。
来人轻而易举地就将锁整个地从门上下了下来。十津川和龟井进了屋子。团长期关闭，屋里的空气有一股浑浊味儿。窗帘也是关着的。
十津川打开了灯。龟井将面对阳台的窗户大打开，让新鲜空气进来。
虽然这只是一套二的房间，可每间屋子都很大，非常舒适。家俱也很漂亮。打开西服柜子一看，里面还有白色的水貂皮大衣。
“这公寓是租借的吧？”十津川环视着房间，向管理人问道。
“不，是出售。深见小姐已买下来了。”管理人靠在门口，回答十津川。
“这么大的面积，又在这样的地方，很贵吧？”龟井问。
“是呵，大约六千万吧。我只是管理人员，具体情况不太清楚。”
“出售这所公寓的是什么公司？”
“总公司在新宿东日，是藤山不动产。所以贴有藤山的商标。”
“噢，对了。你知道电话号码吗？”
“我去查查。”管理人下楼去了。
十津川叹息地对龟井说：“二十五、六岁就住这样的公寓，一定有什么名堂呀。”
“我绝不认为是她京都的双亲给她买的。因为她家好象不是那么富裕。”龟井毫不客气地说。
“照片、信等等一点也没有，是本人烧了？”
“还是别人烧了？”
“这样看来，越前岬的自杀就越发令人怀疑了。”
“或是伪装自杀隐居起来，或是有人杀了她，又假造自杀。哪一种可能性大呢？”龟井正说着，管理人回来了，告诉了他们不动产公司的电话号码。
龟井就用屋里的电话给不动产公司打电话。在他打电话时，十津川把管理人叫到走廊，问道：“深见早苗对你说去京都，是什么时候？”
管理人一面热心地注意着屋里龟井在说些什么，一面回答道：“那是年底了。”
“是十二月几号，确切的日期还记得吗？”
“记不清了。我想她是想在京都过正月吧，那么，肯定是年末。你们向不动产问什么？”
“不是什么大事。另外，她来这所公寓，是多少年前的事？”
“这是三年前建起的公寓，我想就是那时来的吧。”
“那时，没带着孩子吗？”
“孩子？孩子可从没见过。”管理人耸耸肩说。
“那么，有男人来玩的事吗？”
“男人？什么样的男人？”
“中年男人，也许是她的叔叔。”
“呵，没注意。她没什么客人呀。”
“她说她是干什么的，她的职业？”
“这没问过。”管理人摇摇头说。
5
十津川又进了屋子。
龟井在阳台上眺望着洒满春光的新宿大街，说：“有这么漂亮的住宅，可为什么深见早苗在越前岬旅馆的登记薄上不写这个住址呢？”
“也许是假自杀。”十津川说完又立刻否定自己说：“不对。如果是假自杀，就写这个地址，并且在这所房子里也留下自杀迹象的遗书，效果不是更好吗？”
“是呵。”
“这所公寓很贵吧？”
“说是用现金买的。”龟井对十津川说。
西新宿的超高层建筑群的窗户沐浴着阳光，闪闪发亮。
“用现金？六千万元吧？”
“据说是六千二百万元。当时，深见早苗就在手提包里装着一万元一札的钱，不动产公司的人都大吃一惊。”
“是她一个人吗？”
“说是一个人。”
“几月买的？”
“这幢公寓是三年前的九月份建成的。她是十月以后买的。最近，公寓不好卖，这幢公寓还空了两套。开始的价格是七千万元，后来降了八百万元。”
“买时她用的什么住址？”
“就是这里。因为她说离开了家，现在住的是旅馆。所以就用这幢公寓的地址签了契约。”
“哦，和不动产公司之间，应该还有买卖合同、登记证等等，可到处找了都没有。”
“是呵，没有呵。不仅没有在记证，就连存折、CD卡等都没有。当然，这些应该随身带着，可是……”
“房间的钥匙也没有。一般连备用钥匙在内应该有两三把钥匙。本人手上一把，可另外却没有，奇怪呀。”
“放进银行租用的保险柜了吗？或者，是六千万元的出资人拿着备用钥匙。也许是那人用备用钥匙进了房间拿走了存折等等。”
十津川和龟井又重新将房子的每一角落查找了一遍。还是没有发现登记证、存折、信件、照片等等。这显然是很反常的。可以设想，登记证、存折等放进了租用的保险柜，可连照片、信件也存入保险柜，就太怪了。
还是有什么人拿走了的设想更为恰当吧。可为什么要拿走呢？
首先，可以设想是早苗背后的那个男人。这个男人因为某种原因出了六千万元的高价，给早苗买了这所公寓，并且还买了房间里的家俱等等。也许就是那个山崎孝一，也许是别的男人。这男人不希望自己的事公开，所以将信件、照片等拿走了。那么，存折和CD卡是早苗本人带在身上了吗？
“她是干什么的呢？”龟井收回远眺的视线，向十津川问道。
“嗨，衣柜里的服装都很华丽，就是证明。或是妓女、或是女招待吧。”
“再去见一次成城的山崎孝一吧。自称叔叔矢野给泽井由美打电话的肯定是山崎了。他一定知道深见早苗的事。”龟井精神百倍地说。
“也许是吧。但对方肯定坚持说不知道。我们没有打破他谎言的证据。”
“泽井由美说山崎的声音和自称是叔叔矢野的男人的声音是一样的嘛。”
“可这不是客观证据。”
“这倒也是……”
“山崎的事委托给西本君，我们去京都看看吧。”
“京都？”
“是的。如果有必要，我还想从京都乘夜行‘日本海’列车。”十津川说。
6
第二天早上，十津川和龟井乘新干线前往京都。
上午十一点多到达京都后，两人直奔京都府警。
京都府警在此事件中，和十津川他们一样，处于协助秋田县警的地位。
调查深见早苗的井原警部向十津川说：“从你们那里得知深见早苗的名字后，我们拜访了她的母校平城大学和她的父母。”
“情况怎么样？”
“没说什么详细的情况。”
“说了些什么？”
“据大学的人说，一、二年级时，深见早苗是个很努力的学生。到三年级时却突然休学了。令人吃惊的是四年级时还没正式毕业就退了学。”
“什么原因呢？”
“不知道，说是突然就不去学校了。”
“她父母说了些什么？”
“她家在京都市内经营着一家小型的咸菜店。她父亲说对女儿早苗的事早已不管，断绝父女关系了。家中有了大儿子，家业可以由他继承。”
“这是因为早苗自作主张地退了学的缘故吗？”
“早苗好象退了学以后去了东京。可能和一个男人在一起。我想可能此后没有一点消费，他们才撒手不管了。”
“不是说在越前岬自杀了吗？关于这事，她父母怎么说？”
“他们去了越前岬，说反正人都死了。母亲说这话时，含着眼泪。”
“早苗在东京和他们有过几次联系？”
“据说每逢年底，都要寄些贵重的东西回家。但没有电话和信件。而且地址也不对，寄去的信都被退了回来。”
“有叫矢野或山崎的亲戚住在东京吗？住址是东京的成城。”
“问问看吧。”
井原警部立刻打了个电话，两三分钟后，他放下电话，说：“好象没有这样的亲戚。”
“是吗？”十津川点点头。
井原叫年轻的刑事沏了茶，问十津川说：“你认为深见早苗今年正月是从越前岬投海自杀了吗？”
“我不这样认为。”
“是因为没有找到尸体？”
“有这个原因。此外，这次在上行‘日本海’上广野列车员被杀，我想他在车内剪票时，见到了五年前在列车上生孩子的那个女人，也就是深见早苗。广野去5号车厢见她，才被杀了。是不是被她杀了还不知道。可如果深见早苗正月就死了，那么就不可能乘这次‘日本海’列车。”
“可是，广野列车员在‘日本海’上是不是真见到了深见早苗呢。”井原警部说。
的确如此。目前，并没有找到广野见到了深见早苗的证据。可是，广野肯定是见到了和五年前的事有关的人。而且，一个买了去京都车票的年轻女人，在中途新津车站急急忙忙地下了车。这个女人自称是河野有子，可这是假名。十津川想她就是深见早苗吧？可正如井原警部所说，这没有证据。
“我想见见深见早苗的父母。”十津川说。
井原决定带他们去。
7
那家咸菜店座落在京都市内北面的丸太大街上。正好位于寺庙很多的寺庙街和丸太街交叉的路口上，是一庙古式建筑的商店。里面制作咸菜，在铺面上出售。
十津川、龟井和井原都被带进了里面。这是京都式结构的建筑，门面只有八米宽，可里面很深。一进到里面，大街上的喧嚣就听不见了。
给人以古板的手艺人之感的父亲和矮个儿的母亲迎上前来。两人的表情都很冷漠。
“早苗小姐也许还活着。”十津川冷不防地说。
他想她父母会高兴得跳起来吧，可父亲深见晋作几乎没有改变表情，只是说：“是吗？”母亲德子则沉默不语。
十津川泄气了，“在越前岬自杀的事听说了吧？”他问这些已经知道的事，是因为对对方迟钝的反应感到气愤。
“那个嘛……”
“你们去了越前岬吗？”这次，十津川是看着母亲德子说的。
“是，去了。”
“那时，你们认为女儿真是从越前岬投海自杀了吗？”
“她死了好！”晋作突然用激烈的口气说。
“你！”德子慌慌张张地责备说。可晋作嚷道：“我已和她断绝关系了，她怎么样，和我无关。”
“可她是你们俩的女儿吧。”十津川对晋作说。十津川感到父亲晋作的态度令人费解，不能仅仅把这态度看作古板。
“长大以后，管不了啦。”德子小声地说。
“是这样吗？”十津川问晋作，晋作却突然站了起来，消失在里间了。给人的感觉是他什么也不想说了。十津川想，独问母亲一个人倒方便些。
“你说长大以后，是上大学以后吗？”他向德子问道。
正如十津川所料，德子在晋作走后，口齿突然伶俐了。
“小时候，她是个好孩子。进大学时，她说住在学校附近可以专心念书，所以我们同意了她住公寓。也许就错在这儿了。”德子说。
“上学以后，怎么变了？”
“突然间她一切都变得讲究了，也不回家了，整个人完全变了。”
“你女儿生了孩子的事你知道吗？”
“不知道。”
“真的不知道吗？”十津川追问道。
德子轻轻地叹了一口气，“听到过这样的传言，可不好的传言宁可不信。”
“早苗小姐是中途退学，去了东京吧？”
“喛，她真正地离开了我们。丈夫说了断绝关系，女儿也和我们没有任何联系。”
“青森有什么熟人或亲戚吗？”十津川问。
德子因话题改变，松了一口气，说道：“没有呵。为什么在青森？”
“你女儿好象常去青森，所以问问。”
“我没有说谎，在青森我们没有亲戚，我和丈夫都没有去过青森。”
“那么秋田、弘前呢？从北陆到东北，有亲戚或熟人吗？”
“我和丈夫都是京都人，所以亲戚什么的，也大都住在京都。”
“有一趟从大阪经京都开往青森的‘日本海’夜行列车，坐过吗？”
“没有，我连这列车都不知道。”
“东京世田谷区成城这个地方，有个叫山崎的人，是太平洋电器公司的部长，知道吗？不是亲戚吗？”十津川这么一问，德子脸上露出了困惑的神情，说“没有叫山崎的亲戚。”
“矢野这个名字呢，有吗？”
“没有呵。”
“早苗小姐到京都后，没来过电话和信吗？”
“只来过两次电话和一封信。”
“电话说了什么呢？”
“丈夫一来就挂断了。因为丈夫老是骂她。电话里说，出来以后生活得很好，不要担心。”
“那是什么时候？”
“去年年底。”
“两次都是吗？”
“不，另一次是正月二号。”
“知道是从什么地方打来的吗？”
“我想是东京，问了她。不对吗？”德子反过来问十津川，十津川无言以答。
正月三日，急救队员死于赤仓；正月五日，护士长死于弘前，都是死因不明。和这两人之死有关的深见早苗又在正月二日给母亲打来了电话。十津川想，也许是从赤仓或弘前打来的吧？
“你女儿说了是在东京打的电话吗？”
“喛。”
“你知道女儿的电话号码吗？”
“不知道。无论怎么叫她告诉我，她也不告诉。丈夫说她一定在暗中过着阴暗的生活，需要隐瞒吧。女儿干了什么麻烦警察的事吗？”德子眨巴着眼睛看着十津川。
十津川难以对付这双眼睛：“不是这么回事。”他慌忙否定了。“只是有事非问问早苗小姐不可，我们正在找她。据说她正月在越前岬投海自杀了，可我们不相信。”
“如果女儿还活着，我无论如何也要见见她。”
“可以把信给我们看看吗？”十津川说。
8
德子从里间拿出一个白信封，给十津川他们看。信封上写着“深见德子大人”，寄信人一栏只写着“早苗”，没写住址。
“拜读了。”十津川说着，取出了信纸。
母亲：
我的事请不要担心。我很好。
最近本想回京都去，可事多未能成行。
代问父亲好。
早苗
只有一页信纸，就冷淡地写了这么几句。信封上盖有东京邮电局的邮戳，一定是在东京投寄的。邮戳上的日期是去年十二月十七日。
“你女儿在东京新宿买了一套六千万元的公寓，是高级公寓，这钱是你们出的吗？”十津川一问，德子便使劲地摇着头，说：
“那么多钱，家里可没有。”
“那么，你能估计女儿是从什么地方得到的钱吗？”
“不知道。刚才已经说了，自女儿去东京以后，她的事我们就完全不知道了。”
“那幢公寓的管理人说，去年年底，她说要回京都，就出门了，可至今未回公寓。她没有回这儿来吗？”
“没有回来。”德子说。
“听说你女儿在越前岬自杀了，你不信吧？”
“嗯，只要没有遗体，我就不认为女儿死了。”
“自那以后，没有你女儿或是认识你女儿的人和你们联系过吗？就是通知你们女儿很好。”
“没有。”
“可是，我说你女儿还活着的时候，你们并没有特别意外的表情呀，因此我想，可能有过什么联系吧。”
“没有，根本没有。你们有那孩子的消息吗？”德子目不转睛地看着十津川。
“没有。我们也正在找早苗小姐。只是凭直觉、觉得她或许还没死。对不起。”
“早苗小姐有特别好的朋友吗？”龟井问。
“有一个从中学起就一直很要好的姑娘。”德子说她叫花井数实。
他们立刻去会见了在家庭旅馆帮忙干活的花井数实。
到底是京都女儿，花井数实长得细皮嫩肉的。
早苗没有和她联系过。
“不过，我不相信她自杀。她不是那么懦弱的人。”花井数实说。
9
十津川道谢之后，和井原、龟井离开了花井家。
“喝点什么吧。”井原说着，走进了附近的一家茶店。这是一家京都式的老式装饰的茶店。墙上贴着变成了暗褐色的一九三零年的照片，柱子上挂着一个滴嗒作响的钟。
井原说“京都茶店可多了。”然后又问道：“见了深见早苗的父母，有什么收获吗？”
十津川喝了一口咖啡，苦味不重，他很喜欢。说道：“父亲对女儿的态度有点不正常，太严厉了。”
“因为他是个古板的人嘛。他经营的商店不大，每天决定了腌多少咸菜就腌多少，绝不多腌。而且，不管怎么劝说，他就是不使用机器。每天只作规定的量，把这卖出去就行了。因此，想买这家咸菜的人，总是要排队。即使如此，他还是按规定的量制作。这样，就是排队也有买不上的。东京的十津川君也许对这样的买卖嗤之以鼻吧。”
“不，我喜欢这样做买卖。”十津川微笑着说：“但是，我总觉得那父亲的态度仅靠这点还有不能说明的地方。”
“什么地方呢？”
“也许是我的主观推测吧。我总觉得那父亲是无可奈何，只好装出对女儿漠不关心的样子。”
“但是，那父亲不是后爹，是亲身父亲，有什么必要在女儿身上做戏呢？”井原提出一个理所当然的问题。
“的确如此。现在还没有确定广野就是深见早苗杀的，正月在赤仓和弘前发生的事件也没有和她有关的证据。作父亲的，不论是爱也好，担心也好，完全可以直接表露出来。”
“因此，他那古板的态度，我想是性格的原因吧。他们懒得操心离家出走的女儿。可他还说什么断绝关系的话，这是旧式男人常见的类型。”井原说。
的确，深见晋作有这样的性格，如果将他看作古板和故意逞强，也许问题就简单多了。可是，十津川从这个男人的态度中，总感到有一种不能说明的东西。
停了一会儿，十津川说：“我想他知道些什么。”
“知道什么呢？”
“在深见早苗这个女人的周围有好几个人死了。”
“你想是她干的？”
“不，不知道。可对这一连串的事件，我想他父亲知道些什么。因为说出这些对女儿不利，所以他只好骂女儿，装出不关心的样子。”
“有道理。”井原点点头。点燃了一支香烟，又说：“那父亲的秘密你想是什么呢？”
“我现在正在考虑这一点。”
“在越前岬自杀的女儿，真的还活着吗？或许，自杀后一个月和他们联系过……”
“如果是这样，我想不是什么秘密吧。因为她又不是作为杀人犯在被追捕。”
“这么说也不错呵。”井原苦笑着说。
可是，是什么事呢？十津川也想象不出。
“深见早苗显然有资助人，”十津川整理着自己的思路，小声地说：“西新宿的豪华公寓就是那个资助人出钱买的。早苗的父亲难道知道那个资助人的名字？”
十津川和龟井离开电视台，又乘地铁去四谷第三街。
还不知道深见早苗是不是他们要找的那个女人。
在四谷第三街下车，找到了公寓。这是一幢令人感到很适合新婚夫妇居住的崭新的公寓。在公寓入口处的信箱上十津川他们看到六楼的607房间是“泽井”，于是，他们上了电梯。
按响607房间的门铃，门很快就开了，露出一张年轻的女性的脸。也许，她想是丈夫回来了，可一看到是十津川他们，便“喛呀”一声，脸上的表情也变了。
“是哪一位？”她问，十津川出示了警察证。
“我丈夫怎么了？”
“不，和你丈夫没关系。是想问问你朋友的事儿。”
十津川一说，由美便露出放下心来的神情，把他们让进了房间。仿佛要证明是新婚似的，房间里的一切，地毯、帘窗、家俱等都是崭新的。十津川不由得笑了。
“在晚饭时打搅，实在对不起。”十津川先道了歉，才问道：
“在平城大学时，你有一个叫深见早苗的朋友吧？”
“嗯，有的。”
“听河野深雪说她和你关系很好，是吗？”
“她是这么说的吗？”由美笑了，说：“我们相当好呢！”
“现在她在哪儿，你不知道吗？”
“她不是已经死了吗？”由美反问说。
十津川和龟井不由得对视了一下。
“这是真的？”
“我听说是的。”
“听谁说的？”
“听谁呢？”由美回想着，过了一会儿，她说：“是听叔叔说的。”
“是你的叔叔？”十津川问。
由美笑着说：“不，她的叔叔。”
“叫什么，那叔叔？”
“他叫什么名字来着？他说他是叔叔‘Yano’，可不知道是哪两个字。”由美说。多半是“矢野”这两个字吧。
“那个人是突然和你联系的吗？”
“我没有早苗的消息，往她以前住的地方挂电话又没人接，于是，我就向知道她的人打听，突然那个叔叔就打来了电话。”
“他怎么说的？”
“电话里说，我是早苗的叔叔Yano，因为听说你在打听她的消息，所以告诉你。我问他早苗在哪里，他说他自杀了，是从越前岬投海死的。我大吃一惊。”
“说她什么时候自杀的？”
“那是三个月以前的事了，他说是正月。”
“她为什么自杀，她的叔叔说了原因吗？”
“我问了，他说是不名誉的事，希望不要问了，就挂断了电话。”
“说是正月？”
“嗯，是一月五、六号。”
“她是出生在京都吗？”
“喛，当然了。”
“她父母还健在吗？”
“在，住在京都的金阁寺附近。”
“你给她父母去个电话，证实过此事吗？”
“想过打电话的，可因结婚，事太多。”
“那我们去证实一下。”十津川说。
2
一回到警视厅，十津川就拿出一月份的报纸缩印版查阅。如果矢野所说之事属实，那么自杀的消息就会在报纸上登载出来。
十津川浏览了一月五日至七日的报纸。在七号的朝刊社会版面一角，果然登载着这则消息。
这只是一则小小的记事。标题还带了一个问号，这样写着：从越前岬投海？十津川读了这则消息：
“据报告，住在福井县玉川温泉矶后旅馆的深见早苗，一月五日晚饭后外出至六日早晨未归。经多方寻找，在越前海岸的越前灯台附近，发现了深见早苗的物品和鞋子。同时，旅馆里还留有写着‘我想死’的笔记本，所以认为深见早苗是投海自杀。”
仅此而已。
十津川估计七号以后可能有详细的报道，于是一直看到一月底的社会版，却什么也没有登。
为了保险，十津川又给福井县警挂了电话询问。接电话的津田警部干脆地说：
“那件事后，连尸体都没找到。”
“这就是说没有自杀的证据了？”
“没有证据。因为雪很深，而且海浪很大，寻找尸体很困难。”
“报纸上说留有写着‘我想死’的笔记本，是真的吗？”
“深见早苗装换洗衣服和化装用品的提包，放在旅馆里的。那里面有一个本子，上面写着‘我想去死，没有活着的希望了’。”
“肯定是本人的笔迹吗？”
“和住宿登记上的笔迹相同，可能没错吧。”
“登记上写的是深见早苗的名字吗？”
“是的。”
“住址呢？是哪儿？”
“是东京。嗯，是东京都世田谷区成城。我们去过信，可被退了回来，说无此人。好象是个假地址。”
“是成城吗？”
“是的。”
“有没有自称是深见早苗叔叔的人去过？”
“没有任何人来过，只是有人往旅馆挂过电话，说是深见早苗的叔叔，只问了一下深见早苗在旅馆的情况。此事的整个情况目前大致如此。”
“地址是成城第X街的XX号吗？”
“是的。这和东京事件有什么关系吗？”
“不，现在还不清楚。”
“又是那家”，十津川想。
应秋田县警的请求，日下和西本曾拜访过成城住宅。这也是五年前在“日本海”列车上生孩子的女人——铃木早苗的住处。可门上却挂着“山崎”的名牌。会见山崎夫人时，夫人说不认识铃木早苗这个女人。
“也不认识深见早苗吗？”
十津川叫来日下和西本，要他们再次拜坊成城。
龟井给十津川彻上茶，说道：“情况很妙呵！”
“龟君说的是成城住宅的事吗？”
“不错。还有，与五年前在‘日本海’上生孩子的事有关的人员已有两人因事故死亡了。这次又可能是生孩子的当事人在越前岬自杀了。三起事件都集中在今年一月，怪呵！”
“深见早苗是否是自杀还不知道呢。虽有类似遗书似的东西，可要紧的是尸体却没有找到！”
“如果是伪装自杀，那么，深见早苗就有必须假死的原因。”
“正如龟君所言呵。”
“也就是说，情况特别才是正常的。”龟井说。
一小时以后，日下打来了电话：
“拜访了山崎家，说不认识深见早苗这个女人。”
“是见到了山崎本人吗？”
“嗯，见到了。他刚好从公司回家。”
“他说根本不认识吗？”
“是的，他夫人也说不认识。”
“你们认为他们真的不认识吗？”
“不，我想他们认识。”日下在电话里断然地说。
“为什么这样肯定呢？”
“如果毫无关系，对方很自然会对深见早苗是个什么样的女人感到好奇，还会向我们询问，因为警察都来了嘛。任何人都会问的。可是山崎和他夫人都没有问。我想是因为夫妇两都深知深见早苗，所以没有问的必要了。”
“就是这么回事，想得很好！”十津川夸奖了日下。
“现在山崎在家吗？”
“在。”
“知道了，辛苦了。”
十津川挂断了电话。然后拿了一部录音机接在电话机上。又查到成城山崎家的电话号码，拨了号。
“这里是山崎家。”电话里传来一个女人的声音。
十津川打开接上线的录音机开关，然后说道：
“可以叫一下山崎君吗？我是警视厅搜查一科的十津川。”
“请稍等一下。”那女人很温和地说。等了两三分钟，换成了男人的声音。
“我是山崎。”
“我是十津川，有事想问问你。”
“刚才才见过两个年轻的刑事，不是你的部下吗？”从山崎的声音里，能感觉出气愤。大约是嫌他们纠缠不休吧。
“的确是我的部下。”
“那么我的答复是一样的。我根本不认识深见早苗这个女人。”
“在这之前，也说过不认识铃木早苗这个女人吧。”十津川确定了磁带在走，又问对方。
“哼，铃木早苗也好、深见早苗也好，不认识就是不认识。”山崎厌烦地说。
“这就怪了。两个人都把世田谷区成城第X街XX号写成是自己的住址。她们为什么要写这个住址呢？”
“我不知道，和我无关。”
“深见早苗今年一月五日在北陆的越前岬投海自杀了，你知道这事吗？”
“不知道。你适可而止，行吗？作为一个公民，我不是不愿意协助警察，可已经说了不知道，却三番五次提出同一个问题，令人很不愉快。如果你们还要反复上述问题，那么，我将全权委托我的律师。就是新日本律师会的东野律师。以后请和他联系。”说到这儿，山崎挂断了电话。
如此强烈的反应，不就是自己知道的自白吗？
3
十津川带了录音机再次去会见泽井由美。这次，她的丈夫在家。
十津川对她丈夫客气了一番，便让由美听录音。
“这个男人的声音，记得听过吗？”十津川只问了由美这么一句。
“请再让我听一遍。”由美慎重地说。
十津川又把磁带倒回来。“这声音是在什么地方听过。”由美说。
十津川怕她先入为主，所以沉默着，等她回想。
由美沉思了一会儿，突然，她的眼睛亮了，“是当时那个男人的声音！”
“当时，是……”
“因早苗的事，一个自称她叔叔的人打来电话，就是当时那个叔叔的声音。”
“没错吗？”
“嗯，不会错，我想起来了。”
“谢谢！”
十津川致谢后，一直一言不发的听着他俩对话的丈夫担心地问十津川：
“由美卷进了什么事件吗？”
“不，卷进事件的不是夫人，而是夫人大学时代的朋友。”
“去年夏天，你见过一面的，是深见早苗。”由美对丈夫泽井说。
泽井眨巴着眼睛，说：“记不太清了。”
“去年夏天你还见过她？”十津川问由美。
“嗯。”由美点点头，说：“我们是十月结的婚。八月，我俩去游玩了石垣岛，在那里的旅馆碰见了早苗。”
“那是你们最后一次见面？”
“嗯。十月婚礼时，给她下了请帖，可没来。”
“在石垣岛见面，她怎么样？”
“和一个男人在一起。而且是一个比她大得多的中年男人。”
“你看他俩是什么关系？”
“第一次见面搞不明白。不过，看着象资助人。”
“资助人？”
“嗯。她穿着很华丽的衣服，手上戴着很大的钻石戒指。”
“那时你们说了些什么？”
“因好久不见，想说的很多，可我和他在一块儿，很快就告别了。她说回东京后再联系，可根本没联系过。”
“那时，她看着幸福吗？”
“很幸福呵。”
“回到东京，你设和她联系吗？”
“打过好几次电话，可她总不在。”
“可以告诉我她的电话号码和地址吗？”
“可她不是自杀了吗？”
“是呵。可我想知道她死前的住址。”
“请稍等一下。”由美从里间拿出一个小小的笔记本，将地址告诉了十津川。
十津川想或许又是成城的山崎家吧。可由美说的，是西新宿的一幢高级公寓。
十津川决定第二天去拜访那幢公寓。
“深见早苗这个女人，究竟有着怎样的过去呢？”
4
那幢公寓是一幢十一层楼的新公寓，座落在西新宿的中央公园附近。
十一层楼上的六号房间门口，贴着一张小小的名片“深见。”
十津川和龟井会见了这幢“西新宿摩天公寓”的管理人。
“哦，找深见小姐。”看起来五十二、三岁的管理人露出笑容说：“是个美人，是个很和蔼的人呀。”
“今年一月五日，她在越前岬自杀的事你知道吗？”
龟井一说，管理人便“呵！”的一声，露出了惊异的表情，他问：“这是真的？”
“你不知道？”
“不知道呵。”
“可她一直没回来吧？”
“嗯，她不在。”
“你没觉得奇怪吗？”
“深见小姐说双亲住在京都，她要回京都去一段时间，让我看门。所以，她不在也没什么奇怪的。真的自杀了吗？”
“是这样的。”十津川说。然后，又要求道：“可以让我们看看房子吗？”
“没有钥匙。”
“附近不是有家配钥匙的专店吗？”
“干什么？”
“请他把锁打开。无论如何要看看。”十津川说。
管理人打了电话，叫来了钥匙店的人。住在这所公寓里的人，如果钥匙丢了，就是找这家店配的。
来人轻而易举地就将锁整个地从门上下了下来。十津川和龟井进了屋子。团长期关闭，屋里的空气有一股浑浊味儿。窗帘也是关着的。
十津川打开了灯。龟井将面对阳台的窗户大打开，让新鲜空气进来。
虽然这只是一套二的房间，可每间屋子都很大，非常舒适。家俱也很漂亮。打开西服柜子一看，里面还有白色的水貂皮大衣。
“这公寓是租借的吧？”十津川环视着房间，向管理人问道。
“不，是出售。深见小姐已买下来了。”管理人靠在门口，回答十津川。
“这么大的面积，又在这样的地方，很贵吧？”龟井问。
“是呵，大约六千万吧。我只是管理人员，具体情况不太清楚。”
“出售这所公寓的是什么公司？”
“总公司在新宿东日，是藤山不动产。所以贴有藤山的商标。”
“噢，对了。你知道电话号码吗？”
“我去查查。”管理人下楼去了。
十津川叹息地对龟井说：“二十五、六岁就住这样的公寓，一定有什么名堂呀。”
“我绝不认为是她京都的双亲给她买的。因为她家好象不是那么富裕。”龟井毫不客气地说。
“照片、信等等一点也没有，是本人烧了？”
“还是别人烧了？”
“这样看来，越前岬的自杀就越发令人怀疑了。”
“或是伪装自杀隐居起来，或是有人杀了她，又假造自杀。哪一种可能性大呢？”龟井正说着，管理人回来了，告诉了他们不动产公司的电话号码。
龟井就用屋里的电话给不动产公司打电话。在他打电话时，十津川把管理人叫到走廊，问道：“深见早苗对你说去京都，是什么时候？”
管理人一面热心地注意着屋里龟井在说些什么，一面回答道：“那是年底了。”
“是十二月几号，确切的日期还记得吗？”
“记不清了。我想她是想在京都过正月吧，那么，肯定是年末。你们向不动产问什么？”
“不是什么大事。另外，她来这所公寓，是多少年前的事？”
“这是三年前建起的公寓，我想就是那时来的吧。”
“那时，没带着孩子吗？”
“孩子？孩子可从没见过。”管理人耸耸肩说。
“那么，有男人来玩的事吗？”
“男人？什么样的男人？”
“中年男人，也许是她的叔叔。”
“呵，没注意。她没什么客人呀。”
“她说她是干什么的，她的职业？”
“这没问过。”管理人摇摇头说。
5
十津川又进了屋子。
龟井在阳台上眺望着洒满春光的新宿大街，说：“有这么漂亮的住宅，可为什么深见早苗在越前岬旅馆的登记薄上不写这个住址呢？”
“也许是假自杀。”十津川说完又立刻否定自己说：“不对。如果是假自杀，就写这个地址，并且在这所房子里也留下自杀迹象的遗书，效果不是更好吗？”
“是呵。”
“这所公寓很贵吧？”
“说是用现金买的。”龟井对十津川说。
西新宿的超高层建筑群的窗户沐浴着阳光，闪闪发亮。
“用现金？六千万元吧？”
“据说是六千二百万元。当时，深见早苗就在手提包里装着一万元一札的钱，不动产公司的人都大吃一惊。”
“是她一个人吗？”
“说是一个人。”
“几月买的？”
“这幢公寓是三年前的九月份建成的。她是十月以后买的。最近，公寓不好卖，这幢公寓还空了两套。开始的价格是七千万元，后来降了八百万元。”
“买时她用的什么住址？”
“就是这里。因为她说离开了家，现在住的是旅馆。所以就用这幢公寓的地址签了契约。”
“哦，和不动产公司之间，应该还有买卖合同、登记证等等，可到处找了都没有。”
“是呵，没有呵。不仅没有在记证，就连存折、CD卡等都没有。当然，这些应该随身带着，可是……”
“房间的钥匙也没有。一般连备用钥匙在内应该有两三把钥匙。本人手上一把，可另外却没有，奇怪呀。”
“放进银行租用的保险柜了吗？或者，是六千万元的出资人拿着备用钥匙。也许是那人用备用钥匙进了房间拿走了存折等等。”
十津川和龟井又重新将房子的每一角落查找了一遍。还是没有发现登记证、存折、信件、照片等等。这显然是很反常的。可以设想，登记证、存折等放进了租用的保险柜，可连照片、信件也存入保险柜，就太怪了。
还是有什么人拿走了的设想更为恰当吧。可为什么要拿走呢？
首先，可以设想是早苗背后的那个男人。这个男人因为某种原因出了六千万元的高价，给早苗买了这所公寓，并且还买了房间里的家俱等等。也许就是那个山崎孝一，也许是别的男人。这男人不希望自己的事公开，所以将信件、照片等拿走了。那么，存折和CD卡是早苗本人带在身上了吗？
“她是干什么的呢？”龟井收回远眺的视线，向十津川问道。
“嗨，衣柜里的服装都很华丽，就是证明。或是妓女、或是女招待吧。”
“再去见一次成城的山崎孝一吧。自称叔叔矢野给泽井由美打电话的肯定是山崎了。他一定知道深见早苗的事。”龟井精神百倍地说。
“也许是吧。但对方肯定坚持说不知道。我们没有打破他谎言的证据。”
“泽井由美说山崎的声音和自称是叔叔矢野的男人的声音是一样的嘛。”
“可这不是客观证据。”
“这倒也是……”
“山崎的事委托给西本君，我们去京都看看吧。”
“京都？”
“是的。如果有必要，我还想从京都乘夜行‘日本海’列车。”十津川说。
6
第二天早上，十津川和龟井乘新干线前往京都。
上午十一点多到达京都后，两人直奔京都府警。
京都府警在此事件中，和十津川他们一样，处于协助秋田县警的地位。
调查深见早苗的井原警部向十津川说：“从你们那里得知深见早苗的名字后，我们拜访了她的母校平城大学和她的父母。”
“情况怎么样？”
“没说什么详细的情况。”
“说了些什么？”
“据大学的人说，一、二年级时，深见早苗是个很努力的学生。到三年级时却突然休学了。令人吃惊的是四年级时还没正式毕业就退了学。”
“什么原因呢？”
“不知道，说是突然就不去学校了。”
“她父母说了些什么？”
“她家在京都市内经营着一家小型的咸菜店。她父亲说对女儿早苗的事早已不管，断绝父女关系了。家中有了大儿子，家业可以由他继承。”
“这是因为早苗自作主张地退了学的缘故吗？”
“早苗好象退了学以后去了东京。可能和一个男人在一起。我想可能此后没有一点消费，他们才撒手不管了。”
“不是说在越前岬自杀了吗？关于这事，她父母怎么说？”
“他们去了越前岬，说反正人都死了。母亲说这话时，含着眼泪。”
“早苗在东京和他们有过几次联系？”
“据说每逢年底，都要寄些贵重的东西回家。但没有电话和信件。而且地址也不对，寄去的信都被退了回来。”
“有叫矢野或山崎的亲戚住在东京吗？住址是东京的成城。”
“问问看吧。”
井原警部立刻打了个电话，两三分钟后，他放下电话，说：“好象没有这样的亲戚。”
“是吗？”十津川点点头。
井原叫年轻的刑事沏了茶，问十津川说：“你认为深见早苗今年正月是从越前岬投海自杀了吗？”
“我不这样认为。”
“是因为没有找到尸体？”
“有这个原因。此外，这次在上行‘日本海’上广野列车员被杀，我想他在车内剪票时，见到了五年前在列车上生孩子的那个女人，也就是深见早苗。广野去5号车厢见她，才被杀了。是不是被她杀了还不知道。可如果深见早苗正月就死了，那么就不可能乘这次‘日本海’列车。”
“可是，广野列车员在‘日本海’上是不是真见到了深见早苗呢。”井原警部说。
的确如此。目前，并没有找到广野见到了深见早苗的证据。可是，广野肯定是见到了和五年前的事有关的人。而且，一个买了去京都车票的年轻女人，在中途新津车站急急忙忙地下了车。这个女人自称是河野有子，可这是假名。十津川想她就是深见早苗吧？可正如井原警部所说，这没有证据。
“我想见见深见早苗的父母。”十津川说。
井原决定带他们去。
7
那家咸菜店座落在京都市内北面的丸太大街上。正好位于寺庙很多的寺庙街和丸太街交叉的路口上，是一庙古式建筑的商店。里面制作咸菜，在铺面上出售。
十津川、龟井和井原都被带进了里面。这是京都式结构的建筑，门面只有八米宽，可里面很深。一进到里面，大街上的喧嚣就听不见了。
给人以古板的手艺人之感的父亲和矮个儿的母亲迎上前来。两人的表情都很冷漠。
“早苗小姐也许还活着。”十津川冷不防地说。
他想她父母会高兴得跳起来吧，可父亲深见晋作几乎没有改变表情，只是说：“是吗？”母亲德子则沉默不语。
十津川泄气了，“在越前岬自杀的事听说了吧？”他问这些已经知道的事，是因为对对方迟钝的反应感到气愤。
“那个嘛……”
“你们去了越前岬吗？”这次，十津川是看着母亲德子说的。
“是，去了。”
“那时，你们认为女儿真是从越前岬投海自杀了吗？”
“她死了好！”晋作突然用激烈的口气说。
“你！”德子慌慌张张地责备说。可晋作嚷道：“我已和她断绝关系了，她怎么样，和我无关。”
“可她是你们俩的女儿吧。”十津川对晋作说。十津川感到父亲晋作的态度令人费解，不能仅仅把这态度看作古板。
“长大以后，管不了啦。”德子小声地说。
“是这样吗？”十津川问晋作，晋作却突然站了起来，消失在里间了。给人的感觉是他什么也不想说了。十津川想，独问母亲一个人倒方便些。
“你说长大以后，是上大学以后吗？”他向德子问道。
正如十津川所料，德子在晋作走后，口齿突然伶俐了。
“小时候，她是个好孩子。进大学时，她说住在学校附近可以专心念书，所以我们同意了她住公寓。也许就错在这儿了。”德子说。
“上学以后，怎么变了？”
“突然间她一切都变得讲究了，也不回家了，整个人完全变了。”
“你女儿生了孩子的事你知道吗？”
“不知道。”
“真的不知道吗？”十津川追问道。
德子轻轻地叹了一口气，“听到过这样的传言，可不好的传言宁可不信。”
“早苗小姐是中途退学，去了东京吧？”
“喛，她真正地离开了我们。丈夫说了断绝关系，女儿也和我们没有任何联系。”
“青森有什么熟人或亲戚吗？”十津川问。
德子因话题改变，松了一口气，说道：“没有呵。为什么在青森？”
“你女儿好象常去青森，所以问问。”
“我没有说谎，在青森我们没有亲戚，我和丈夫都没有去过青森。”
“那么秋田、弘前呢？从北陆到东北，有亲戚或熟人吗？”
“我和丈夫都是京都人，所以亲戚什么的，也大都住在京都。”
“有一趟从大阪经京都开往青森的‘日本海’夜行列车，坐过吗？”
“没有，我连这列车都不知道。”
“东京世田谷区成城这个地方，有个叫山崎的人，是太平洋电器公司的部长，知道吗？不是亲戚吗？”十津川这么一问，德子脸上露出了困惑的神情，说“没有叫山崎的亲戚。”
“矢野这个名字呢，有吗？”
“没有呵。”
“早苗小姐到京都后，没来过电话和信吗？”
“只来过两次电话和一封信。”
“电话说了什么呢？”
“丈夫一来就挂断了。因为丈夫老是骂她。电话里说，出来以后生活得很好，不要担心。”
“那是什么时候？”
“去年年底。”
“两次都是吗？”
“不，另一次是正月二号。”
“知道是从什么地方打来的吗？”
“我想是东京，问了她。不对吗？”德子反过来问十津川，十津川无言以答。
正月三日，急救队员死于赤仓；正月五日，护士长死于弘前，都是死因不明。和这两人之死有关的深见早苗又在正月二日给母亲打来了电话。十津川想，也许是从赤仓或弘前打来的吧？
“你女儿说了是在东京打的电话吗？”
“喛。”
“你知道女儿的电话号码吗？”
“不知道。无论怎么叫她告诉我，她也不告诉。丈夫说她一定在暗中过着阴暗的生活，需要隐瞒吧。女儿干了什么麻烦警察的事吗？”德子眨巴着眼睛看着十津川。
十津川难以对付这双眼睛：“不是这么回事。”他慌忙否定了。“只是有事非问问早苗小姐不可，我们正在找她。据说她正月在越前岬投海自杀了，可我们不相信。”
“如果女儿还活着，我无论如何也要见见她。”
“可以把信给我们看看吗？”十津川说。
8
德子从里间拿出一个白信封，给十津川他们看。信封上写着“深见德子大人”，寄信人一栏只写着“早苗”，没写住址。
“拜读了。”十津川说着，取出了信纸。
母亲：
我的事请不要担心。我很好。
最近本想回京都去，可事多未能成行。
代问父亲好。
早苗
只有一页信纸，就冷淡地写了这么几句。信封上盖有东京邮电局的邮戳，一定是在东京投寄的。邮戳上的日期是去年十二月十七日。
“你女儿在东京新宿买了一套六千万元的公寓，是高级公寓，这钱是你们出的吗？”十津川一问，德子便使劲地摇着头，说：
“那么多钱，家里可没有。”
“那么，你能估计女儿是从什么地方得到的钱吗？”
“不知道。刚才已经说了，自女儿去东京以后，她的事我们就完全不知道了。”
“那幢公寓的管理人说，去年年底，她说要回京都，就出门了，可至今未回公寓。她没有回这儿来吗？”
“没有回来。”德子说。
“听说你女儿在越前岬自杀了，你不信吧？”
“嗯，只要没有遗体，我就不认为女儿死了。”
“自那以后，没有你女儿或是认识你女儿的人和你们联系过吗？就是通知你们女儿很好。”
“没有。”
“可是，我说你女儿还活着的时候，你们并没有特别意外的表情呀，因此我想，可能有过什么联系吧。”
“没有，根本没有。你们有那孩子的消息吗？”德子目不转睛地看着十津川。
“没有。我们也正在找早苗小姐。只是凭直觉、觉得她或许还没死。对不起。”
“早苗小姐有特别好的朋友吗？”龟井问。
“有一个从中学起就一直很要好的姑娘。”德子说她叫花井数实。
他们立刻去会见了在家庭旅馆帮忙干活的花井数实。
到底是京都女儿，花井数实长得细皮嫩肉的。
早苗没有和她联系过。
“不过，我不相信她自杀。她不是那么懦弱的人。”花井数实说。
9
十津川道谢之后，和井原、龟井离开了花井家。
“喝点什么吧。”井原说着，走进了附近的一家茶店。这是一家京都式的老式装饰的茶店。墙上贴着变成了暗褐色的一九三零年的照片，柱子上挂着一个滴嗒作响的钟。
井原说“京都茶店可多了。”然后又问道：“见了深见早苗的父母，有什么收获吗？”
十津川喝了一口咖啡，苦味不重，他很喜欢。说道：“父亲对女儿的态度有点不正常，太严厉了。”
“因为他是个古板的人嘛。他经营的商店不大，每天决定了腌多少咸菜就腌多少，绝不多腌。而且，不管怎么劝说，他就是不使用机器。每天只作规定的量，把这卖出去就行了。因此，想买这家咸菜的人，总是要排队。即使如此，他还是按规定的量制作。这样，就是排队也有买不上的。东京的十津川君也许对这样的买卖嗤之以鼻吧。”
“不，我喜欢这样做买卖。”十津川微笑着说：“但是，我总觉得那父亲的态度仅靠这点还有不能说明的地方。”
“什么地方呢？”
“也许是我的主观推测吧。我总觉得那父亲是无可奈何，只好装出对女儿漠不关心的样子。”
“但是，那父亲不是后爹，是亲身父亲，有什么必要在女儿身上做戏呢？”井原提出一个理所当然的问题。
“的确如此。现在还没有确定广野就是深见早苗杀的，正月在赤仓和弘前发生的事件也没有和她有关的证据。作父亲的，不论是爱也好，担心也好，完全可以直接表露出来。”
“因此，他那古板的态度，我想是性格的原因吧。他们懒得操心离家出走的女儿。可他还说什么断绝关系的话，这是旧式男人常见的类型。”井原说。
的确，深见晋作有这样的性格，如果将他看作古板和故意逞强，也许问题就简单多了。可是，十津川从这个男人的态度中，总感到有一种不能说明的东西。
停了一会儿，十津川说：“我想他知道些什么。”
“知道什么呢？”
“在深见早苗这个女人的周围有好几个人死了。”
“你想是她干的？”
“不，不知道。可对这一连串的事件，我想他父亲知道些什么。因为说出这些对女儿不利，所以他只好骂女儿，装出不关心的样子。”
“有道理。”井原点点头。点燃了一支香烟，又说：“那父亲的秘密你想是什么呢？”
“我现在正在考虑这一点。”
“在越前岬自杀的女儿，真的还活着吗？或许，自杀后一个月和他们联系过……”
“如果是这样，我想不是什么秘密吧。因为她又不是作为杀人犯在被追捕。”
“这么说也不错呵。”井原苦笑着说。
可是，是什么事呢？十津川也想象不出。
“深见早苗显然有资助人，”十津川整理着自己的思路，小声地说：“西新宿的豪华公寓就是那个资助人出钱买的。早苗的父亲难道知道那个资助人的名字？”
微信扫码关注
随时手机看书