法老是只猫

当年拿下苏格兰折耳猫大赛冠军的时候，它还叫着那个牛气冲天的名字：法老。那时，网上售价昂贵的很多小折耳猫都有一个共同的标签：法老的孩子。

岁月荏苒，等法老丧失了活力，尤其在和年轻母猫生出一窝又一窝耳朵直立、毛色杂乱的小猫后，它被主人以“友情价”卖给了朋友的朋友。当法老最终辗转到我三叔手里时，早丧失了金字塔般的气质，肚皮下垂，招牌的折耳朵日渐平庸地指向墙壁。“什么‘法老’，一胡子拉碴老肉猫！”三叔气哼哼地在电话里数落送猫的人。

从此，“法老”改名为“老法”。“老法，刷毛毛。”三叔用小铁梳子敲击着地面。“老法，吃肉肉。”三叔从鸡腿上撕下一条肉。“老法，趴趴。”坐在沙发上的三叔拍打着身旁……这种时候，老法往往显得无动于衷，但实际上，它的眼睛已经在转瞬之间眯起一道欢快的弧形。再过一会儿，它就会弓腰塌背，舒展四肢，慢吞吞地拖着肥硕的身体走过来。三叔告诉我，这就是猫，永远有自己的节奏。

有时觉得，猫的安静，是时钟的那种安静。或许和年龄有关，或许是基因所致，老法更多时候有如一只孵蛋的母鸡，轮流趴在三叔枕头边和客厅沙发上的那两块小垫子上。一只米蛾从老法身边飞过，它会不露声色地用爪子盖住，很久之后放开，米蛾居然飞走了。目睹此景的三叔向我们津津乐道猫咪“放生”的场景。

老法被第一位主人卖掉后，又多次被过户，具体原因是什么，现在已无从知晓了。我陪三叔去宠物医院给老法做绝育，医生说：“七岁的家猫没做过绝育的也算少见。”医生说起纯种猫的基因缺陷：心脏病、关节炎、弱视……是啊，在这几百年间真正得到悉心呵护的，可能只是它无尾、折耳、白手套、卷毛、钢毛、巧克力色、烟色……这些经人手设计的变异基因。和众多前主人瞬间膨胀又瞬间冷却的热情相比，三叔的耐心就像一条河流。他用洁尔阴给猫泡澡，治好了老法的猫癣。

在三叔眼里，世上最爱猫的作家是夏目漱石。在夏目漱石描写自家猫的淡淡的文字里，人们无法判断他对猫的真实感情，乍一读，还觉得他对猫无所谓，甚至有些冷漠。但在猫死的那天，夏目漱石亲笔写了《死亡通知》发给亲朋好友，一方面说明这只猫是病死的；另一方面，自己正埋头写长篇小说《三四郎》，无暇顾及猫的后事，云云。“只有把猫当成家庭成员的人才会这么干。”三叔说。