女作家与女明星
亦舒就最喜欢林青霞,因为她从不假装自己有内涵,屡次揶揄张艾嘉与萧芳芳,原因是这二位“拼了老命企图扮演知识分子”。亦舒只敢在文章里“发烂渣”,当面敢骂的惟有40年代与张爱玲齐名的海上名记潘柳黛。潘柳黛发烂渣的对象则是以才女自诩的韩菁清。
韩菁清出身武汉富商家庭,母亲是位美女名医,生下她后即不知所终,而父亲则素有“汉口杜月笙”之称。韩菁清中学没有毕业,即去上海闯荡,成为一时得令的歌星,父亲更在上海买下大宅瑜伽精舍让女儿住,韩是那个时代绝对的富二代白富美。她一辈子爱好文艺,喜好和文人墨客交往,当时在上海国际饭店的咖啡厅里有八仙,分别有沪上出名的文人陈蝶衣、潘勤孟、顾志刚等,韩菁清是惟一的女生,也是最小的小妹,人称“何仙姑”与“韩老八”。
友人冯凤三说她年轻时私生活多姿多彩,男朋友永远走后门:“常往瑜伽精舍探菁清者中有所谓‘一文一武’,文是上海市长吴国桢,武是上海警察局长宣铁吾,两人偶然相逢于韩家后门外,俱俯首作尹邢之避面。”1948年她随父来港,父死之后她居然以一介女流在香港自资拍摄四部电影,名女人实力果然非同一般。
上世纪50年代潘韩二人又在香港聚头,潘仍然重操旧业,而韩是社交界的名女人,在女作家的笔下对女明星可真不客气,潘如此写道:“韩菁清是个聪明人,年轻貌美,多才多艺。不只是一个时髦小姐所应具备的出风头的条件她无一不备,就是一般人所不能的,她也几乎无所不能……唱歌跳舞,卖弄风情,谈甜蜜的谎话,韩菁清不仅对这些拿手以外,她更会画油画,会写散文……除了会讲国语上银幕以外,她更能在自费制片的权力下,自任主角,自撰歌词,自编剧本,以作为自我宣传,来满足她的自我陶醉。”
话说得刺耳,真人见面也绝不客气。据说有一次友人托潘柳黛顺路去接韩菁清,约好下午一点,潘柳黛准时到韩宅,谁知只有秘书在家。秘书告诉她韩小姐学画去了,要一点半才到家,潘柳黛便说可以去学画的学校找她,可秘书又说:不行的,因为她还没有化妆——要知道名女人一化妆,一条眉毛可能就要画半个小时。性如烈火的潘柳黛怒极,留下一个纸条便扬长而去,纸条大意是我不是追求你的小伙子,也不是好修养的老头子,我也是个女人,我没这么好的性子。三个小时后韩施施然出现,潘面露讽刺道:“梅兰芳怎么到这时才来?”还是韩自己打圆场,我对不起你。
肝火这么大,女作家内心没有一点嫉妒恐怕说不过去,女作家多半不可能去当女明星,但女明星分分钟可以改行当女作家,连从不假装自己有内涵的林青霞也在2011年出了新书,喜滋滋在台上宣布:不要叫我大明星,我现在是女作家!此情此景,远在温哥华的亦舒想必是没眼睇了。而二十年后让潘柳黛更大跌眼镜的事情又发生了,费尽心机要当才女的韩菁清居然稳稳当当进了文学史——她嫁给了大她三十岁的文学大师梁实秋,闹出了一段轰轰烈烈的倾城之恋。
据说成功的女人前二十年爱老男人,后二十年爱小狼狗。韩小姐三十多岁时也养过俊俏的小狼狗,“罗密欧像江南小白脸,高约一米七五,是香港所谓‘女人汤丸’,欢场女儿辈献身者众,给菁清‘娶’去,郎自为爱财。”老友回忆这段不为人知的婚姻,这位叫罗密欧的菲籍乐师志在掘金,但韩“朱丽叶”也不是等闲角色,门槛精得很。1967年她突然赴台发展,为这段婚姻画上句号——7年之后,她遇上了梁实秋。梁实秋遇见韩菁清时,距发妻程季淑意外身亡不到半年。而他回台湾也原为修订怀念亡妻的《槐园梦忆》。
于是文人们讽刺假装深情的梁大师:即遇菁清,愧园梦醒。红颜祸水理论当然令梁门弟子大怒,组织“护师团”反对梁韩之恋。谁料这更加速了韩梁的恋爱进程,结婚的当天还有记者在婚礼上追问梁实秋:“梁教授你与韩小姐结婚不怕危险吗?”梁的回答很幽默——“你和你太太结婚,是不是很危险呢?”
事实证明,梁实秋没有选错人,“十三年中,我们过着平凡幸福的日子,他每晨散步、写作,晚上看书,我每天莳花照顾猫咪们,更照顾他的饮食起居。”梁得韩照顾颇多,晚年的13年里著作颇丰,韩回忆“晚上是我私人的时间,早上是他私人的时间,午饭至晚饭是我们二人的时间,我们调配得很好,从不吵架,也不妨碍自由,梁教授生前,我与他出外应酬时,我们都打扮得整齐华贵(绅士型与贵夫人型)。”
梁去世之后,只给她留下了《雅舍小品》的版权,韩菁清不但撰写了大量回忆文章,更为梁的书出版到处奔走。
韩的老友冯凤三客观地说:“历史证明,菁清对梁实秋情深,她守寡逾八十个月,绝无“七年之痒”……菁清寡居时还比梁氏作鳏夫时年轻还有钱,本男女平等之旨,对爱情,韩比梁伟大得多了。”
猜你喜欢
微信扫码关注
随时手机看书