引子 抹去所有痕迹

　　上帝：是的，你什么时候来都可以，
　　我从来都没有仇恨过你的同类，
　　以及那些不顺从我的人，
　　讽刺——是我最不讨厌的行为，
　　人类最容易气馁，他们很快就会
　　进入永恒的睡眠。
　　因此我很乐意给他们找个同伴，
　　充当魔鬼的角色，刺激他们。
　　——歌德《浮士德》
　　第一章
　　今天早上里诺来电话了。我以为他又要向我要钱，我准备好了拒绝他，但他打电话却是另外一个原因：他母亲失踪了。
　　“什么时候的事？”
　　“两周前。”
　　“那你现在才给我打电话？”
　　尽管我没有生气，也没有愤怒或者被冒犯的感觉，只是有一丝讽刺，但我的语气还是让他感觉到了敌意。他试图反驳，用夹杂着那不勒斯方言的意大利语解释，但显得很拙劣、尴尬。他说，他很确信他母亲这次还是像往常一样，在那不勒斯城里晃荡。
　　“晚上也不回去吗？”
　　“你是了解她的。”
　　“我知道，可是两个星期不回家，你觉得这正常么？”
　　“是不正常。埃莱娜，你有些日子没见到她了，她的情况更糟了：她从来不睡觉，从家里出去，想干什么干什么，想什么时候回来就什么时候回来。”
　　无论如何，他开始担心了。他问了所有人，去所有医院问了一圈，最后甚至去了警察局，没有任何消息，还是没找到他母亲。多好的儿子！一个壮实的四十多岁的男人，一直没有正经工作，每天不过是坑蒙拐骗、虚度光阴罢了。我都能想得出，他找他母亲是多么用心。扯淡！他根本没脑子，他心里只有自己。
　　“她没在你那里吧？”他突然问我。
　　他母亲在都灵？他对情况了如指掌，只是说说而已。的确，他自己喜欢旅行，我没有邀请他，他到我家里来过十几次了。他母亲才是我热情欢迎的人，但她一辈子没有离开过那不勒斯。我答道：
　　“不，她不在我这里。”
　　“你确定？”
　　“里诺，别这样。我告诉你了，她不在这里。”
　　“那她去哪里了？”
　　他哭了起来，我耐着性子，让他把绝望和痛苦都展示出来。他开始假装啜泣，后来是真哭了。等他哭完，我对他说：
　　“拜托了。这次你要按她希望的那样：不要再找她了。”
　　“你是什么意思？”
　　“就是刚才我对你说的，找她也没用，你要学会自己生活，还有，别再给我打电话了。”
　　我挂了电话。