引子 抹去所有痕迹 第三章

　　日子一天天过去，我查看电子邮件，也查看信箱，但没有任何音讯。我经常写信给她，而她几乎从来不回复，这是她的习惯。她喜欢打电话，或是在我去那不勒斯时与我彻夜长谈。
　　我打开抽屉，还有用来保存各种小玩意儿的金属盒子。我其实没有很多东西，之前已经扔掉了许多，尤其是跟她有关的物品，这她也知道。我发现，我没有找到任何和她有关的东西，没有一张照片、纸条，或是小礼物。我自己都感到很吃惊。有没有可能那些年她什么也没给我留下？或者更糟的是，我不想保留任何和她相关的东西？这很有可能。
　　这次是我打电话给里诺，我很不情愿打电话给他。他没接家里的电话，也没有接手机。晚上方便的时候他回了电话，他说话的语气，有一种想让我难过的意图。
　　“我看你打过电话，你有消息吗？”
　　“没有，你有吗？”
　　“没有。”
　　他的话前言不搭后语。他说他想上电视，上那种关于失踪人口的电视节目。他想借助电视台做一个声明，寻求母亲的原谅，祈求她回来。
　　我耐心地听着，然后问他：
　　“你有没有看她的衣柜？”
　　“看衣柜干什么？”
　　最明显的事情，他竟然都没有想到。
　　“赶紧去看看。”
　　他去看了，这才发现衣柜里什么都没有，找不到他母亲的任何一件衣服，不管是冬天还是夏天的，一件都不在了，只剩下几只旧衣架。我让他在房子里到处找一找，看能找到什么东西。她的鞋子都消失了；仅有的几本书也不见了；所有照片也消失了；电影影碟不在了。她的电脑消失了，包括那些过时的软盘，还有其他和电脑相关的东西。她可是一位电脑高手，六十年代末她就开始使用电脑，那时候还用中间有孔的磁盘。里诺十分惊讶。
　　我对他说：“你慢慢找，找到的时候，打电话告诉我，看能不能找到属于她的东西，哪怕是一根别针。”
　　第二天他就打电话过来，非常激动地说：
　　“我没找到任何东西。”
　　“什么都没有吗？”
　　“没有。她把自己从合影上剪了下来，包括我小时候和她照的照片。”
　　“你仔细找了吗？”
　　“整个屋子都翻遍了。”
　　“地下室也找了吗？”
　　“我刚才说了，我到处都找了。装文件的盒子也不见了，我知道盒子里放着出生证明、电话合同，还有缴水电费的收据。这到底是怎么回事呢？难道是有人偷走了所有东西？他们在找什么呢？他们想从我和妈妈这里得到什么呢？”
　　我安慰他，让他放心，我说如果有人想要从他身上得到些什么东西，那是根本没有可能的事情。
　　“我能去你那儿待一阵子吗？”
　　“不行。”
　　“求求你，我晚上睡不着。”
　　“那是你的事，里诺，我也无能为力。”
　　我挂了电话，他再打过来，我没有接，我坐在桌前。
　　我想这次莉拉还是像之前一样，有些过火了。
　　这次她夸大了“痕迹”在整体中的比重，在她六十六岁时，现在她不仅仅想自己消失——她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。
　　我非常生气。
　　我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。我打开电脑开始写我们的故事，包括所有细节，我脑子能想起的一切。