第29章

妖怪们带走教堂杂役的故事

“那是很久很久以前的事；事情不会是假的，因为我们的曾祖父都无条件地相信是真的。据说，在本乡的一个古老的修道院里，有一个名字叫做加布利尔·格勒伯的杂工兼掘墓人。决不要因为一个人做了杂工，经常被死亡的象证所困惑，所以就推论出他一定是一个怪癖的、忧郁的人；那些包办丧事的人是世上最快乐的人；有一次我还有幸跟一个执绋人打过密切的一交一 道，他不服从任务的时候，在私生活方面确实是个滑稽有趣的家伙，好像无牵无挂，永远啾啾唧唧地哼着什么捞什子歌，喝起有劲的酒来一口气就是满满的一杯。但是，虽然有这些相反的例子，加布利尔·格勒伯却是个脾气强的顽强乖戾的家伙——是个怪癖的、孤独的人，跟任何人都合不来，除了跟他自己，还有塞在他的又大又深的背心兜儿里的一个旧的柳条花的瓶子；每张愉快的脸孔从他身边走过，他总用怀着恶意的、不高兴的眼光对它睨视，谁见了都避免不了害怕。

“有一次，圣诞前夜，快到黄昏的时候，加布利尔掮着铲子，提了灯笼，向那破旧的教堂墓地走去；因为有一座坟要在明晨以前挖好，而他当时的心情很不好，他以为如果立刻去工作的话，大概可以使自己打起一精一神来。他走到那条古老的大街上，看见从窗户里透出来的炉火的光辉，听见围在火炉旁的人们大声喧笑；他注意到人们在忙着准备过节，闻到从火房窗口一阵阵飘出的种种香味。这一切都叫加布利尔·格勒伯仇恨得心里绞痛。成群的小孩子从屋子里跳出来，连蹦带跌地跑到对街去敲门，半路上碰到半打鬈发的小流一氓 ，包围了跑上楼去玩圣诞游戏来消磨时间的他们；加布利尔见了狞笑一下，更紧地攥着铲子一柄一，一面想到麻疹、猩红热、鹅口疮、百日咳，还有其他许多东西，聊以自一慰。

“加布利尔在这快乐的心境之下大步地走着，有时他的邻居从他的身旁走过，向他好意地打个招呼，他就恶狠狠地回报一声短促的咆哮，这样一直走到那条通坟地的漆黑的小路上。现在加布利尔非常盼望走到这条黑暗的小路上，因为一般地说，这条黑暗的小路是个一陰一森森的地方，镇上的人们根本不想走进去，除非是大白天，太一陽一亮堂堂的；所以，加布利尔在这自从古老的修道院建立的时代——自从光头和尚的时代以来就叫做棺材一胡一 同的神圣一地方听见一个小顽童大声唱着快乐的圣诞节的歌，他的愤慨可不小呢。他向前慢慢地走着，歌声越来越近，他发现原来是一个很小的孩子发出来的，那小孩正急急忙忙地走着，想追上那条古老大街上的伙伴，一则为了消除寂寞，二则为了作献唱之前的练一习一 ，用最大的声音大声‘吼’着唱。所以加布利尔就站住等那孩子走过来，随着就把他推到一个角落里，用手里的灯笼在他头上敲了五六下，好让他把嗓子调节一下。那孩子唱着迎然不同的调子抱头跳窜而去，加布利尔·格勒伯非常开心地哈哈大笑一阵，于是走进墓地，随手锁上了门。

“他脱一下上衣，放下灯笼，迈进那未完工的坟墓，高高兴兴地工作一个钟头。但是土给冻硬了，挖和铲都不是容易的事；虽然天上有月亮，却是一弯新月，所以并没有多少光照到教堂一陰一影下的坟墓里。要是在任何的时候，这些阻碍是会使加布利尔·格勒伯郁郁不乐的，今天他因为阻止了那小孩子唱歌，心里非常高兴，也不在乎工作进展得很缓慢；当他做完夜工，怀着一陰一森可怖的满意看看下面的墓一穴一，一面收拾东西一面喃喃地哼着：

漂亮的宿舍，漂亮的宿舍，

冷上几对深，生命不存在；

头边一块石，脚边一块石，

一顿丰盛饭，好给虫儿吃；

上面是茂草，周围是稀泥，

漂亮的宿舍呵，在这儿圣一地。

“‘嗬！嗬！’加布利尔·格勒伯哈哈大笑，在一块平整的墓碑上坐下，这块墓碑是他喜一爱一的休息之处；他摸出柳条酒瓶来。‘圣诞节来一口棺材！一只圣诞节的礼盒！嗬！嗬！嗬！’”

“‘嗬！嗬！嗬！’紧一靠他后面，有一个声音重复他的笑声。”

“加布利尔有点吃惊，正把柳条瓶举到嘴边就放了下来，回头去看。他身边的最古的坟墓的坟底，可不像这灰白月色下的坟场那么安宁和寂静呵。白色的冰霜在墓碑上发光，在这古教堂的石头雕刻物之间像一排排的宝石似的发光着。雪又硬又脆地铺在地上；它像一张洁白平整的铺盖掩蔽着密布的坟墓，白茫茫的一片，仿佛全是单单裹一着白布放在那里的一尸一首。没有丝毫声响破坏这严肃景象的宁静。连声音似乎也已经冻结了，一切都是显得那么冷，那么寂静。

“‘是回声吧，’加布利尔·格勒伯说，又把瓶子放到唇边。”

“‘不是的，’一个深沉的声音说。”

“加布利尔吃惊地跳起来，恐怖得呆住不动了；因为他的眼光落在一个使他的血都发冷了的身一体上。”

“紧一靠着他，在一块平坦的墓碑上，坐着一个奇怪的、妖异的人物，加布利尔立刻感觉出那不是人间的生物。他的奇形怪状的长一腿，本来可以蹬在地上的，却跷在空中，并且非常古怪地盘着腿；肌肉发达的手臂一裸一露着；两只手搭在膝盖上。他的短而圆的身一体上穿了一件紧身的蔽体之物，上面开了些小岔；一件短斗篷披在背后；衣领制成奇怪的尖形，算是代替了十六世纪式的经领或者领巾；鞋子的前端向上一翘一起很长一块。头上呢，戴了一顶阔边宝塔糖式的帽子，上面插了孤零零的一根羽一毛一。帽子上落满了白霜；看样子，那妖怪像是很舒适地一直在那块墓碑上坐了两三百年了。他正完全静止地坐着，舌头伸在嘴外，像在嘲弄；并且正对着加布利尔·格勒伯露出唯有妖怪才露得出的怪笑。

“‘不是回声，’妖怪说。”

“加布利尔吓得瘫痪了，说不出话来。”

“‘圣诞前夜你还在这里干什么？’妖怪严肃地说。”

“‘我是来挖一口坟墓的，先生，’加布利尔·格勒伯喃喃地说。”

“‘在像今天这样的夜里还在坟山墓地里停留着的是谁呀？’妖怪说。”

“‘是加布利尔·格勒伯！加布利尔·格勒伯！’几乎充满坟场的一阵狂一暴的合唱般的声音这样喊道。加布利尔害怕地回头看看——什么也看不见。”

“‘你手上的瓶子里是什么？’妖怪问。”

“‘杜松子酒，先生，’杂役回答说，发一抖得更厉害了；因为这酒是从走私的人那里买来的，他害怕他的盘问者大概是妖怪里面的税务局里的人。”

“‘是谁在这样的夜里，在坟场上敢独自一个人喝杜松子酒呀？’妖怪说。”

“‘加布利尔·格勒伯！加布利尔·格勒伯！’那疯狂的声音又喊起来。”

“妖怪对被吓坏了的杂役恶意地斜眼看一眼，于是就提高了声音说：”

“‘那末，我们的正当而合法的俘虏是谁呀？”

“看不见身影的合唱队又回答了，那腔调就像许多合唱者跟着教堂风琴的节奏在唱歌——仿佛是这歌声随着一阵狂风塞一进杂役的耳朵，又随风刮去的样子；而那回答的内容还是相同，‘加布利尔·格勒伯！加布利尔·格勒伯！’”

“妖怪比以前更狞恶地怪笑一下，说，‘那末，加布利尔，你有什么话说？’”

“杂役急促地呼着气。”

“‘你感觉怎么样，加布利尔？’妖怪说，把脚在墓碑两边临空踢上来，对那双翘鞋头非常满意地瞧着，就像在端详全旁德街最新潮的一双威灵吞牌的鞋子。”

“‘那是——那是——很奇怪的呵，先生，’杂役回答说，已经吓得半死了；‘很奇怪，很好，但是我想我应该把我的工作做完呢，先生，对不起。’”

“‘工作！’妖怪说，‘什么样工作？’”

“‘坟墓，先生，挖一个坟墓，’杂役吞吞吐吐地说。”

“‘啊，掘墓吗？’妖怪说；‘别人都在高兴的时候，这个掘着坟墓并且自得其乐的是谁呀？’”

“那很多神秘的声音又回答道，‘加布利尔·格勒伯！加布利尔·格勒伯！’”

“‘也许我的朋友们需要你呀，加布利尔，’妖怪说着把舌头伸得更长了，一直伸到他的脸颊——那是一根极其惊人的舌头呵——‘也许我的朋友们需要你呀，加布利尔，’妖怪说。”

“‘对不起，先生，’被吓坏了的杂役说，‘我想他们不可能需要我，先生，他们不熟悉我呵，先生；我想那些先生根本就没有见过我，先生。”

“‘啊，不错的，他们见过你，’妖怪回答；‘我们认识熟悉你的人的，他老是带着生气的脸色和恶狠狠的眼光，他今天晚上从街上走过来的时候对小孩子们放射着恶意的眼光，并且狠狠地更攒紧铲子，我们认识那人，他发出于内心的妒嫉，打了一个孩子，因为孩子能够很快乐，而他自己却不能够。我们认识他，我们认识他。’

“说到这里，妖怪发出一声响亮而尖锐的怪笑，引起了二十倍的响应；随后他把两一腿伸向空中，用头——或者不如说是用他的宝塔式的帽子的尖顶——倒竖在墓碑的窄边上，并且灵巧得惊人地从那里一个斤斗翻过去，正巧落在杂役的脚下；于是用缝衣匠坐在柜台上的姿势在那里一坐。

“‘我——我——恐怕我一定要离开你们了，先生，’杂役说，挣扎着想走开。”

“‘想离开我们！’妖怪说，‘加布利尔·格勒伯想要离开我们了。嗬！嗬！嗬！’”

“妖怪一笑，杂役突然看见教堂的那些窗子里亮了一下，仿佛满屋子都点了灯；亮光消失之后，风琴铿然奏起一种轻快的调子来，很多妖怪，也就是和第一个妖怪似乎相似的妖怪们，拥进了坟场，开始把墓碑当做对象玩跳背的游戏，一刻也不休息，一个接一个地‘打破’最高的记录，技巧熟练得吓死人。第一个妖怪跳得最好，别的妖怪没有一个能赶得上他；杂役虽然处在极其的恐怖之中，却还看得出，他的朋友们只能满足于跳过一般高度的墓碑，而他却把拱顶、铁栏等类，看得和路牌一样的轻松。

“最后，游戏到了最激动人心的最高一潮；风琴奏得越来越快，妖怪们跳得越来越迅速，把身一体卷成一一团一 在地上翻斤斗，像足球似的跳过墓碑。动作的速度使杂役的脑子都翻滚起来，妖一精一们在他眼前飞舞的时候，他的腿都颠起来；这时，妖王突然蹦到他面前，一把揪住他的衣领，拖着他钻进了地面。

“下降的迅速一时间夺去了加布利尔·格勒伯的呼吸，当他又喘过气来的时候，发现自己好像是在一个大地窖里，四面八方都是大群大群又丑又狞恶的妖怪；在屋子中央，一只高起来的座位上，坐着他的坟场里的朋友；他自己就紧挨他站着，失去了活动的能力。”

“‘今晚上冷呵，’妖王说，啡常冷。弄杯什么热的喝喝吧！’”

“听到这命令，就有半打一爱一献殷勤的妖怪——他们脸上永远带着笑，因此加布利尔·格勒伯以为他们是宫庭仆人——连忙走开，很快又带了一高脚杯流质的火，托起给妖王。”

“‘啊！’妖王叫了一声，他把火焰灌进肚子的时候，嘴巴和喉咙都是透明的。‘这真教人暖和！也照样给格勒伯先生弄一大杯来。’”

“不幸的杂役推辞说他从来没有夜里喝任何热东西的一习一惯，但是无效；一个妖怪捉住他，另外一个妖怪把那火一辣辣的液体灌进他的喉咙；他把那火热的酒吞下去以后，又咳又呛，抹去从眼睛里大量涌一出来的痛苦的眼泪，引得聚集在那里的全部妖怪尖声大笑。”

“‘那么，’妖王说，便拿他的宝塔糖帽子的尖顶戳杂役的眼睛，因此使他受到极其剧烈的疼痛；‘那末，让这悲惨和忧郁的家伙，观赏几幅我们大仓库里的图画！’”

“妖怪说了这话，藏在地窖一端的浓云逐渐卷开，清清楚楚地看见远远有一间小小的、陈设简朴的、但却整齐清洁的房间。一群小孩子聚集在一炉旺火周围，扯着母亲的袍子，围绕着母亲的椅子蹦跳。母亲呢，不时地站起来拉开窗帘，像是寻觅等待中的什么对象；一顿节约的饭菜已经放在桌上，还有一只圈椅放在靠火的地方。传来一声敲门的声音，母亲去开了门，孩子们簇拥在她周围，高兴地拍着手，父亲进来了。他潮一湿而疲倦，扫掉衣服上的雪，孩子们围在他身边，热心地忙着接过他的斗篷、帽子、手杖和手套，拿着这些东西从房里跑出去。随后，他在炉火前面坐下来吃饭，孩子们爬上他的腿上，母亲坐在他的旁边，一切都好像是幸福而舒适的。

“但是情景发生了变化，几乎是在不知不觉之中。背景换到一个小小的卧室里，那里有一个最年幼的孩子躺着要死；玫瑰色从他的颊上消失了，光芒从他的眼睛里消失了；虽然连杂役也怀着空前未有的兴趣看着他，而他却是死了。他的兄弟姊妹们围在他的小一床一 旁边，拉住他的小手，那手是如此地冰凉而沉重，他们接触之下都缩回了手，恐怖地看看他的小一脸；因为，虽然那美丽的小孩看上去是那么平静安宁，像是在安安静静地休息，但是他们看得出他已经是死了，他们知道他是一个安琪儿，从光明幸福的天堂俯视他们，祝福着他们。

“轻云又从那画面上飘过，题目又改变了。父亲和母亲现在老了，不中用了，他们膝下的儿女已经减少了至少一半；但是他们每张脸上都表现出满足和愉快的面孔，眼里放着光，围着炉火，讲着和听着以前的故事。父亲慢慢地、安静地沉入了坟墓，不久，他的一切忧虑困难的分享者也跟随他到了休息的地方。少数还未死的人跪在他们的墓旁，用眼泪灌溉那些掩蔽着坟墓的绿草；然后站起来走掉，又忧伤又悲哀，但是没有痛哭或是绝望的叹息，因为他们知道一定有一天他们会重见的；于是他们又和烦忙的世界一交一 织在一起，他们的满足和愉快又重新复燃。云遮上了那幅图景，杂役看不见什么了。

“‘你看了那幅图景有什么感想？’妖怪转过他的大胜对加布利尔·格勒怕说。”

“妖怪把凶狠的眼光盯视他的时候，加布利尔才喃喃地说那是非常地好看，并且有点害羞起来。”

“‘你这可怜的人！’妖怪说，腔调里含一着极度的轻蔑。‘你！’他像是想再说些什么，但是愤慨咽住了他，所以就抬起一条非常柔软而韧一性一的腿，在比头高些的空中动弹一下，瞄个准，然后结结实实地踢了加布利尔·格勒伯一下；因此，那些服侍妖王的妖怪立刻也全都挤到不幸的杂役身边不留情地踢他，正如人世间的朝臣们那种既定的、一成不变的一习一惯一样，踢皇上所踢的人，捧皇上所捧的人。

“‘再给他几幅瞧瞧！’妖王说。”

“他说了这话之后，云又消散了，眼前显出一片富裕而美丽的风景——这时候，在距古修道院市镇半里之内的地方，正有这样一片景色。太一陽一从明净的蓝天上发出光芒，水在一陽一光下闪闪发亮，在一陽一光的照射下，树像是比平常更绿，花比平常更鲜艳了。河水发出快乐的声响潺一潺地流去，树在微风中沙沙作响，微风在叶丛中喃喃私语，鸟在枝头歌唱，百灵高翔着讴歌欢迎早晨的歌曲。是的，那是早晨——光明的、香气芬芳的夏季早晨；最小的树叶，最小的一片草，都充满了生命。蚂蚁忙着去进行它们的日常劳作，蝴蝶在一温一 暖的一陽一光下取暖和扑翅；无数的昆虫展开了它们透明的双翼，欢快地过着它们短促而幸福的生活。男子们昂然出场，为这片景象感到非常的得意；一切都是光明和璀璨的。

“‘你这可怜的人！’妖王说，声调比以前还要轻蔑。于是妖王又把腿动弹一下；而腿又落到杂役的肩膀上；那些侍从的妖怪又学了妖王的样。做了同样的动作。”

“那云来来去去变化了许多次，它给了加布利尔·格勒怕许多教训，但是他呢，虽然肩膀被妖怪的脚踢了又踢，因而痛得像刀割，却一直是怀着怎么也不能降低的兴趣看下去。他看到，工作勤奋、用劳动的报酬换取少量面包的人，是高兴而快乐的；而对于最愚昧无知的人，大自然甜蜜的面孔是欢乐的永不停息的源泉。他看到，那些在细心的抚育和亲切的教育下成长起来的人，遇到穷困而不沮丧，受到痛苦而能超脱，因为在他们自己心里就有快乐、满足和安宁的事情，虽然他们的遭遇足以把许多不如他们的人压得粉碎。他看到，上帝的一切创造物之中最一温一 柔最脆弱的女人，却常是最能够超脱忧烦痛苦的；而他看到那是因为她们在内心深处有一股永不枯竭的泉水——热情和献身的泉水。此外，他看到，像他这样的人们，责骂别人的欢乐，却是这美好的世界上的污秽的萎草；于是他把世上一切的善和一切的恶去比较，他得到一个结论，这世界归根结底还是一个很可喜可敬的世界。他一达到这个结论，那遮掩着最后一幅图画的云，似乎就遮一宠一 了他的知觉，抚一慰他安然入睡。那些妖怪一个一个地从他眼前消失了；到最后一个消失了的时候，他就睡着了。

“加布利尔·格勒伯醒来的时候，天已经亮了，他看见自己直一挺一挺地躺在坟场里一块平坦的墓碑上，柳条瓶子空空地倒在他身旁，他的上衣、铲子和灯丢在地上，被一一夜 的霜雪染成白色了。他开始看见妖怪坐的那块墓碑，笔直地竖一立在他面前，而他昨夜所掘的墓坑也就在他身边不远。开头他怀疑他的遭遇的真实一性一，但是他想爬起来的时候感觉到的肩膀上的疼痛，证明妖怪的踢是真的。他记得那些妖怪曾用墓碑做跳背游戏，而雪上却没有留下丝毫痕迹，所以他又怀疑起来；但是不一会儿他就明白了，因为他想起来，他们既然是妖怪，当然是不留脚印的。所以加布利尔·格勒伯挣扎着站起来，因为他的背痛；他扫掉上衣上的霜，穿好上衣，转身向镇上走去。

“但是，他已经改变了，而他又不愿意回到以前的环境里，因为他怕他的悔改会遭人嘲笑，他的自新不会让人相信。他犹疑了一会儿，随后，漫无目的地到处到处流一浪一找面包了。”

“那天人们在坟场里发现了灯笼、铲子和柳条瓶。最初，关于杂役的命运有许许多多的猜疑，但是很快就断定他是被妖怪带走了；少不了有些可以相信的见证人，曾经清清楚楚地看见他骑着一匹栗色的马掠过天空，那马瞎了一只眼睛，长着狮子的后腿，熊的尾巴。最后，这一切人们都真诚地相信了；那新来的杂役还经常把一件证物给好奇的人看，换一点很少的报酬，那东西是教堂顶上的风信鸡的一部分，挺大的一片，据说是事后一两年上述的马临空飞过的时候不小心踢下来，被他在坟场里拾到的。

“不幸，这些故事被十年之后加布利尔·格勒伯的出人意料的出现稍稍打乱了。他出现的时候是一个衣衫褴褛、心满意足。害风湿病的老人了。他把他的故事告诉了牧师，也告诉了市长；后来这事渐渐被认作一桩历史，这样一直流传到今天。风信鸡的故事的信徒们曾经也错信过人家的话一次，就很不容易被人说服得改变过来，所以他们就尽量打扮出很聪明的样子，耸耸肩，摸一摸额头，咕噜着说是加布利尔·格勒伯喝多了杜松子酒，在那平坦的墓碑上睡着了；他们故意说他见过世面、变得聪明些了的说法’，来解释他想像他在妖怪的地窖里所亲眼所见的种种事件。但是这种意见在任何时候都没有成为普遍流行的意见，慢慢地就消灭了；且不等事情到底如何，既然加布利尔·格勒伯得了风湿病，一直到死，那末这个故事，如果没有更好的教训的话，至少有一个教训——那就是，假使一个人发起乖戾的脾气独自一个人在圣诞节夜里喝酒的话，他可就决不希望弄到一点点儿好处，纵使喝的是再好不过的酒，纵使超过标准浓度许多度数、像加布利尔·格勒伯在妖怪的地窖里所见到的那样的东西。”