8
萃将百合整个地养在瓶里,一面往桌上摆一面说:“把那个送给她,竟奇怪地感到泄气。”
“复印件?”
“对,奇怪吧?那是我充满孩子气的最后的城堡,我藏着它,有一种带着陶醉行走于街市的感觉,那是只有我知道的秘密,尽管这种感觉是无意识的。我甚至觉得迷茫,不知道自己的价值究竟何在了。”
“是很奇怪。”我回答,“不过,你以前不也是只身一人过来的吗。那东西不过是个护身符而已,不论去什么地方,你都可以生存下来,你就是这样的人,不论在这里,非洲,还是印度。”
“是,是吗?”萃笑道,“我觉得找回一点自信了。”
我不满意刚才的话,感觉像抚慰一个孩子,因为懊悔,所以我加重语气道:“是呀,不管怎么说,你是有能力的人,思路清晰,不说蠢话,是个一定能笑到最后的人。你有活力,有才能,我就是这么想的,这一个月我在你身边,虽然觉得你有点麻烦,但你比谁都认真实在。”
“谢谢。”
萃微笑,还是那种无力的笑脸。我终于想起来,这同庄司冲我露出的笑脸是同一类型,令人绝望的怜爱,回绝劝告的固执。
“可是才能和魅力只会拖垮我,被卷入茫茫人海中,淹没,消耗,死亡,一定是这样。”萃说。
“在这之前,你还可以改变很多呀,你呀,只是累了。”
“是啊,像这样整个儿地否定先前的看法,我已经多少年没有过了呢。认识乙彦之后?和母亲闹僵以后?和父亲相好的时候?和庄司分手的时候?在外干活累坏了身子以后?还是回到日本以后?总之,想不起来了。”
“你是累了,脸色也不好。”
“实际上,我怀孕了。”
我大吃一惊。
“什么时候?确定了吗?”
“昨天去的医院,没错。”
“乙彦的孩子?”
“不知道,不过可能性很大,我想不会有错。”
“这个……是不是有点麻烦?”我委婉地说。
“还是要堕胎?”她不愿接受的样子。
“可是,有别的办法吗?”
“是吗……”
她沉思起来,不作声,我也默然不语。过了一会儿,我抬起头,想和她说话,却见她正闭着眼。
仿佛在倾听一个虚幻之地的风声。
它来自哪里?我这样想,心里充满悲伤。
她的肌肤非常白,少女时代荞麦皮似的色调和眼睑深处淡淡的粉红虽然正在消失,但这种少女标志性的东西却依然残留着,仿佛保存在镜头和画框里……,我第一次这样仔细打量她的脸,假若她睁开眼,那眼睛的冲击力太强,我也许无法正视,或许正是这瞳孔的颜色和光影反映着她的一切。
然而,现在那里流露的却是失败的颜色,是一个被击倒的人、疲惫的人常有的不可思议的失望的颜色。
突然,她睁开眼,微微扬起嘴角,她说话了,那表情仿佛很幸福。
“很不好意思,我还想再看一眼‘孩子他爸’呢。”
“孩子他爸?”
“那是一个一只手抱着孩子的身影,笨拙的身影,傍晚早早归家的身影,拍摄家庭录像的身影,孩子发烧时不知所措的身影,孩子夜晚啼哭时对妻子呵斥、对孩子却爱护有加的身影。因为我对做孩子他妈没有信心,所以我想看到那样的身影。”
“那是乙彦的身影吗?”
“嗯嗯,不太对,应该说,是一个一般化的‘孩子他爸’的身影。男人做了父亲后,其实很想重温自己短暂的童年时光,再一次目睹幼儿的生活。乙彦是否想这样我不知道,也许他正是因为太想了,才装出不想的样子。”
我想我是在哭了。
不过我的脸上没有哭的表情,眼泪没流出来,尽管有东西涌上来,胸口要裂开似的,然而哭是失态的,我想。
“可是,”她接着说,“若要我堕胎,我会做的。”
“当然。”我说。
“如果可以,这样也许不错,好好和他谈谈,等乙彦回来……”
我又噗哧笑道:“从露营地么?”
“对,从露营地。”萃也笑了。
这是和现在的话题、乙彦的年龄和状况最不搭调的话,以后不论去了哪里,只要听到“露营”这个词,我们一定会因为想起今天而笑起来。
“反正今天是无能为力了,吃饭吧。”萃说。
“吃饭?好啊,去外面吃吗?”我说,“啊,可是,你不是不舒服吗,自己做?”
“只有面包和汤,你吃吗?”
萃这样说的时候,眼神极为温柔,令人怜爱,就是那样的眼睛,充满慈爱。
“你做的?”我做出不喜欢的样子。
“下了毒的哟。”她笑道。
“行啊。”我点点头。
不一会儿,萃拿来散发着浓郁香味的炖牛肉、坚实的稞麦面包和黄瓜沙拉。
“看着挺棒的呀!”我说。
“味道很好哟。”萃很得意的样子。
“萃,你不吃一点?”我问。
“还是没有食欲。”她笑了笑,“刚才,你叫我的名字?”
“哎?”
“你叫我萃?”
“嗯,很随便叫的。”我回答。
“从你口中叫出来,好像特别好听。”萃说。
好吃。我给面包抹上厚厚的奶油,将食物一扫而光。在这期间,萃坐在一边躬着背,一点点啜着啤酒看电视。有种不适感附在我身上,屋里太静,傍晚太长,电视的声音响得令我觉得冷,有些不对劲儿,心绪、时间的流逝和现实的空间都不对劲儿。和我刚来时相比,萃的身影太小。
莫非真的下了毒,谁能想到呢?
待我好容易恢复了意识,感觉“这个人,正在粗鲁地把我挪来挪去”。我正被她在地板上拖着,身体很沉,动弹不了,说不出话,眼皮子仿佛正使劲紧闭,越想睁眼却闭得越紧,即使如此,我还是想看一看正在发生什么事。
我拼命努力。
“对不起。”
萃小声说,笑了笑,声音听起来很远。我的脚踝被紧紧抓着,手似乎嵌进了肉里,那手正在传达她内心强烈的信息,这一点,仿佛连正在笑着的手的主人也并不知道。像我幼时体验过的情形一样,那信息不是语言,而是强烈的、流动着的色彩,它扭动着流向我的脚,是浓郁的紫色,带着令人窒息的感情。
“救命,救命。”
那信息不断传过来。
直觉告诉自己大概要死了,我远比看上去的样子还要疲劳,像庄司当年的模样。一切都联系起来了,所以,我要表达。
“死可不好。”
然而出不了声,果然像小时候那天的情形,我只发出了一种微弱的沙哑的声音。
“死……”
“怎么这样想?”
萃的声音很可怕,她放下我的脚,即使她的手没碰着我,她的想法也依然传过来。
究竟为什么活着?
仅仅为了待在这里,像这样地活着么?
和乙彦的关系结束了。
该结束了,时间已经够长了。
她的心混乱不堪,像杂乱的拼图,所有的思绪正在无声地迅速集结成一个词,那就是“死”。
“不行,开什么玩笑,我们这个夏天不是很开心吗?不是经常笑吗?有多少次,我们一起哭,一起笑,忘记了一切,假若你死了,把我忘了,你会很快后悔的。”
我试图阻止她,语言像子弹一样连绵不绝地发射,然而与心的活跃相反,我的身体却在迅速麻木,语言无法企及,最终只说出了几个字:“不……这个……死……”
萃忽地一下站起来,瞥我一眼后便向门口走去。我真的明白了,那水晶般的透明、闪电般的明亮刺进我的心里,使我坚信不疑。
“再也见不到她了。”我这样想。
那背影像百合,还是像百合的,如果我告诉她就好了,后悔。
这时,萃转过身。
“哎?百合?”她问,“你说百合?”
我不知道自己是如何做到的,身体痛得很,像被粘合剂粘在地板上又被剥离开来似的。
我慢慢抬起身,几乎没有意识,像灵魂出壳一般(尽管那种事我并不曾体验),似乎只有心明显地轻飘飘地浮了起来。
我闭着眼,但感觉得到萃正站在那里,看着我。
“哇!像《危险关系》中的情景,”她说,“怎么,可以起来啦?”
我想这是药效完全发作前的迹象,我的身体原本就对药物很有耐受力,与此同时,我又感觉得到体内有一种东西非常活跃,是一种顽强之物,是安静的,是在孩童时代就一直存在于体内的疑问,是庄司死去时日思夜想的庞杂的思绪,是遇到萃后一直目睹的面容,是对于萃的情感,是咲和乙彦的笑脸,是夏天逝去时的惆怅,是与萃面对时总能感受到的人的忧伤、自身的忧伤,是一种无奈而奇妙的焦虑,是我们相遇之初那强烈得耀目的阳光,是池塘里波光粼粼的水面,是那手握手的感觉,是头发沙沙飘动的声音,是夏天,是在这个有萃的夏天里摇曳着的空间的颜色,以及我面对这个生命时的——悲怆的心情。
“可惜啊。”
我想我是清楚地这样说了,或许那声音并没有发出来,但萃的心感受到了,她猛地睁开眼,那表情显示她接收到了我思考的能量。
“可惜。”她应了一声,脱掉鞋跑过来,抱住我亲了一口。
亲吻的时间很短,但十分浓烈。
在渐趋衰弱的意识中,我朦胧地想,“和女人这样亲吻,还真没有过呢。”
“这回,我可真成三冠王了。”萃好像听到了,她笑着说。
我睡了过去。
我被人用力摇醒,头一下子非同寻常地痛,仿佛真的被什么东西扎过,这尖锐的疼痛令我难以支持。口渴得厉害。
“怎么……”我说。
“想喝点什么吗?”
是乙彦,他望着我,那表情是在问我要不要马上送医院。
“没关系。”我摇着头说,疼痛又袭来,我紧锁眉头。
“头痛。”
“喝水吧?”
见我点头,乙彦拿来水。水不烫,热度正好。我大口地喝水,终于发现自己并不在自己房子里。
于是,全想起来了。
“萃呢?”我问。
“失踪了。”乙彦说,一脸要哭的样子,“我知道她会消失,发生了什么事?”
我好容易坐起来。晾台上的篮筐、为我晾晒着的短裤、用过的盘子、敞开的窗,一切依然如故,还是刚才的样子,只是萃不在了。我有种非常凄凉的感觉,是种自己被遗留下来、盛典之后想哭又哭不出来的伤感之极的感觉。肉体上的问题比较大,头一动就痛,全身好像痉挛着。
“现在什么时候?”
“夜里两点。”
“我来这里时是傍晚,萃很累的样子,她告诉我她怀孕了,你知道吗?”我问。
他的话像开了口的堤坝,开始滔滔不绝。
“听说了。她说有可能怀孕了,我说生孩子是不行的,我打算回来后就和她商量。然而我知道,我们走到尽头了,以后稍有风浪,大家都难以应付。她也很清楚这一点,她能做到这样就算是奇迹了。我并不怕她说要生,也并不觉得她真的想生,所以,我们根本没有做清楚的决断,就像说了分手的话,其实什么都没有明确了断一样,就这样,我走了。”
“去露营?”我毕竟头痛,不能笑。
“想去野外。”
“嗯……我说,你们没避孕吗?”我问。
“避孕了,她吃避孕药。”
“这么说,是她故意不吃,或者忘了吃,都有可能。”
“也许她自己也不知道该怎么办,无意间便忘了吃。”
他两手紧握,放在膝上。午夜静极了,只有墓地般荒凉的空气和梦醒时分惨淡空间的残骸。
“能再给我一杯水吗?痛……”
我皱着眉,接过水杯。乙彦问:“她干吗要害你,给你下药,为什么?”
声音里有些愤怒,我感觉得到他那积压着的疲劳。
“萃打算死。”我说。
“果然是这样啊,我有不祥的预感,感觉她主意已定,正因为这样我才赶紧回来的,但她还是不在了。我们一直想着殉情,要殉情的话已经到嘴边了。在旁人看来,我们很傻,但那想法就是摆脱不掉。什么时候开始的呢?那样想。为什么她要害你呢?你不是她最好的朋友吗?”
他好像很不理解,然而我似乎有点明白。萃是真的,她是真心想死,这必须赶在乙彦回来之前,否则就死不成。她想见我,但又不想被我察觉,而见到我后,她更是没了主意,于是便起了杀我之心。也许就是这么回事,她没能做到,我逃脱了。
“我阻止她,从内心里,拼命阻止她。”我说。
“她放弃了吗?”
乙彦眼里闪着祈求的光。
“不知道,抱歉。”
“有希望,她的车不在了,存折和一些随身之物没有了。”
“哦……”
我无法很好地思考,视线落在借来的裙子上,它已被我睡得皱巴巴的,感觉得到时间的流逝,从萃在的时候开始。没有了萃的屋里有一种氛围,那是种微弱的黑暗,在书架的阴影里,在摇曳的窗帘下,在餐桌旁,那微弱的黑暗正在从现实中一点点离去。
“莫非真有诅咒?像萃说的那样。”我说。
下雨了,窗外传来淅淅沥沥的沉闷的雨声。夜的黑暗中,悒郁像潮水一般混合在空气里滚滚而来,它冷冷地看着我们肉体的挣扎、死亡的阴影、视线稍一挪开便悄然而至的无力感和稍一松弛就乘虚而入的心的荒凉。
“道理我不清楚,不过从氛围看我想是有的。不论干什么,两人在一起就感觉徒劳,那不是颓废,是总也摆脱不了的消沉泄气的情绪。那种因爱而快乐、踌躇满志的感觉从未有过,就是这样。”
“就像现在这间屋子?”我问。
“对,无能为力。不过,也不仅仅如此,还有另外的东西,像花圃一样的好的东西,因此我们继续着,我们自身的力量也是确定无疑的。”
“这我明白,我坚信那种东西是存在的,就像看到了一样。”
“雨声真大。”
“是啊,真的下上了,还有点冷。”
夜雨的倦怠一点点渗进屋来,雨声正在演奏着寂寞的旋律。窗玻璃慢慢湿了,窗外的街灯笼罩在冷冷的苍白中,屋里似乎变得更黑。我不想待下去,虽然我行动困难,但假若继续待在这里,我和他都受不了,胸中塞满孤独的空气,这是我不喜欢的。
“我想乘车回去,送我回家吧,好吗?”我说。
“……嗯,一点力气也没有了,仿佛被海浪冲到了岸边,奇怪的感觉。”
“那么,离开这里吧,这样不就行了?”我几乎要哭出来,心里十分凄凉,那令人痛不欲生的郁闷一直压着我。
“走吧。”我催促道。
乙彦默默地站起来。
乙彦乘上出租车时,我问:“你回那里吗?”
没有伞,两个人都淋湿了。
“不,不再回那里了。”
我松了口气,他一个人,不能在那屋子里待。
“我想找找线索,到她去过的店铺和她工作过的地方。”
“要我帮忙吗?”
“你这样子怎么行。明天之后也许会找你帮忙,到时候再和你联系吧。”他说完关上了车门。
我们挥手作别,再回头看时,车子已经拐进了夜色中,被黑暗吞噬,大雨把它的声音淹没了。
萃失踪了,乙彦和萃都没有再联系我。有几回,我梦见萃死了,每次做这种梦,我都僵直着身子猛地坐起来,身上也被汗濡湿。这以后我再也睡不着,大清早便拿来早报读,把报上的每个角落都读到,要不就提心吊胆地看电视新闻。
然而,没有任何消息。
这样过了三四天,我觉得萃离我远去了。我对自己的薄情寡义深感惊讶,与此同时,我有了一种分离感,仿佛她、他们,还有那时的自己所抱有的种种心情实际上都并没有存在过。
我从诅咒中解脱了吗?
像梦中发生的事,那不是噩梦,我像孩子般地期待着明天。在那些梦中,自己的所作所为好像并不特别,改变不了任何事,所以不去想它,否则只会焦虑,那感觉不好受。
第五天,咲来了电话,当时我正睡着,可铃声响起时我还是条件反射式地抓起话筒,这是近来形成的习惯。
“喂喂。”我说。
“是我,咲。”
“啊啊,早上好。”
“已经是中午了。听着,我,现在,在机场!”
电话那头的确传来飞机场特有的嘈杂,那是白天机场紧张的嘈杂,令人兴奋。
“去哪里?”
“纽约,一个朋友那里,还想为需要撰写的报告买一些书什么的。”
“怎么这么急?”我问。
“那孩子不在后,乙彦总是待在家里闷闷不乐,我待不下去,出去走走。”
“你这个姐姐,够狠心的。”
“如果这样想,也只好随便你。”咲笑道。
“我们的事告一段落了,不是因为萃的出走,不仅仅因为这,而是一些东西结束了,再也用不着守着那些曾经坚守的东西了,与其寂寞地想着,还不如轻松快乐地生活,仅仅作为一个年轻的日本人。这不是值得庆贺吗?旅行,看风景,见过去的朋友,只要轻松就行,我说得不好,但我的心情就是这样的。……另外,根据我的感觉,萃还活着,只要乙彦不在她身边,她就不会死。”
“是么?”
“这是我的感觉,我觉得她没死。……谢谢你做的一切,你救了她。”
“别这样说,你会很快回来么?”
我觉得她像在告别。
“假期结束后一定回,我们还做同事吧。”
虽然这人难以捉摸,然而冷静、好强、和蔼可亲,是我夏日的朋友,我一直喜欢她。
“嗯,秋天见。”
“那么,我去了。”
“路上小心。”
挂断电话,我头脑中飞机场的画面消失了。
也许,她不会回来了,我想,不不,我多虑了,秋天,我们还会见面的。
她和萃不同,她俩不一样。
这样一想,我的心又堵得难受。
风美:
身体好吗?
我很健康,怀孕第四个月了。
没关系,没关系,孩子有父亲(可以当父亲的人),也就是说,我找到了一个愿意娶我的奇特的人。
坦白地说吧,对我而言,我有以下几种可以考虑的选择:
* 堕胎,和乙彦保持关系。
* 堕胎,和乙彦分手。
* 堕胎,和另一个人结婚。
* 不堕胎,和另一个人结婚。
* 自杀。
* 殉情。
生下孩子和乙彦结婚是很难做到了,这一点我痛心彻骨地明白,这痛过于强烈,乃至连我自己也觉得奇怪起来。失踪,我觉得这是最适合我的行为,而且假若要进一步追求故事性的话,也许我就那样做了,然而自我停经后,乃至自我回到日本单独生活后,我已经没有可以那样做的力量和金钱了。
我想,出生至今,我一直深信不疑的故事的理想状态不就是死吗?我有一个失踪的母亲,而我却认为死比失踪更好,因为那样就不用再拥有希望,我一直都是这样想的。
我想死,我一直都想死,这是真的,真的,真的。
也许你无论如何也不会相信,结婚、恋人和死对我同样重要,它们具有无法取舍的相似性,现在,这几种原本的倾向终于发展到了眼下的地步,并且在这里遭遇了。
我觉得早死无法避免,从小我就真的那样认定,它成了我的诅咒,而别人却并不知道。不过这样的想法大家一定都有,只是强弱不同罢了,就如同每个人都有他本人的不幸一样。也就是说,我认为,这样的事是写在父亲的书中的,如果还有东西让我觉得些许可爱,那就是我这样一个在异国遭遇不幸的日本女人在做女儿时(可怜的是,我真是一个女儿)养成的性格,有爱却依然悲观的乙彦,尽管赢得了一个朝气蓬勃的女高中生的爱却仍对人生失去希望的庄司。
当然,事情并非那么简单,不是我用这样的语言表述得清的。它不是善恶的问题,仿佛那倾向深深地扎在每个人心里,以才智的面孔、缺点的名义表现出来,和血液一起在身体中循环,最终使那个人成为自己。假若人生不是这样,假若我们不是我们,现在我们已经在美丽的波士顿,在漂亮的教堂里举行了简朴的婚礼,我们应该已经平静而自豪地生活着了。然而那正是故事,我们不仅仅是姐弟,我们还经历了普通恋人般狂热的历程,然后又分手了,这正是因为我们不能不是我们的缘故。
很抱歉,给你写了这么多无聊的事,但我觉得你是理解我的,我给乙彦只写了一封短信(我想体面地离去),积恨未消。
反正,在这种情况下,死是很明确了,我思考的倾向也偏向死,活下去的信心已经丧失殆尽,到了这步田地,我的心中升起了莫名的愤怒。我将可供选择的做法写在纸上,考虑哪个是我最想做的,哪个是我最不想做的,就导致了现在的结果,仿佛我错过了某种宿命。
尽管作了选择,我还是无力在现实中实行,喊你来,和你商量太麻烦,那么和你一道殉情如何?我想,啊啊,当然,我只是让你睡过去,然后在你身边死去,这样不会死得那么寂寞呀。我朦胧地浮现出了这样的念头,我是太孤单了。由于心绪不宁,我把药放得太多,虽然不至于毒死你,但我的那一份不够用了。这药是一个熟人给的,我决定趁你睡去的当儿再去取,我走投无路,只想着赶快死。就在这时,我看到你要坐起来的样子,仿佛死者还魂一般。你的眼半睁着,声音尖尖的,我真的很害怕,但又深受感动。语言是廉价的,不过当时的情形真是那样。我走出屋子,在门外哭了一会儿,重新进屋时,你已沉沉睡去了,你的睡相很美,像死去了一样,于是我打了一个小包,道了声好好睡后便永远地离开了那间屋子。不用担心,房租我交清了。
马上我就要入籍了,对方是我们店里过去的顾客,也很有钱,但我嫁他是因为他人好,不炫耀,不欺骗,年龄大些,总体上比乙彦好得多。
我要把孩子生下来。
他们的血型相同,所以我想事情不会败露。
现在我才知道,孕吐的呕吐物都比被母亲打要享受得多。
大概,这是个性格刚毅的孩子。
也许会长出三只眼,一只脚,或者随随便便地长出六根手指,也许比这更糟,那一定令我非常难堪,但我不管这些,那是以后的事,我只悄悄告诉你,杀掉那孩子是随时都可以的,即使不是现在。
遇到你以后,我常常想你。
你像一个保护者。
这令我难受,那感觉像你为我买的冰棍儿,在我们第一次见面的那座正午时分的公园里,它融化得太快。
像小时候,在朋友家里玩耍做错事时突然想起的父母的脸。
像同一个不喜欢的人约会却突然想起真心所爱的人时忧郁的心情。
你的存在伴着一种冲击进入我奇妙的梦一般狭小的世界里,那是我一直努力注视的地方。
和你在一起很快乐,你一定一直那样生活着,多么有意思的人生啊。呆呆地观察你,看多了你的爽快、你的笨拙、你的善良、你的忧郁和你的一举一动后,我对自己也似乎有些好感了,对别人也是,我觉得世界开始以原本的模样进入我的心中,我愕然。
不仅你的身影,你对我疑问的回答,就连你拥有的气质也在我眼里变化出种种情形来。我觉得自己并非无路可走,我眼中的所见: 太阳、道路、车、路边的花、高楼上的窗户、人们的两只眼、一个鼻子、一张嘴,全变了。
可我觉得最像你的东西是邮筒。邮筒到处都有,但一旦特意找它又难以寻觅,它总是突然出现在令人意想不到的街角。不论天晴还是下雨,邮筒是不会消失的,就像夜空中的月亮,不论在世界的哪个角落,它都会倒映在那里的水中。
在我现在居住的地方,也是如此。
在那个下雨的夜晚,我很难离别,就像要卖掉的小马驹,我与这个伤感的夏天难舍难分,那里有乙彦,有你。为了避免依依不舍,为了打消返回的念头,我在车中只想邮筒,仿佛我的热情已经将我所思考的邮筒变成了现实的东西。
现在,从我这里通向你和乙彦的路只有一条(不是电话,电话肯定不能很好地表达我的意思,而且挂断后的寂寞难以忍耐),而象征这条路的就是邮筒,也就是信,我手中的这封信。
现在,我要把它发出去了。
我要养育乙彦的孩子,用我最大的力量。如果顺利,这孩子将上幼儿园,出席成人式,我希望是个女孩呢。咲可以继续她的研究,乙彦也终于解脱了。
而我,每当看到邮筒时,就会想起你。
这样的情形会一直持续下去。
我想相会恐怕是不容易了。
请多保重!
不过,还是希望有重逢的一天。
萃
进入九月了。
这天,为了完成一份突然而至的翻译,我熬了一个通宵,天亮才睡去,醒来已是正午。突然想喝可乐,就立即去了附近的自动售货机,喝了可乐,顺便散了步,回来时又看了好久没有打开的邮箱,里面有一封信,于是我回到屋里,躺在床上,喝着啤酒读起来。
写得多好啊。
读完后,我拿着这封信,闭上眼,就这样待了好半天。阳光透过窗帘照进屋来,我的眼里是红的,像夏天的大海。
那感受仿佛是在海边、阳光下,一面听着涛声,一面任热风吹到脸上,我又睡了一会儿。
夏天,还没有完全过去。
“复印件?”
“对,奇怪吧?那是我充满孩子气的最后的城堡,我藏着它,有一种带着陶醉行走于街市的感觉,那是只有我知道的秘密,尽管这种感觉是无意识的。我甚至觉得迷茫,不知道自己的价值究竟何在了。”
“是很奇怪。”我回答,“不过,你以前不也是只身一人过来的吗。那东西不过是个护身符而已,不论去什么地方,你都可以生存下来,你就是这样的人,不论在这里,非洲,还是印度。”
“是,是吗?”萃笑道,“我觉得找回一点自信了。”
我不满意刚才的话,感觉像抚慰一个孩子,因为懊悔,所以我加重语气道:“是呀,不管怎么说,你是有能力的人,思路清晰,不说蠢话,是个一定能笑到最后的人。你有活力,有才能,我就是这么想的,这一个月我在你身边,虽然觉得你有点麻烦,但你比谁都认真实在。”
“谢谢。”
萃微笑,还是那种无力的笑脸。我终于想起来,这同庄司冲我露出的笑脸是同一类型,令人绝望的怜爱,回绝劝告的固执。
“可是才能和魅力只会拖垮我,被卷入茫茫人海中,淹没,消耗,死亡,一定是这样。”萃说。
“在这之前,你还可以改变很多呀,你呀,只是累了。”
“是啊,像这样整个儿地否定先前的看法,我已经多少年没有过了呢。认识乙彦之后?和母亲闹僵以后?和父亲相好的时候?和庄司分手的时候?在外干活累坏了身子以后?还是回到日本以后?总之,想不起来了。”
“你是累了,脸色也不好。”
“实际上,我怀孕了。”
我大吃一惊。
“什么时候?确定了吗?”
“昨天去的医院,没错。”
“乙彦的孩子?”
“不知道,不过可能性很大,我想不会有错。”
“这个……是不是有点麻烦?”我委婉地说。
“还是要堕胎?”她不愿接受的样子。
“可是,有别的办法吗?”
“是吗……”
她沉思起来,不作声,我也默然不语。过了一会儿,我抬起头,想和她说话,却见她正闭着眼。
仿佛在倾听一个虚幻之地的风声。
它来自哪里?我这样想,心里充满悲伤。
她的肌肤非常白,少女时代荞麦皮似的色调和眼睑深处淡淡的粉红虽然正在消失,但这种少女标志性的东西却依然残留着,仿佛保存在镜头和画框里……,我第一次这样仔细打量她的脸,假若她睁开眼,那眼睛的冲击力太强,我也许无法正视,或许正是这瞳孔的颜色和光影反映着她的一切。
然而,现在那里流露的却是失败的颜色,是一个被击倒的人、疲惫的人常有的不可思议的失望的颜色。
突然,她睁开眼,微微扬起嘴角,她说话了,那表情仿佛很幸福。
“很不好意思,我还想再看一眼‘孩子他爸’呢。”
“孩子他爸?”
“那是一个一只手抱着孩子的身影,笨拙的身影,傍晚早早归家的身影,拍摄家庭录像的身影,孩子发烧时不知所措的身影,孩子夜晚啼哭时对妻子呵斥、对孩子却爱护有加的身影。因为我对做孩子他妈没有信心,所以我想看到那样的身影。”
“那是乙彦的身影吗?”
“嗯嗯,不太对,应该说,是一个一般化的‘孩子他爸’的身影。男人做了父亲后,其实很想重温自己短暂的童年时光,再一次目睹幼儿的生活。乙彦是否想这样我不知道,也许他正是因为太想了,才装出不想的样子。”
我想我是在哭了。
不过我的脸上没有哭的表情,眼泪没流出来,尽管有东西涌上来,胸口要裂开似的,然而哭是失态的,我想。
“可是,”她接着说,“若要我堕胎,我会做的。”
“当然。”我说。
“如果可以,这样也许不错,好好和他谈谈,等乙彦回来……”
我又噗哧笑道:“从露营地么?”
“对,从露营地。”萃也笑了。
这是和现在的话题、乙彦的年龄和状况最不搭调的话,以后不论去了哪里,只要听到“露营”这个词,我们一定会因为想起今天而笑起来。
“反正今天是无能为力了,吃饭吧。”萃说。
“吃饭?好啊,去外面吃吗?”我说,“啊,可是,你不是不舒服吗,自己做?”
“只有面包和汤,你吃吗?”
萃这样说的时候,眼神极为温柔,令人怜爱,就是那样的眼睛,充满慈爱。
“你做的?”我做出不喜欢的样子。
“下了毒的哟。”她笑道。
“行啊。”我点点头。
不一会儿,萃拿来散发着浓郁香味的炖牛肉、坚实的稞麦面包和黄瓜沙拉。
“看着挺棒的呀!”我说。
“味道很好哟。”萃很得意的样子。
“萃,你不吃一点?”我问。
“还是没有食欲。”她笑了笑,“刚才,你叫我的名字?”
“哎?”
“你叫我萃?”
“嗯,很随便叫的。”我回答。
“从你口中叫出来,好像特别好听。”萃说。
好吃。我给面包抹上厚厚的奶油,将食物一扫而光。在这期间,萃坐在一边躬着背,一点点啜着啤酒看电视。有种不适感附在我身上,屋里太静,傍晚太长,电视的声音响得令我觉得冷,有些不对劲儿,心绪、时间的流逝和现实的空间都不对劲儿。和我刚来时相比,萃的身影太小。
莫非真的下了毒,谁能想到呢?
待我好容易恢复了意识,感觉“这个人,正在粗鲁地把我挪来挪去”。我正被她在地板上拖着,身体很沉,动弹不了,说不出话,眼皮子仿佛正使劲紧闭,越想睁眼却闭得越紧,即使如此,我还是想看一看正在发生什么事。
我拼命努力。
“对不起。”
萃小声说,笑了笑,声音听起来很远。我的脚踝被紧紧抓着,手似乎嵌进了肉里,那手正在传达她内心强烈的信息,这一点,仿佛连正在笑着的手的主人也并不知道。像我幼时体验过的情形一样,那信息不是语言,而是强烈的、流动着的色彩,它扭动着流向我的脚,是浓郁的紫色,带着令人窒息的感情。
“救命,救命。”
那信息不断传过来。
直觉告诉自己大概要死了,我远比看上去的样子还要疲劳,像庄司当年的模样。一切都联系起来了,所以,我要表达。
“死可不好。”
然而出不了声,果然像小时候那天的情形,我只发出了一种微弱的沙哑的声音。
“死……”
“怎么这样想?”
萃的声音很可怕,她放下我的脚,即使她的手没碰着我,她的想法也依然传过来。
究竟为什么活着?
仅仅为了待在这里,像这样地活着么?
和乙彦的关系结束了。
该结束了,时间已经够长了。
她的心混乱不堪,像杂乱的拼图,所有的思绪正在无声地迅速集结成一个词,那就是“死”。
“不行,开什么玩笑,我们这个夏天不是很开心吗?不是经常笑吗?有多少次,我们一起哭,一起笑,忘记了一切,假若你死了,把我忘了,你会很快后悔的。”
我试图阻止她,语言像子弹一样连绵不绝地发射,然而与心的活跃相反,我的身体却在迅速麻木,语言无法企及,最终只说出了几个字:“不……这个……死……”
萃忽地一下站起来,瞥我一眼后便向门口走去。我真的明白了,那水晶般的透明、闪电般的明亮刺进我的心里,使我坚信不疑。
“再也见不到她了。”我这样想。
那背影像百合,还是像百合的,如果我告诉她就好了,后悔。
这时,萃转过身。
“哎?百合?”她问,“你说百合?”
我不知道自己是如何做到的,身体痛得很,像被粘合剂粘在地板上又被剥离开来似的。
我慢慢抬起身,几乎没有意识,像灵魂出壳一般(尽管那种事我并不曾体验),似乎只有心明显地轻飘飘地浮了起来。
我闭着眼,但感觉得到萃正站在那里,看着我。
“哇!像《危险关系》中的情景,”她说,“怎么,可以起来啦?”
我想这是药效完全发作前的迹象,我的身体原本就对药物很有耐受力,与此同时,我又感觉得到体内有一种东西非常活跃,是一种顽强之物,是安静的,是在孩童时代就一直存在于体内的疑问,是庄司死去时日思夜想的庞杂的思绪,是遇到萃后一直目睹的面容,是对于萃的情感,是咲和乙彦的笑脸,是夏天逝去时的惆怅,是与萃面对时总能感受到的人的忧伤、自身的忧伤,是一种无奈而奇妙的焦虑,是我们相遇之初那强烈得耀目的阳光,是池塘里波光粼粼的水面,是那手握手的感觉,是头发沙沙飘动的声音,是夏天,是在这个有萃的夏天里摇曳着的空间的颜色,以及我面对这个生命时的——悲怆的心情。
“可惜啊。”
我想我是清楚地这样说了,或许那声音并没有发出来,但萃的心感受到了,她猛地睁开眼,那表情显示她接收到了我思考的能量。
“可惜。”她应了一声,脱掉鞋跑过来,抱住我亲了一口。
亲吻的时间很短,但十分浓烈。
在渐趋衰弱的意识中,我朦胧地想,“和女人这样亲吻,还真没有过呢。”
“这回,我可真成三冠王了。”萃好像听到了,她笑着说。
我睡了过去。
我被人用力摇醒,头一下子非同寻常地痛,仿佛真的被什么东西扎过,这尖锐的疼痛令我难以支持。口渴得厉害。
“怎么……”我说。
“想喝点什么吗?”
是乙彦,他望着我,那表情是在问我要不要马上送医院。
“没关系。”我摇着头说,疼痛又袭来,我紧锁眉头。
“头痛。”
“喝水吧?”
见我点头,乙彦拿来水。水不烫,热度正好。我大口地喝水,终于发现自己并不在自己房子里。
于是,全想起来了。
“萃呢?”我问。
“失踪了。”乙彦说,一脸要哭的样子,“我知道她会消失,发生了什么事?”
我好容易坐起来。晾台上的篮筐、为我晾晒着的短裤、用过的盘子、敞开的窗,一切依然如故,还是刚才的样子,只是萃不在了。我有种非常凄凉的感觉,是种自己被遗留下来、盛典之后想哭又哭不出来的伤感之极的感觉。肉体上的问题比较大,头一动就痛,全身好像痉挛着。
“现在什么时候?”
“夜里两点。”
“我来这里时是傍晚,萃很累的样子,她告诉我她怀孕了,你知道吗?”我问。
他的话像开了口的堤坝,开始滔滔不绝。
“听说了。她说有可能怀孕了,我说生孩子是不行的,我打算回来后就和她商量。然而我知道,我们走到尽头了,以后稍有风浪,大家都难以应付。她也很清楚这一点,她能做到这样就算是奇迹了。我并不怕她说要生,也并不觉得她真的想生,所以,我们根本没有做清楚的决断,就像说了分手的话,其实什么都没有明确了断一样,就这样,我走了。”
“去露营?”我毕竟头痛,不能笑。
“想去野外。”
“嗯……我说,你们没避孕吗?”我问。
“避孕了,她吃避孕药。”
“这么说,是她故意不吃,或者忘了吃,都有可能。”
“也许她自己也不知道该怎么办,无意间便忘了吃。”
他两手紧握,放在膝上。午夜静极了,只有墓地般荒凉的空气和梦醒时分惨淡空间的残骸。
“能再给我一杯水吗?痛……”
我皱着眉,接过水杯。乙彦问:“她干吗要害你,给你下药,为什么?”
声音里有些愤怒,我感觉得到他那积压着的疲劳。
“萃打算死。”我说。
“果然是这样啊,我有不祥的预感,感觉她主意已定,正因为这样我才赶紧回来的,但她还是不在了。我们一直想着殉情,要殉情的话已经到嘴边了。在旁人看来,我们很傻,但那想法就是摆脱不掉。什么时候开始的呢?那样想。为什么她要害你呢?你不是她最好的朋友吗?”
他好像很不理解,然而我似乎有点明白。萃是真的,她是真心想死,这必须赶在乙彦回来之前,否则就死不成。她想见我,但又不想被我察觉,而见到我后,她更是没了主意,于是便起了杀我之心。也许就是这么回事,她没能做到,我逃脱了。
“我阻止她,从内心里,拼命阻止她。”我说。
“她放弃了吗?”
乙彦眼里闪着祈求的光。
“不知道,抱歉。”
“有希望,她的车不在了,存折和一些随身之物没有了。”
“哦……”
我无法很好地思考,视线落在借来的裙子上,它已被我睡得皱巴巴的,感觉得到时间的流逝,从萃在的时候开始。没有了萃的屋里有一种氛围,那是种微弱的黑暗,在书架的阴影里,在摇曳的窗帘下,在餐桌旁,那微弱的黑暗正在从现实中一点点离去。
“莫非真有诅咒?像萃说的那样。”我说。
下雨了,窗外传来淅淅沥沥的沉闷的雨声。夜的黑暗中,悒郁像潮水一般混合在空气里滚滚而来,它冷冷地看着我们肉体的挣扎、死亡的阴影、视线稍一挪开便悄然而至的无力感和稍一松弛就乘虚而入的心的荒凉。
“道理我不清楚,不过从氛围看我想是有的。不论干什么,两人在一起就感觉徒劳,那不是颓废,是总也摆脱不了的消沉泄气的情绪。那种因爱而快乐、踌躇满志的感觉从未有过,就是这样。”
“就像现在这间屋子?”我问。
“对,无能为力。不过,也不仅仅如此,还有另外的东西,像花圃一样的好的东西,因此我们继续着,我们自身的力量也是确定无疑的。”
“这我明白,我坚信那种东西是存在的,就像看到了一样。”
“雨声真大。”
“是啊,真的下上了,还有点冷。”
夜雨的倦怠一点点渗进屋来,雨声正在演奏着寂寞的旋律。窗玻璃慢慢湿了,窗外的街灯笼罩在冷冷的苍白中,屋里似乎变得更黑。我不想待下去,虽然我行动困难,但假若继续待在这里,我和他都受不了,胸中塞满孤独的空气,这是我不喜欢的。
“我想乘车回去,送我回家吧,好吗?”我说。
“……嗯,一点力气也没有了,仿佛被海浪冲到了岸边,奇怪的感觉。”
“那么,离开这里吧,这样不就行了?”我几乎要哭出来,心里十分凄凉,那令人痛不欲生的郁闷一直压着我。
“走吧。”我催促道。
乙彦默默地站起来。
乙彦乘上出租车时,我问:“你回那里吗?”
没有伞,两个人都淋湿了。
“不,不再回那里了。”
我松了口气,他一个人,不能在那屋子里待。
“我想找找线索,到她去过的店铺和她工作过的地方。”
“要我帮忙吗?”
“你这样子怎么行。明天之后也许会找你帮忙,到时候再和你联系吧。”他说完关上了车门。
我们挥手作别,再回头看时,车子已经拐进了夜色中,被黑暗吞噬,大雨把它的声音淹没了。
萃失踪了,乙彦和萃都没有再联系我。有几回,我梦见萃死了,每次做这种梦,我都僵直着身子猛地坐起来,身上也被汗濡湿。这以后我再也睡不着,大清早便拿来早报读,把报上的每个角落都读到,要不就提心吊胆地看电视新闻。
然而,没有任何消息。
这样过了三四天,我觉得萃离我远去了。我对自己的薄情寡义深感惊讶,与此同时,我有了一种分离感,仿佛她、他们,还有那时的自己所抱有的种种心情实际上都并没有存在过。
我从诅咒中解脱了吗?
像梦中发生的事,那不是噩梦,我像孩子般地期待着明天。在那些梦中,自己的所作所为好像并不特别,改变不了任何事,所以不去想它,否则只会焦虑,那感觉不好受。
第五天,咲来了电话,当时我正睡着,可铃声响起时我还是条件反射式地抓起话筒,这是近来形成的习惯。
“喂喂。”我说。
“是我,咲。”
“啊啊,早上好。”
“已经是中午了。听着,我,现在,在机场!”
电话那头的确传来飞机场特有的嘈杂,那是白天机场紧张的嘈杂,令人兴奋。
“去哪里?”
“纽约,一个朋友那里,还想为需要撰写的报告买一些书什么的。”
“怎么这么急?”我问。
“那孩子不在后,乙彦总是待在家里闷闷不乐,我待不下去,出去走走。”
“你这个姐姐,够狠心的。”
“如果这样想,也只好随便你。”咲笑道。
“我们的事告一段落了,不是因为萃的出走,不仅仅因为这,而是一些东西结束了,再也用不着守着那些曾经坚守的东西了,与其寂寞地想着,还不如轻松快乐地生活,仅仅作为一个年轻的日本人。这不是值得庆贺吗?旅行,看风景,见过去的朋友,只要轻松就行,我说得不好,但我的心情就是这样的。……另外,根据我的感觉,萃还活着,只要乙彦不在她身边,她就不会死。”
“是么?”
“这是我的感觉,我觉得她没死。……谢谢你做的一切,你救了她。”
“别这样说,你会很快回来么?”
我觉得她像在告别。
“假期结束后一定回,我们还做同事吧。”
虽然这人难以捉摸,然而冷静、好强、和蔼可亲,是我夏日的朋友,我一直喜欢她。
“嗯,秋天见。”
“那么,我去了。”
“路上小心。”
挂断电话,我头脑中飞机场的画面消失了。
也许,她不会回来了,我想,不不,我多虑了,秋天,我们还会见面的。
她和萃不同,她俩不一样。
这样一想,我的心又堵得难受。
风美:
身体好吗?
我很健康,怀孕第四个月了。
没关系,没关系,孩子有父亲(可以当父亲的人),也就是说,我找到了一个愿意娶我的奇特的人。
坦白地说吧,对我而言,我有以下几种可以考虑的选择:
* 堕胎,和乙彦保持关系。
* 堕胎,和乙彦分手。
* 堕胎,和另一个人结婚。
* 不堕胎,和另一个人结婚。
* 自杀。
* 殉情。
生下孩子和乙彦结婚是很难做到了,这一点我痛心彻骨地明白,这痛过于强烈,乃至连我自己也觉得奇怪起来。失踪,我觉得这是最适合我的行为,而且假若要进一步追求故事性的话,也许我就那样做了,然而自我停经后,乃至自我回到日本单独生活后,我已经没有可以那样做的力量和金钱了。
我想,出生至今,我一直深信不疑的故事的理想状态不就是死吗?我有一个失踪的母亲,而我却认为死比失踪更好,因为那样就不用再拥有希望,我一直都是这样想的。
我想死,我一直都想死,这是真的,真的,真的。
也许你无论如何也不会相信,结婚、恋人和死对我同样重要,它们具有无法取舍的相似性,现在,这几种原本的倾向终于发展到了眼下的地步,并且在这里遭遇了。
我觉得早死无法避免,从小我就真的那样认定,它成了我的诅咒,而别人却并不知道。不过这样的想法大家一定都有,只是强弱不同罢了,就如同每个人都有他本人的不幸一样。也就是说,我认为,这样的事是写在父亲的书中的,如果还有东西让我觉得些许可爱,那就是我这样一个在异国遭遇不幸的日本女人在做女儿时(可怜的是,我真是一个女儿)养成的性格,有爱却依然悲观的乙彦,尽管赢得了一个朝气蓬勃的女高中生的爱却仍对人生失去希望的庄司。
当然,事情并非那么简单,不是我用这样的语言表述得清的。它不是善恶的问题,仿佛那倾向深深地扎在每个人心里,以才智的面孔、缺点的名义表现出来,和血液一起在身体中循环,最终使那个人成为自己。假若人生不是这样,假若我们不是我们,现在我们已经在美丽的波士顿,在漂亮的教堂里举行了简朴的婚礼,我们应该已经平静而自豪地生活着了。然而那正是故事,我们不仅仅是姐弟,我们还经历了普通恋人般狂热的历程,然后又分手了,这正是因为我们不能不是我们的缘故。
很抱歉,给你写了这么多无聊的事,但我觉得你是理解我的,我给乙彦只写了一封短信(我想体面地离去),积恨未消。
反正,在这种情况下,死是很明确了,我思考的倾向也偏向死,活下去的信心已经丧失殆尽,到了这步田地,我的心中升起了莫名的愤怒。我将可供选择的做法写在纸上,考虑哪个是我最想做的,哪个是我最不想做的,就导致了现在的结果,仿佛我错过了某种宿命。
尽管作了选择,我还是无力在现实中实行,喊你来,和你商量太麻烦,那么和你一道殉情如何?我想,啊啊,当然,我只是让你睡过去,然后在你身边死去,这样不会死得那么寂寞呀。我朦胧地浮现出了这样的念头,我是太孤单了。由于心绪不宁,我把药放得太多,虽然不至于毒死你,但我的那一份不够用了。这药是一个熟人给的,我决定趁你睡去的当儿再去取,我走投无路,只想着赶快死。就在这时,我看到你要坐起来的样子,仿佛死者还魂一般。你的眼半睁着,声音尖尖的,我真的很害怕,但又深受感动。语言是廉价的,不过当时的情形真是那样。我走出屋子,在门外哭了一会儿,重新进屋时,你已沉沉睡去了,你的睡相很美,像死去了一样,于是我打了一个小包,道了声好好睡后便永远地离开了那间屋子。不用担心,房租我交清了。
马上我就要入籍了,对方是我们店里过去的顾客,也很有钱,但我嫁他是因为他人好,不炫耀,不欺骗,年龄大些,总体上比乙彦好得多。
我要把孩子生下来。
他们的血型相同,所以我想事情不会败露。
现在我才知道,孕吐的呕吐物都比被母亲打要享受得多。
大概,这是个性格刚毅的孩子。
也许会长出三只眼,一只脚,或者随随便便地长出六根手指,也许比这更糟,那一定令我非常难堪,但我不管这些,那是以后的事,我只悄悄告诉你,杀掉那孩子是随时都可以的,即使不是现在。
遇到你以后,我常常想你。
你像一个保护者。
这令我难受,那感觉像你为我买的冰棍儿,在我们第一次见面的那座正午时分的公园里,它融化得太快。
像小时候,在朋友家里玩耍做错事时突然想起的父母的脸。
像同一个不喜欢的人约会却突然想起真心所爱的人时忧郁的心情。
你的存在伴着一种冲击进入我奇妙的梦一般狭小的世界里,那是我一直努力注视的地方。
和你在一起很快乐,你一定一直那样生活着,多么有意思的人生啊。呆呆地观察你,看多了你的爽快、你的笨拙、你的善良、你的忧郁和你的一举一动后,我对自己也似乎有些好感了,对别人也是,我觉得世界开始以原本的模样进入我的心中,我愕然。
不仅你的身影,你对我疑问的回答,就连你拥有的气质也在我眼里变化出种种情形来。我觉得自己并非无路可走,我眼中的所见: 太阳、道路、车、路边的花、高楼上的窗户、人们的两只眼、一个鼻子、一张嘴,全变了。
可我觉得最像你的东西是邮筒。邮筒到处都有,但一旦特意找它又难以寻觅,它总是突然出现在令人意想不到的街角。不论天晴还是下雨,邮筒是不会消失的,就像夜空中的月亮,不论在世界的哪个角落,它都会倒映在那里的水中。
在我现在居住的地方,也是如此。
在那个下雨的夜晚,我很难离别,就像要卖掉的小马驹,我与这个伤感的夏天难舍难分,那里有乙彦,有你。为了避免依依不舍,为了打消返回的念头,我在车中只想邮筒,仿佛我的热情已经将我所思考的邮筒变成了现实的东西。
现在,从我这里通向你和乙彦的路只有一条(不是电话,电话肯定不能很好地表达我的意思,而且挂断后的寂寞难以忍耐),而象征这条路的就是邮筒,也就是信,我手中的这封信。
现在,我要把它发出去了。
我要养育乙彦的孩子,用我最大的力量。如果顺利,这孩子将上幼儿园,出席成人式,我希望是个女孩呢。咲可以继续她的研究,乙彦也终于解脱了。
而我,每当看到邮筒时,就会想起你。
这样的情形会一直持续下去。
我想相会恐怕是不容易了。
请多保重!
不过,还是希望有重逢的一天。
萃
进入九月了。
这天,为了完成一份突然而至的翻译,我熬了一个通宵,天亮才睡去,醒来已是正午。突然想喝可乐,就立即去了附近的自动售货机,喝了可乐,顺便散了步,回来时又看了好久没有打开的邮箱,里面有一封信,于是我回到屋里,躺在床上,喝着啤酒读起来。
写得多好啊。
读完后,我拿着这封信,闭上眼,就这样待了好半天。阳光透过窗帘照进屋来,我的眼里是红的,像夏天的大海。
那感受仿佛是在海边、阳光下,一面听着涛声,一面任热风吹到脸上,我又睡了一会儿。
夏天,还没有完全过去。
微信扫码关注
随时手机看书