鸫的来信

　　回到东京后的一段时间，我总是恍恍惚惚的。
　　大学里，像我这样犯了“暑期懒散后遗症”的大有人在。我们几个同班同学还开了一阵子玩笑说，我们现在就像是在玩“上学游戏”一样。即使这样，当大家聚在一起聊起暑期的事时，我还是觉得自己过的这个暑假和大家不一样。
　　我的确是去了一个不一样的世界。
　　鸫身上散发出来的强烈的能量、夏季海边强烈的阳光……所有的这一切都重合在一起，组成了一个从未见过的空间。就像士兵在临死前梦到的故乡那样栩栩如生，比现实中的世界更强烈鲜明。可是这些，在九月已经柔和下来的阳光下，连影子都没有在身边留下。当被人问起时，我也只能回答：“嗯，回老家去了，一直住在当地一个亲戚家的旅馆里。”除此之外，不知道还能说什么。对于我来说，这个夏天是所有往昔那些令人怀念的东西浓缩而成的精华。……每当这时，我总是觉得，鸫肯定也是这样想的吧。
　　有一天，父亲的腿摔折了。
　　据说那天他在公司的仓库里，踩着梯子从资料架的顶层拿资料，结果抱着重重的资料从梯子上摔了下来。我和母亲急急忙忙地跑到医院时，只见父亲正躺在病床上冲我们不好意思地笑着。说起来，父亲这个人对于精神上的痛苦好像忍受力极差，而对于肉体上的痛苦却有着很强的忍耐力。
　　看到父亲还好，我和母亲放了心。医生说需要住两三天医院，于是，我和母亲回到家，母亲拿了父亲的换洗衣服，又去了医院。我一个人留在家里。
　　电话铃在这个时候响了起来。
　　我的直觉告诉我这个电话肯定不是好消息。眼前立刻浮现出父亲的脸庞。我慢慢地拿起了话筒。
　　“喂，喂。”
　　没想到，打来电话的是阳子。
　　“姨妈和姨父在吗？”
　　“不在，父亲的腿摔骨折了，住在医院。真是要命。”我笑着说。可是阳子却没有笑。只听到她说：“鸫的情况，不太好。”
　　我一时不知说什么好。想起来去医院看望鸫时，她硬说自己肯定要死了时那苍白的侧脸。是的，鸫的预感从来都很准。
　　“你是说鸫的情况不好？”我终于开口问道。
　　“本来医生说大概不要紧了。但是昨天开始她已经完全没有意识了。烧得也很高，好像突然间情况恶化了……”
　　“让探视吗？”
　　“今天还不行。不过我和母亲一直都在医院。”
　　阳子的声音平静，显然她也不太相信这会是真的。
　　“我知道了，明天一早我就过去。不管情况怎样，可以替换一下你们。”我像发誓一样沉着地大声说道，内心里却忐忑不安。
　　“通知恭一了吗？”
　　“联系了，他说马上赶来。”
　　“阳子。”我说道，“如果有什么变化，请马上打电话给我。即使是半夜也没关系。”
　　“嗯，知道了。”
　　然后我们挂了电话。
　　母亲回来后，我告诉了她鸫的情况后，她说，明天先不管父亲了，和我一起去看鸫。于是，我们俩准备了明天过去时需要带的东西。
　　我把电话拉到自己的房间，放在枕边。这样万一电话响，即使我睡着了也能听到……睡眠很浅，只有夜越来越深。似睡非睡，断断续续地做了许多梦。一晚上自始至终都意识到电话的存在。它就像一个生了锈的铁块一样，冷冰冰地给人一种不好的感觉。
　　梦里出现的总是阳子和鸫。在那些断断续续令人焦灼不安的画面中，每当我看到鸫，就会有一种神圣的、甜蜜的感觉。鸫仍然和平时一样绷着个脸，或者在海边，或者在山本屋旅馆，一副盛气凌人的样子在说着什么。我心怀忐忑地和鸫站在一起，一如往日地和鸫在一起。
　　早晨的太阳直直地照在我紧闭着的双眼上，我伸了个懒腰，然后起床。电话一直没有响。“也不知鸫现在怎么样了？”我一边想着一边拉开窗帘。
　　一个美丽的早晨。
　　秋天真的来了。一望无际的天空如青瓷一样澄澈淡丽。树林在秋风中缓缓地摇曳，所有的一切都满溢着浓浓的秋意，呈现出一个寂静透明的世界。我好像已经很久没有见过清晨这令人眩晕的美景了，忍不住呆呆地看了好一会儿。它是那样清晰地印刻在我的心上，甚至让我感动。
　　虽然不知道鸫现在怎么样了，但是不管怎样，我想首先还是先去看看再说。当我和母亲正吃着早饭时，电话来了。
　　是政子小姨。
　　“怎么样了？”政子小姨好像早就知道了我要问什么似的，学着我的口气说。然后，自己也不好意思地笑了。
　　“不要紧了吗？”我问道。
　　“怎么说呢，就好像什么也没发生过似的，一下子就好了。反倒显得我们太大惊小怪了。”小姨说。
　　“啊？真的吗？”我浑身的力气好像一下子被抽走了一样。
　　“从昨天傍晚开始，一下子变得严重起来。因为好久没有出现这种情况了，所以一下子慌了神。医生也说情况不好，拼了全力抢救。他们也惊讶这个孩子生命力这么强。那时曾经都觉得可能不行了，没想到今天早上竟好了，简直不敢相信。现在正睡得香呢……过去鸫的身体也总是病况不断，但是像这次这样还从来没有过。今后或许还会出现这样超出预想范围的事，但这次总算是……”政子小姨说。她好像已经做好了最坏的思想准备，但是声音听起来却依然明快爽朗。
　　“对不起，闹得你们也跟着担心。如果有什么事，我肯定会立刻叫你们过来帮忙的，今天玛丽亚就别来了，好好休息吧。实在对不起，让你们担心了。”
　　“嗯，没事就好。”我说。绷紧的心弦突然放松下来，血液也仿佛同时又能畅通地流动了似的，暖暖地涌入心中。我把电话交给母亲，回到自己的房间，回到床上，盖上被子。在晨光中闭上眼睛，满心欢喜地听着母亲说话的声音渐渐变远，很快就睡着了。
　　这一觉睡得是那么深沉，那么香甜。
　　几天后的一个中午，我接到了鸫打来的电话。
　　“嘿。”我刚一接起电话，鸫的声音就冲进了耳鼓。“嘿，猪八戒。”
　　耳边响起的这尖亮的声音是那样的熟悉，那样的令人怀恋，突然间我不用想就一下子明白了—我不能失去这个声音！我听到话筒的另一端响起了好像是扩音器里在喊人名字的声音。还有小孩儿的哭声。
　　“怎么？你在医院吗？身体没事了吗？”我说。
　　“已经没事了，我是在医院啊。这样看来你还没收到信。怎么会有这样的事呢？”
　　鸫开始语焉不详地叨唠起来。
　　“那个笨蛋护士，肯定是把地址听错了，真是个没用的家伙。”
　　“你说什么呢？鸫。”是不是高烧把她的脑子烧坏了？我这样想着问道。鸫沉默，也不回答我的问话。在她那长时间的沉默里，我的脑海里浮现出鸫的身影。那是至今为止在各种场景下看到的鸫的一个统合映像—那飘逸的长发、那像是在燃烧一样闪烁的双眸、纤细的手腕。赤着双脚走路时的脚腕的线条、欢笑时洁白的牙齿、眉头紧锁时的样子……她视线中的大海、海滨那闪烁着一波一波涌上沙滩的海水。
　　“本来吧，我都快死了。”鸫突然清晰地说道。
　　“说什么呢？你能够这样活蹦乱跳地走到医院的大厅。哪有资格说自己要死了呢？”我笑着说。
　　“笨蛋！真的差点儿死了。意识一下子飘得好远，我看到了一个巨大的光环，想去那里，可是当我走近那里时，死去的妈妈说‘你不能来！’”
　　“净胡说！你哪里来的死去的妈妈啊？”
　　鸫已经好久没有这么精神了。这让我特别欣慰。
　　“……刚才的话的确是瞎编的，但是，我真的曾经一度很危险。一天比一天衰弱，我真的以为这次不行了呢。”鸫说，“所以我给你写了一封信。”
　　“信？给我？”我惊讶得几乎叫起来。
　　“是啊，后来觉得挺别扭的，我这不是还活着嘛……可是护士已经帮我把信发出去了，想拿回来又拿不回来。想让你收到后不要拆开，直接把信撕了。可就你那臭脾气，我知道你肯定是要拆开看的。算了，算了。你要看就看吧。”鸫说。
　　“到底怎么着啊？让看不让看啊？”鸫给我写了封信……这让我感到莫名的兴奋。
　　“看吧，看吧。”鸫笑着说。
　　“我这次的确是觉得死了一回。所以，那封信说不定写对了。从今往后，说不定我会一点点地发生改变呢。”
　　我不知道鸫到底想说什么。但是在内心里的某个地方，我觉得自己好像已经明白了。我一下子不知道说什么好。正在这时，鸫说：“哎，恭一来了。让他跟你说。再见。”说完就走了，连我叫她，她大概也没有听见。
　　“赶快回病房去！”恭一叫着。
　　“喂？喂？”恭一大概连电话里是谁都没有弄清楚呢。
　　真是的，这个鸫太任性了。这个时候，她肯定正急急忙忙地穿过走廊回病房去吧。娇小的身体，却像个皇帝一样挺着胸脯。
　　我哭笑不得，只好也冲着话筒说：“喂，喂。”
　　“啊，是玛丽亚啊。”恭一笑了。
　　“听说鸫一度情况很危险？”我说。
　　“嗯，不过现在好像又欢蹦乱跳的了。曾经有一度都不让探视了，情况特别严重，把我吓坏了。”恭一说。
　　“替我再好好问候问候她。……哎，如果鸫搬到山里去了，恭一是不是觉得会自然而然地和鸫分手呢？”问题在不知不觉中脱口而出。
　　“嗯……将来的事会怎样，还没有离开谁也不知道。像她那样个性强烈的女孩儿，我觉得肯定很难再遇到。那丫头真的让人迷恋，没有比她再完美的杰作了。这个夏天大概会让我终生难忘吧。即使将来分手了，也会让我一生都铭刻在心的。这是毫无疑问的。”恭一平静地说道。
　　“而且，山本屋虽然没了，但是我们家的饭店会一直在这儿，你们什么时候来都可以啊。”
　　“……对，那么我们永远会像这个夏天一样，彼此牵挂，会吗？”
　　“会吧。”恭一笑着说。
　　“哎，阳子从大门口进来了。拿着百合花。啊，在大厅的拐角处和一个病人撞了一下，正在道歉……来了来了。那，我把电话给她了。”
　　“喂，是哪位？”阳子接过电话问道。我一边回答阳子，一边想，今天简直像是游行一样，一个接着一个啊。于是，我坐在椅子上，看着窗外的天空，和阳子说着话。午后的阳光从窗外照射进来，呈四角形洒满了房间的各个角落。这时，我感到内心里有一个决意静静地涌了上来，它虽然毫无来由，也还没有清晰的形状，但我却能感到它慢慢地充满我的内心——从此，我将在这里生活了。
　　玛丽亚：
　　让我说中了吧。
　　也就是说，当你收到这封信时，也许你正准备来参加我的葬礼吧。这回真的成了“妖怪信箱”了。
　　秋天的葬礼太寂寞了，真没意思。
　　最近这段时间，一直在给你写信。写了撕掉，然后再重新写。为什么是给你写呢？不知怎么，我总觉得，在我周围也只有你能够对我的语言作出最正确的判断和理解。
　　现在，当我真的面临死亡的时候，我希望能给你留下一封信。其他人大概都只会傻乎乎地没完没了地哭，然后按照自己的善意理解，把我这个人想成这样那样。一想到这些，我就觉得倒胃口。恭一还有一些需要观察的地方。恋爱本来就是一场战斗，不到最后不能向对方示弱。
　　真的，你这家伙为什么看上去那么愚笨，却总是能用自己那恰到好处的宽容去观测和理解事物呢？真是不可思议。
　　另外还有一件事，这次住院后不久，我读了一本名叫做《死亡地带》的小说。本来是闲着无聊想用来打发时间的，没想到小说很有意思，我是一气把它读完的。后来我的身体情况越来越不好，连说话都困难了。不过作为一个身体衰弱的人来说，对于小说中描写青年主人公越来越衰弱时的样子，真的是感同身受。小说是从主人公遇到车祸，身体被撞得支离破碎的样子开始写起的。给人感觉这个主人公的命运真是多灾多难。他在一次次的厄运、一次次的灾祸中终于走向死亡。最后一章写的是他给父亲和恋人的遗书，一封从死亡地带发出的信。读着那些信，连我都不由得哭了。而且，我非常羡慕像他们那样写信和收信的过程。于是，就给你写了这封信。
　　前一段时间，我一边给那些小混混们挖着陷阱，一边想了很多很多。就是为了在体力劳动时也不让脑子闲着吧。后来，被阳子一边流泪一边数落了一顿，那个傻瓜，那个如果我就这样下去，她可能连婚也不结地照顾我一辈子的大白痴阳子的话，让我更加彻底的认清了自己，觉得好像一下子清清楚楚地看到了自己的样子。我看清楚了，至今为止是大家竭尽全力才勉强支撑着我这虚弱的身体活到今天，而我却是一个乱发脾气、霸道不懂事的娇弱苍白的小女儿。而且大概一辈子都改变不了了。
　　这并不是我在反省，我一点儿那样的意思也没有。而且，以前我对此也早就了然于心。
　　只是，在意识变得模糊不清，肉体也达到了极限的状态下，我恍恍惚惚地思考这些事情时，不可思议地竟然感觉很好，我不得不想自己大概真的是快要死了。想想吧，挖那样一个大陷阱，即使是身体健康的人大概也吃不消吧。作为我的最后一个工作，却是再适合不过了，虽然干得很艰难。
　　而且，因为是在别人家的院子里挖，绝对不能被发现，所以行动只能在半夜进行。一边挖，一边悄悄地把土一点一点地运出去。
　　快挖好的时候，坑也变得很深，从坑底看上去，能够看到天上的星星。土很硬，我的手上伤痕累累。我就是这样一天天地迎接着夏日黎明的到来的。
　　从那个坑底。
　　天空一点点儿地变白，从狭窄的视野里，看着星星慢慢地消失，精疲力尽的我想了很多。为了不让妈妈发现脏衣服，我总是穿着泳衣干活儿，外面再披一件从没洗过的满是泥泞的外套。于是，我突然意识到，至今为止在我的记忆里还不曾有过穿着泳衣在海里游泳的时候，游泳课也总是在岸上观摩。想想看，至今我连自由泳都不会游。每天去学校要爬一个坡，每次爬那个坡都累得我上气不接下气。还想起来，我好像也从来没有参加过学校的早会，因为那需要站很久。以前我一直没意识到，在那种时候，我从来不去看我小小的脚下，而总是抬起头看着蓝天。
　　现在我觉得呼吸好困难，身体好像被棉被压着，特别沉重。
　　吃不下东西，如果说有什么能吃的，就只有妈妈带来的家里腌的咸菜之类的东西了。可笑吧，玛丽亚。
　　过去，不管遇到什么，内心里总是充满活力，乐观向上的。可是，现在那里的库存已经接近零了。
　　老实说，我真的不行了。
　　而且我不喜欢夜晚。
　　灯被关掉，病房里变得一片黑暗的时候，我心情阴郁得无以复加，甚至想哭。但是哭只会更累。只好耐着黑暗，点着一个小灯，一点一点儿地写这封信。我的意识时而模糊，时而清醒，人昏昏沉沉的，大概稍微一碰就会倒下吧。然后变成一具毫无用处的尸体，让你们这些白痴们哇哇地大哭。
　　每天早上，有个丑陋的护士来帮我拉开窗帘。
　　刚醒来的那一瞬，感觉是最不好的。口干舌燥，头又重又痛，就好像被高烧烧干了的木乃伊一样。不好的时候，很快被扎上点滴什么的，简直是地狱。
　　但是，打开窗帘推开窗户后，海风就会伴随着阳光一起扑进房间里来。我半闭着眼睛，在明亮的阳光里，迷迷糊糊地梦见自己去遛狗。
　　我的人生毫无意义和价值。如果说有什么值得回忆的，能够想起来的就只有这些了。
　　不管怎样，能够死在这个渔村，我很高兴。
　　祝好。