当前位置: > 外国文学名著 > 国外作家 > 吉本芭娜娜 > 甘露

甘露 7、生活

  摘自日记——
  自然是因为这个原因,我此刻就躺在床上写日记。弟弟睡在对面,传来他熟睡着的呼噜声。
  房间里很暗,床边的一盏小灯照着我的手。
  在黑暗中,树木剧烈摇动的声音和海浪的声音重叠在一起,简直就像睡在野外一样。
  “沙沙”的声音又掺杂着轰鸣般的巨响,甚至让人感到恐惧。
  房间里非常安静。
  灯光还模糊地照出弟弟的睡容。
  那是一张清秀的面容,鼻子英挺,嘴唇红润。
  我正在思考有关生活的含义。
  我直到刚才还在阅读描写这种海边生活的书《来自大海的礼物》,因此写起来文体总有些相似。真是岂有此理。
  自从小学的暑假以来,我就没有写过日记,但最近一个月来,我又毫无缘由地写起了日记。
  是凭着兴致来写的。写得非常简单,只是写某天干了些什么。偶尔因为无聊得睡不着,就这样写起了日记。
  也许是无意中有一种愿望,想将弟弟身上发生的事记录下来,但那种记述像一个絮絮叨叨的母亲,感觉很差。我希望我的日记不同于此。
  在我的内心和我的语言之间,总是有着永远无法填平的鸿沟。同样,在我的文章和我之间,也会有一段距离。
  但是,人们在面对日记的时候,一般都会变得坦诚,这让我感到不舒服,同时又觉得日记总有些惺惺作态,让我讨厌。
  有位真正从事救世济人的高尚工作的男子,一天早晨在岔路口,在一个特别性感诱惑的女郎身后禁不住勃起,而在那一天里,他还对着年幼的女儿大发脾气,和妻子进行高层次的爱情交流。这一切全都是他一个人所为,这种混沌本来是最美好的,然而大家却喜欢故事,他本人也是如此,只希望和光同尘。结果,他一会儿觉得自己好,一会儿觉得自己坏,脑子里一团乱麻。
  真是奇怪透顶。
  这姑且不谈。要说我为什么会记如此饶舌的日记,是因为现在闲得慌。再说最近我还听到一段令我感动的故事。
  我的朋友(女,二十一岁)搬家了。自从父亲去世以后,她和母亲两人住在一起相依为命。最近母亲准备再婚,我的朋友决定搬离这个家,过独居生活,母亲在一边帮她整理行李。
  父亲经过长期的病魔纠缠之后去世了。在整理父亲的遗物时,发现了一个皮包。
  据母亲说,父亲曾经要把这个包扔掉,但母亲怎么也舍不得扔,也没敢打开。朋友和母亲两人将皮包打开后,发现里面装着几本日记本。日记里记载着父亲从高中时代到成年以后开始工作,某天在某个街角与她的母亲邂逅相遇、坠入情海这一段青春时期的生活。
  “在睡觉之前,读着爸爸的日记,就像在读小说一样。”朋友说。
  我思索着,朋友的父亲在作为一个男人、作为一个人而展现自我之前,已经恪尽父职撒手西归了。他用那样的形式支撑女儿的独立,这是一件什么样的事情?
  这是一件不可预测的事情,然而却费尽了心机。
  有一件事,是我以前一直努力强迫自己不去深思的。
  自从那天看见飞碟以后,我就反省自己是不是太激动了。
  要说为什么,我自从头部被撞以后,某些东西明显地发生了变化。当时我记忆混乱,以前的朋友都说我现在变了,他们只是觉得那样的事很好玩,但那就是说,脑细胞、脑神经或神经元,在我的头脑里发生了某些异常。
  而且,说不定某一天我会突然失去记忆,变得痴呆,或者死去。
  这并非耸人听闻。
  《死亡地带》里的主人公,就是脑子里出现了肿瘤。
  其实即使死去,也没有什么值得牵挂的。
  我活得很精彩,绝不会后悔。
  但是,我什么也没有留下。我没有作品,没有遗产,没有儿女,赤条条来赤条条去,在人世间只是一闪而过。即使身后有所遗留的人,离开人世时也都是一样,说死就死了。但是,仅仅是平静地消失,难免有些寂寞和凄凉。以前因为有弟弟,我总是心安理得,认为母亲会认命的。但是,自从弟弟的情绪不稳定,我开始对自己的死亡感觉到一种责任,这成为一种心理上的负担。我在那天的日记里写到,我听了朋友父亲的那个故事感到很羡慕。
  我不会说得很动听。
  有时常常会突然产生一种冲动,想对人诉说自己心中的不安,诉说那个寄栖在我体内的、可怜而渺小的我,诉说紧缩成一团、害怕明天的幼稚的灵魂。
  在海边,人人都会变成诗人。
  不管怎么说,海洋总比人们的预想大百分之二十。人们在头脑中将大海想象得非常浩瀚,到那里一看,实际会比头脑里预测的大百分之二十。即使把大海想象得更大,到了那里以后,依然会比自己的想象大百分之二十。即使内心充满波浪,或者把海滩想象得很小,到了那里也还是会比想象中大百分之二十。
  这难道就是所谓的“无限”?
  飞碟,丧失记忆,弟弟,龙一郎,还有荣子、日记、巴黎,全都是那样的无限的一部分,实际总会比想象大百分之二十。
  我不知道自己在写些什么,于是决定睡觉。
  明天去钓鱼!
  虽然我从来没有去钓过。
  我很快乐。
  昨天夜里喝醉了酒写下的日记,自己看着都会感觉头痛。对了,我和弟弟两人现在已经来到了高知。
  我在打工的店里说起母亲不在家,弟弟精神颓丧,我心里很烦,老板就对我说,你带他去旅游散散心吧,酒吧可以不来。混过嬉皮士的人对旅行和孩子是非常宽容的。
  带他到什么地方去散心呢?
  我绞尽脑汁地思索着。
  我想起荣子那位情人在高知的大海边有一间公寓。据荣子说,他出生在高知,在那里租了一间房子以便全家随时都能去度周末,结果因为平时很少有机会去,房间空着,那里便成了别墅。
  我给荣子打电话,她的情人马上答应供我使用。据说情人还求之不得,非常高兴地说可以让房间通通风。我决定趁母亲还没有从巴黎回来,瞒着母亲赶紧带弟弟去散散心。
  为了取房间钥匙,我又与荣子见面了。
  即使站在黑暗的街头,她也显得十分抢眼。穿着黑色的套装,即使混在熙来攘往的人流中,她也有着一种令路人注目的超然物外的气质。
  她很会表现自己。我心里想。
  只要是活着,她就能不断地表现自己。
  “荣子。”我喊道。
  她笑着转过身来。
  我大吃一惊。她的面颊上贴着一大块纱布。
  纱布掩着面容的样子,垂下眼睫毛的感觉,又是风情万种的另类性感。
  “你怎么了,怎么这副打扮?”我问,“去喝茶吧?你有话要对我讲?”
  “不用了,我还要去约会,必须马上去。”她莞尔一笑,“没什么事啊,被他夫人抓的。”
  “什么?暴露了?……难道是因为我要用高知的公寓?”我惊诧地问。
  “不,不是,真的!她好像早就隐隐有所察觉。没想到突然……我们两人租房住在中目黑,那天我正一个人在那里,她突然找上门来。吓了我一跳。”
  “你还会吓一跳啊!”
  “我只能这么说呀。”她微微笑着。
  无论发生什么事,都绝对不能成为失败者。这是她人生路上一贯的做法。
  无论事实和内心怎么样,她的态度,她的表现,都不会是一个失败者。
  那是她的一种优雅,她不会失去从容。
  此刻也是这样。
  “没有办法,我只能端出茶来招待她。开始时我们只是面对面坐着,一句话也不说。后来她就又哭又闹,发脾气,在我的面前说变就变。女人真是太可怕了。
  “也许我不应该这么说,其实我对他还没有痴迷到那样的程度。换了别的男人,兴许也会那样。
  “难道因为她是妻子就可以这样?
  “我再跟他交往五年的话,说不定我也会变成这副模样的。这样的女人如果再增加几个,他还会有乐趣吗?”
  后半部分的话成了她内心的独白。
  像是在对人生巨大的混沌或人类本身具有的非理性直接提出的质疑。
  她的话语声本身就蕴含着这样的纯真。那样的时候,荣子总好像洋溢着某种东西,显得比平时的她大出百分之二十。
  我只能不停地点头称是。
  “下次再好好地聊聊。”荣子说着,把公寓的钥匙和那幢公寓的草图放在我的手心里。然后,她那纤薄的肩膀融入了夜色。
  醒来时最先听到的是海浪声,有一种奇怪的感觉。
  弟弟一直在我身边。
  我是第一次这样和弟弟两人单独相处。海浪声使人感到有些不安,面对着比想象大百分之二十的风景时,心里不免觉得怅惘。
  这将我导向可笑的中庸之境。
  难道可以说,我已经融入天空和大海相接处那道奇迹般的直线,以后会是坦途了?
  一切都是那样的平静和清澈。
  因此,我能够把弟弟暂时撂在一边,从容地面对我自己的人生。这是我和《晚秋》的斯宾塞·埃德蒙不一样的地方,他曾用一个夏天将一名少年培养成人,然而弟弟却乐意接受我对他这样的放松,他的情况看来很好。
  或许因为我是一个女人的缘故,黑暗里走路,他总是走在前面,不断提醒我脚底下有大石块,如果要提两个口袋,他总会抢着提分量重的一个。他性格中的粗心之处和大度之处,可以从他神经脆弱的内心云雾中约略窥见。
  我觉得,最主要的是他自己认为这样的状况能让他心安理得。
  房间在一幢极其普通的公寓的五楼,从窗口可以眺望街道和街道那一头的大海。那是一套两居室的房间,里面的摆设非常简单,说是别墅,还不如说更像是周末度假的住宅。
  我们每天早晨去海边奔跑,或者去附近的游泳池游泳,没有什么事情可干。
  我们只是看着日子一天一天地来临。
  那天也是这样,早餐是凑合着吃的,所以肚子很快就饿了。
  “晚餐怎么办?”我问弟弟,“买回来自己做,还是去外面吃,随便你怎么样。”
  “嗯,去外面吃吧。”他说道。一比一,大家对等。
  于是,我们两人便出去了。
  我们看见了令人震撼的晚霞。
  一生都不能忘记。
  壮观得足以与那天的飞碟匹敌。令人心醉,是活的。
  时间是一种有生命的东西。
  我们漫不经心地在街道上走着。像南国一样透明而干燥的阳光呈现出橘红的颜色。在偏红色的天空底下,暗淡的街道像剪影一样浮现出来。
  然而,那仅仅只是序幕。
  我们平时在东京看到傍晚的天空,会觉得“在那个遥远的地方,正在发生着某种很壮观的事情”。
  好像在欣赏电视机里的画面或小册子上的彩图。
  但是,紧接着几分钟的时间里,景色却截然不同。
  仿佛伸手可及。
  透明的、带着柔软的红色的巨大能量,以一种慑人的压力,穿透城镇和空气这一肉眼看不见的墙壁,紧紧向我逼来,生动得让人喘不过气来。
  我体会到一天在行将结束的时候,总要充分展现出它的宏大、眷恋、惊人的美丽,才肯离开舞台。这是一种切实的感受。
  这样的景象融入街道,刻进我的内心,柔顺地融化开来,并滴落下去。
  大片的红色瞬息万变,像极光一样不断地演变着。
  透明美妙的玫瑰色葡萄酒和爱妻脸上的娇红这一类色素的精髓,以令人眼花的速度从西边紧逼上来。
  那是令人心情激荡的晚霞,每一条小巷,每一个人的面颊,都被照得通红。
  我们默默地走着,一句话也没有说。
  那晚霞跳跃着离开的时候,依恋之情和感激之情交织在一起直冲我的胸臆。
  在我今后的人生中,即便还会有今天这样的日子,但那种天空的模样,云彩的形状,空气的颜色,风的湿度,也绝不可能重现。
  出生在同一个国度里的人们,傍晚时分在街道上悠闲地漫步。亮着晚餐灯火的窗口,在昏暗而透明的天幕上浮现出来。
  那里的一切如水一样伸手可掬。带着光泽的水滴扑扑地滴落,在水泥地上反弹起来的时候,似乎还带着将要消逝的阳光的气息和浓浓的黑夜的气息。
  如果不是亲眼目睹,就不可能领悟原本就拥有这种神力的夕阳。
  大自然,它的力量是多么的强大。我们纵然读了一百万本书,看了一百万部电影,与恋人接吻了一百万次,如果你终于想要索求“就只今天一次”,那么这一次就足以压倒那一百万次,让人得到刻骨铭心的醒悟。即使没有去求索,但只要这样放着,也足以让人叹服,它会一视同仁地展示给所有来观赏它的人。
  此刻的理解比经过索求之后得到的要清晰得多。
  “我觉得心里很神圣。”我说。
  晚霞已经绞干最后一滴水,街头巷尾已经沉寂在黑暗里,街道上飘着芳香。
  “我也是。”弟弟说。
  “吃杂烩,享受一下感动的余韵吧。”我提议道。
  “可以喝酒吗?”弟弟问。
  “不能喝得太醉呀,我还要带你回去。”我说。
  “杂烩,我可以敞开吃吗?”弟弟问。
  “可以呀。你怎么了?一副无精打采的样子。”我说道。
  弟弟神情黯然。
  “不知道为什么,刚才看着晚霞,总觉得自己做的事情很丢脸。”弟弟说道,“连去学校都感到害怕。”
  “你真了不起。”我说,“知道自己的极限,就是发现了一个全新阶段的真实的领域。Yuming和塞纳,约翰·C·利里,都说过这样的话啊。”
  “那些人是谁?尤美我知道。”
  “以后你也应该知道这些事。”
  要解释起来非常繁琐,我觉得自己缺乏那样的说服力,于是就这样蒙混过去了。
  够了。
  不管什么事情,总得靠自己的力量去发掘,才是最有生气的猎物。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书