甘露 16、哲学家的密室
两周前一个寒冷的早晨，我收到老板的来信。
朔美：
我突然停止营业，没有通知你，真对不起。
你尚未领取的工资，另外补上一些钱，算是你的退职金，已经存进你的账号。
请你放心。
我现在很好，每天和妻子一起去舞厅。
我也已经有了新朋友。
每天悠闲地过日子，真是天堂，快乐极了。
我打算再住一段时间。
欢迎你来玩。
贝里兹店主
信上的笔迹是我所熟悉的，像出自女人之手一般的纤细。嘿！
这么看来已经没有希望了，他回来后继续开店的可能已经完全没有了，老板已经消失在音响系统和EP唱片的另一边。我想，他置身在现代日本，又生活在七十年代，一定是累垮了。
无奈，我只好认真地开始寻找职业。
我在高档住宅区的一家面包房找到了工作，每星期上六天班，从上午十一点到晚上八点。
老板是法国人，只会讲片言只语的日语。他是巴黎一家经营了几代的老字号面包房的二少爷，一个循规蹈矩的人，怀着要把正宗的法国面包打进日本的志向来到日本。
而且，这位大叔和贝里兹又是完全相同的类型，我很容易被这样的人所喜欢。来面试的人很多，我只被问了一句话就录取了。
这是一家小店，烤面包的人有三个，结账、领班、打下手全是我一个人。
对我而言，这样的工作是最轻松的。
我既可以学会烤面包的方法，还可以学会法语对话。
这里只做法式长棍面包，一天只出三次炉。我从面包出炉的三十分钟前就站在店堂里，这时店堂里面排着一溜面包，我等待着热气散发、酵母味消失。
傍晚的情景真是美极了。
我站在账台边，家庭主妇、学生、穿戴整齐的老人，在昏暗中一个个走进店里，开始排队。
也许是因为四周商店很少的缘故，所以面包房里那亮丽的灯光在朦胧的街影中就像灯塔一样。
最先光顾的客人几乎全都是居住在附近的人，而且排着的队列看来也不能将面包全部卖完，所以人们的表情并不显得焦急和迫切，只是洋溢着一种平和的喜悦：“明天早晨可以吃到美味的面包了。”
不知为何，面包烤制的香味令人有一种幸福的感觉，那种幸福令人感到可怕。
它会引起人们的乡愁，想要回到某个有着那种光辉的早晨。
即使吃了一百斤刚出炉的面包，也够不到那种香味所拥有的印象。
我伫立在面包的香味之中，注视着队伍在悄悄地形成。黑夜慢慢来临，窗口透着亮光的住宅街区，晚餐的动静，房子的影子像山脉一样相连，不久大批的面包送出来，我忙着给它们打标签，以一种如同上帝一般崇高的心境，将面包装进袋子里，微笑着递给顾客。
因此，我又渐渐地喜欢起了这份工作。
就好像喜欢塞班岛，喜欢我的弟弟，喜欢我的恋人一样。
这样，我就已经心满意足了。
周而复始，每天只是重复同样的事情。
难得一个休息日。
快到傍晚的时候，我悄悄去弟弟的房间窥探，想请弟弟陪我一起去书店。弟弟正对着一台小电视打电脑游戏。他回过头来的速度比我窥察他的速度更快。
我没有什么惊动他的地方啊！这让我暗暗吃惊。
“阿朔姐，你要出门？”弟弟问。
“是啊，陪我一起去书店吧。”我说。
“嗯，我想把这一关打掉，我就不去了。”弟弟说。
“知道了。那么我先下去了。”说着，我关上了房门。
没有任何值得怪异之处。
普普通通的笑脸，有着我们家人特有的淡漠，一切都很平常，但房间里的气氛和弟弟那双眼睛里都有着一种细微的疲惫。
我无法弄清这是处在成长期的男孩特有的，还是他的大脑疲劳了。即使变得神经质也无可奈何。只是我清楚地觉得，他近来不像在塞班岛时那样充满着勃勃生机，也不像那个时候那样向我敞开心扉了。
街上非常寒冷，人们都还穿着大衣，但阳光里已经透出一丝春天的气息，就像某种崭新而甜蜜的东西一样，在微微发光。这种微妙的感觉，大概只有在日本才能体会到。街上的人们已经感受到春天的气息，那就像他们柔软的肌肤的一部分。
车站附近的大楼里有一家很大的书店。以前我刚出院闲得无聊的时候，有一段时间每天这样度过：去观赏翻车鱼，回来时顺便去那家书店，买回很多书，去贝里兹那里躲在暗处看书，然后回家。
贝里兹的老板非常同情我这段离奇的境遇。那时我从石阶上摔下来伤及脑袋，脑子还迷迷糊糊的不能工作，过了一段时间我仍然什么也回想不起来，处于懵然无知的状态，但老板依然雇用着我。
正好是冬天。
我开始了新的人生，作为新的人生的第一步，我站在那家店里，从窗口眺望着纤细的枯枝。
感到伤怀，是因为我太空闲。
精神上一旦松弛下来，回忆就会变成亡灵充塞在我的胸口。回忆能让人感到心情舒畅，但随即就腻味了。我希望尽快结束，让意识刹那间跃入重现的强烈光芒之中，转瞬之间又拉回来，但我仿佛觉得，近来贝里兹的事还是模模糊糊地萦绕在我的周围不肯散去。
书店里非常拥挤，混杂着学生和公司的女职员。我拨开人群，挑选了许多书。
有简单的法语会话书，还有关于面包的书、杂志等。
陈列新版书的地方，我也浏览了一遍。
在堆积如山的书中，有一本厚厚的书引起了我的注意。
《哲学家的密室》，笠井洁著……我从未见到过，也从未听说过，是我平时不爱看的推理小说，而且很厚，拿在手里沉甸甸的。我身上已经没有钱了，然而不知道为什么，我宁愿放弃有关面包的书，还是把它买下来了。
这就是所谓的命运。
我只觉得无论如何也要买下这本书。
我只是有着一种强烈的感觉，不知道来自何方，远得让人束手无策，却也近得让人触手可及，那种感觉在催逼着我把它买下来。
回到家里，弟弟已经出去了。
“最近他有朋友了，好像去玩了。”纯子说。
奇怪呀！我想。
呵呵，离开姐姐也是需要的吧。我心里想着，回到房间，开始读这本书。
舞台是在巴黎，主人公是一位聪明的巴黎姑娘娜迪亚和她所敬爱的神秘的日本青年阿加。
……对于爱情，她健全得近乎傲慢，又充满着好奇心，而他则更是多方位地注视着人世间的结构，在难以排遣的黑暗里生活着。呵呵！我这么想着往下读。
然而，读到一半时，我开始感到无精打采，坐立不安。不知为什么，我觉得他们很可怀恋，很可爱，像我多年的老朋友一样亲近。我感到非常焦躁。
那种感觉甚至有些异常。
这和我上次去荣子家玩时，在大门外忽然想起以前曾来过这里的感觉很相似。
这是为什么？
我仔细地斟酌着。
是因为阿加这个人物原本是个好人，却有些阴暗，然而这阴暗的一面与龙一郎很相似？或是娜迪亚的小姐形象与我自己重叠在一起？还是因为我对他们那灵魂的明朗能产生共鸣的缘故？
不，不对，不仅仅是这些。不知为什么，我总觉得与他们见过面。以前我读过的任何小说，都没有让我产生过这样复杂的怀恋之情。
为什么？
当时我那投入的方式，在旁人看来也许会感到很可怕吧。
我抱着脑袋，深深地潜入自己的内心，寻找着谜底的线头。
我没有想到这样琐碎的小事竟会成为解开谜底的开始。
我甚至根本就没有预测到。
嘿！线头解开了。我茅塞顿开，就像傍晚变成黑夜那样顺畅。
结论非常鲜明地浮现出来。
原来是这么一回事，如此说起来，我读过的——
我读过这位作者写的系列丛书。非常喜欢，曾经像孩子一样热衷于读他的书。
我记得有《再见，天使》、《蔷薇的女人》，还有《约翰默示录杀人事件》，书一出版我就买。阿加在西藏修行，科尔对他说：“到地上去，与恶交战。”他即使在夏天也不开冷气，不开窗户。娜迪亚则失去了母亲，与父亲住在一起，父亲是警察，记得是警长吧。
我第一次看他的书时非常兴奋，读了个通宵。当时正值春季，清晨我还打着瞌睡时，母亲和真由来敲门，邀我一起去赏花。那时真由正好有空闲，剪了短发，在赶庙会的日子里，大家坐在樱花树下吃炒面。
那个时候，我们家的窗帘是黄色的，在夕阳的衬映下显得分外漂亮。
那时我的身高还在长，大概有一米六二。弟弟还很小，穿着爬爬服，后来开始穿短裤，去幼儿园，第一次受到小朋友的欺负哭着回来，秋天时母亲与前夫分手，她喝着酒哭，令纯子很为难，再以后纯子就住到我们家来了……
用语言来表达就是那样的感觉，但决不像这样用简单的一句话就能概括详尽，而是有更多非语言的信息蜂拥而来。封闭着的某些数据，由于按错了按钮而喷涌而出的大块信息，猛然撞入我的头脑里。
我感到不知所措。为什么以这样的开端，会演变出这样的结果？
这些信息不断地翻滚着，沿着一条线瞬间排列在一起，眼看就要形成一个故事。这些信息的排列随意地进行着，不会停止。我只能目瞪口呆地注视着，不知道它会创造出什么来。
“我”这个故事，只能称为“自传”的故事，在更高的高度形成更完美的东西，丰满而立体，严密得甚至不容我掺入丝毫的情感。
巨大的旋涡，像大海一样将周围的人和事全都卷入，毫不外溢，旋涡飞快地转着，将创造出被我特有的色彩染透的世界里惟一的、或者与大家共通的一个剪影。
就像仙女座流星群，一个熟悉而美丽的身影，可望而不可及。
我从书本上抬起头来。
所有的一切都灌满各自的历史存在于那里。
于是，眼前的世界显得与刚才的世界截然不同。
是我记忆中欠缺的部分得到了恢复？
我失声问自己。关键是我已经回想不起直到刚才还盘踞在我心头的那种感觉，那种曾经因失去记忆而产生混乱的感觉。
只感觉到房间里的东西尽管没有任何变化，却突然间一个个表示出另一种信息。
而且，它们依次将信息全都展现在我的面前。
书橱是上小学时母亲为我买的。父亲死去的那天夜里，我愣愣地坐着，凝视着书橱的一角，角上那道伤痕是干子高中时想站到窗边却跌倒了、连同书橱一起倒下时留下的。
书橱是在西武百货商店里买的，那时西武百货商店仅池袋一家。同时购买的还有放在楼下的餐具橱，新的父亲在夫妇吵架时说了一句台词一样的话：“你是忘不了前夫吧！”他把桌子“嗵”的拍了一下，里面的玻璃器具都震出了裂缝。当时弟弟也吓哭了。
那些无关紧要的琐事不断浮现在我的脑海里，就好像用电脑把这个“书架”调出来了一样。
不知为何，信息的质和量都非常混乱，毫无选择。
所有的信息都是那样。
剪刀、书籍、走廊、房门、铅笔。
我觉得很有趣，决定到楼下去看看。
母亲在家。
厨房里的那张餐桌，对了，是前年购置的胡桃木餐桌。母亲去逛伊势丹，看中这张餐桌后，让他们寄来商品目录。将桌子送到家里来的是一家类似于德尼罗那样的搬运公司。弟弟一下子跳坐在餐桌上，母亲为此生气了很久。
思绪怎么也不能停止。
我怯怯地望了一下母亲。母亲到底是人，所以就连我在胎儿和婴儿时看不见的、只有感觉的记忆，都会一起挤着推着涌入我的脑海里。汹涌而来的混乱，只管随着记忆的碎片一起跃动。
“你怎么了？朔美，怪怪的！”母亲说。
“什么地方怪怪的？”我望着母亲。
“你的脸色很无精打采的样子，像小时候一样。”
“是因为我刚睡醒吧。”我走进厨房，回忆像洪水一样涌来，每一个片段都好像在责怪我将它们忘却了一样，不断地打出信息……我一边泡着咖啡，一边对这种排山倒海一般涌现的回忆方式感到不知所措。
仔细找一找，头部被撞后的记忆就像在面包上涂一层薄黄油一样微妙地、香味十足地自然而然重新涂在我的脑中。这是一种非常奇妙的感觉，过于鲜明，过于容易理解。直到昨天我还是用手在探摸着、凭着直觉存活于“今天”，与此相比，现在我感到很沉重，感觉就像行走时手上提着好几本百科大辞典。一想到以后要在这个不可思议的世界上生存下去，就觉得有些可怕，又觉得好像占了便宜。同时，我觉得这样的情形其实用不着很在乎，可以自然地应付过去。
我为母亲端了一杯咖啡，一边在心里暗暗感谢给我带来这种状态的娜迪亚和阿加，一边上二楼准备继续读那本书。
我走到楼梯上时，不料弟弟站在那里。
他一脸诧异地望着我。
脸上流露着畏惧似的神情。
我正要问他怎么回事，他抢先问我：“你想起什么了？”
“你怎么知道？”我很惊讶。
我拼命地集中精神，不让用“弟弟”这个标签储藏着的信息，即从出生的那天早晨起到塞班岛的所有信息塞满我的脑海。
“我是在担心。我刚才感觉到家里旧的阿朔姐和新的阿朔姐突然分裂成两个人，然后又合在一起了。”
我心里想：不要把人分成什么新的旧的，还有什么合成一体的，说得像玩具一样，怪没有礼貌的。但是，想到他能够如此分明地感受到我现在的状态，我就没有说什么。他的目光告诉我，他很理解我。
记忆如同照前后身的镜子一样，在拼命地展示着它的能力。有的人在这种记忆力的作用下很可能会发疯，但我对那样的状态却感到非常稀罕，希望尽可能地记录下来。
人的头脑就好比是一台有着惊人容量的计算机，甚至还具备着一种将不需要或不适合自己的东西贮藏起来的功能。这并不是什么比喻。如果光输入好事，头脑里就会光考虑高兴的事情，连带着人的面相也会改变，这种说法未必是谎话。而且，只要不输入否定性的消极的东西，那么成功啦、修正阴暗往事的遐想啦，总之是修改程序之类的事情，都是有可能做到的。可见，人脑构成的电脑是很机械的，非常精确，又诚实得可爱。
不过，我不会选择那条路的。
因为我是好不容易才来到这个世上的。
我还想体验各种各样的事物。古怪可笑的事情、可怕的事情、憎恨得想要杀人的事情……我早晚要一一尝过。
我居然在自己的脑海里纯真地描绘着如同幼儿园小朋友一般的抱负。
“也许头脑里会混乱一段时间。”弟弟说，“但很快就会得到整理，人会镇静下来的。”
“我很喜欢听你的劝告，但你为什么老是一副灰暗的表情呢？”我问。
因为弟弟在说这些话的时候，他的面部表情非常悲壮，就像将要被宰杀的鸡。
“我觉得很寂寞。”他说，“我觉得阿朔姐还是失去记忆好，记忆有偏颇，才能够理解我的难堪之处啊。”
“别说混账话。”我说。
我想，关于这个问题，如果在今天早晨以前，我也会和他有同样看法的。
“你能直截了当地说出自己的感觉，这是好事，但那样的想法不会产生任何东西。苦命人因为同病相怜而交上朋友，这是最糟糕的事了。天气晴朗，面对着大海，大家有说有笑快乐无比的情景，那时你不是看见过了吗？”
弟弟不住地点头。
“你真傻啊。我们不是有共同的经历吗？一起长大，吃同样的东西，有同样的父母，尽管父亲不是同一个，但我们同是孩子，这一点没有改变啊。”
我盯视着弟弟，觉得弟弟非常惹人怜爱。我在他的目光里微微地感觉到一种未来，但我没有说。
“嗯，我能理解啊。对不起。”弟弟轻声说。
我笑了，回到自己的房间。
我兴致勃勃地给花娘打电话：“不知道怎么回事，各种各样的事情在我的脑海里不断浮现出来，怎么也止不住。真是不得了啊。”
“哦，是吗？想起了很多事情吧。”
花娘笑着，若无其事地对身后的古清说了一句：朔美记忆恢复了。他们非常耐心地听着我的诉说，好像什么事也没有发生过一样。我非常喜欢他们。
“古清说，各种信息猛然间在头脑里苏醒过来，头脑会产生混乱，但会平息下去的。他说是他死去的弟弟那么说的。”
她说的和我弟弟说的差不多。
“谢谢你们了。”
“跟龙一郎说了吗？”
“还没有。我想写信告诉他，这样的感觉毕竟不是常见的。”
“那么，我们就不跟他说了。”
“以后我再打电话给你们。”
“好吧。我们这里还是老样子，一成不变，欢迎你再来玩啊。”花娘说。
由于是新结识的朋友，所以这么交谈着头脑也没有产生混乱，心情倒是确实变得安稳了。
如果安稳下来，如果像他们说的那样安稳下来，我会变成什么样呢？
龙一郎：
我感到非常寂寞，无聊之极，所以才想到给你写信。
蓝墨水很美，白信笺却很悲伤。
……我记得有一首歌是这么唱的。
龙一郎，你好吗？
我非常怀恋塞班岛。
我这里，就像电话里告诉过你的一样，贝里兹已经不在了，我在一家面包房里当售货员。
我过得很快乐，但依旧怀念塞班岛上花娘他们开的三明治快餐店，如果能在看得见大海和高山的地方从事这样一份工作，心里也许会更加愉快。
我真切地觉得，人类就是牺牲了高山和大海的气息，牺牲了森林的呼啸，作为交换条件才创造了高档住宅区。
有关安谧和舒适的印象，我始终没有改变吧。用打开或者关掉豪华的照明来取代太阳移动的感觉，用遥远的房顶的剪影来取代大山和大海，人们就是这样在创造着自己舒适的环境，愿意放弃这种舒适环境的只有塞班岛吧。他们放弃了太多，而拥有着太多自然的美景，有大山，有大海，有热带丛林，多得奢华，多得腻味。
与大自然的力量相比，人们创造的那些模拟景色虽然贫乏却优雅，而且从不背叛。
盆景式庭院固然美丽，但没有日照，没有台风，也没有惊涛骇浪。
总之，住在东京高档住宅区里的人们，舍得花钱来表现他们很体面的食欲和对大自然的强烈憧憬。这样一种切实的美的意识，不可思议得简直可以写成小说。
像我们家这样的房子，是造好后出售的旧房子。
有院子，也有樱花树和毛毛虫。
和我打工的面包房所在的那条街相比，算是感觉不到人工美的。
我尽想着那些无用的事情来消磨闲暇的时光。
你早一点回来吧。
我的记忆几乎已经恢复，前后连贯，条理也变得分明了。
记忆恢复的起因是因为读小说。
小说酿造的空间非常鲜活，它真的可以穿透时空吧。
写小说是一份非常美好的职业，是一种特殊的技能。我越来越尊敬你了。
如果没有经历过这样那样的事情，我们在看书时就会漫不经心，在心灵的银幕上映出印象或人物之后又忘个干干净净，不过内心里显然会拥有着“某个人”的记忆，而且永远拥有。
有些人在那里生活着，思考着，感悟着各种事情，对了，显然是以一种人格生活着。
就像得知高中时代那些朋友的消息一样，我与故事里的人物见面，往日使我感动或痛楚的记忆强烈地苏醒过来，同时在我和我相联结的一瞬间，那些人物的人格也仍然依偎着我。你能理解我这样的感受吗？
无论喜欢还是讨厌，我们都知道希斯克利夫和凯西的人格。
你喜欢的卡波特小说里那个叫什么来着……叫“讨厌鬼乔尔”的那个淘气包，固然很令人讨厌，却善解人意，不由你不喜欢。
小说是活着的。
它活着，而且像朋友一样影响着作为读者的我们。
我亲身体验到了这一点。
哪怕只是短短的两个小时或一个晚上，我们在阅读的时候，都会活在书中的世界里。这尽管是司空见惯，老生常谈，但却是真实的。
那部小说叫《哲学家的密室》，是“笠井洁”这个人写的系列小说之一，我在读高中时曾非常入迷，而我把那些全都忘记了。无意中买回了他的新作，仿佛觉得书中的人物都很熟悉，于是我的记忆苏醒了。只是一瞬间，快得令人感到恐怖，就连我曾经有过忘却这件事，都已经恍如隔世，显得非常遥远。
对我来说，书中的形象好像与你龙一郎、塞班岛、弟弟、还有其他各种事情重叠在一起，渐渐拨开了我脑海中的层层迷雾。在和这些日常生活、荣子、还有你的接触当中，记忆的确在渐渐地恢复。在这期间，我还读了许多书，有时在电视上看影片时，我会忽然觉得这个影片在小时候看过。但是，我无法在感觉上把它们前后连贯起来，或许这本身就是一种错觉。也许我忘记的事情还有很多，也许记忆早已全部恢复，只是我自以为丧失记忆而已。因为这件事是无法与别人比较的，只有我自己知道。
只是恢复记忆的直接原因既不是以前的老朋友，也不是家人的摄影集，而是虚构的世界、虚构的现实，这是一件饶有兴趣的事情。
在我的大脑里，那个“看不见摸不着但的确存在”、并掌管什么的部分，即记忆中与故事最相似的某个部分，因一个恰当的契机而受到了刺激。
我满脑子都在想着：我想见你，想见你，你不在我身边我会感到很乏味。
也许是小说里那对情侣的相处方式与这么想着的我重叠在一起了。我仿佛觉得这样的东西在我的头脑里不断堆积，从无谓的琐事到重大的事件都杂乱无章地存活在我的脑海里，那个鲜明的地方一定就是你在写小说时映现在头脑里的那种画面，是超能力者坚持说看得见或听得到幽灵的地方。
小说如果完成，它就会作为一个宇宙而永远地发挥它的功能，把人杀死或者封闭人的一生。这是一个可怕的职业！因为你一直在干那样的事，所以总显得很沉重，好像没有自由，被不是来自这个人世的某种重力束缚住了。
很奇怪吧。
奇怪的是，主人公娜迪亚获得的结论是：“对幸福和舒适这些语言无法体现的东西怀有热切的希望，将眼前的人生甚至爱情升华到极限。”这给我留下深刻的印象，因为这个结论与我现在的处境非常相似。
我不知道那是因为我和主人公同样在娇生惯养的环境里长大，还是因为我是女性的缘故，或是两者都有。
所有的一切，即使是很久以前的往事，也觉得离我很近。
房间里的一切和附近的街树，又都隐匿着多少信息呢。
我真觉得活下去就是忘记。
因为一下子想起了所有事情，所以头脑里极其混乱，就和失却记忆时一样。
好像是一台发生故障的计算机。
下次见面我会变成怎样呢？我又有什么地方在改变呢？
我没有像小说里写的那样，一旦恢复了原来的记忆，以后又会把新近发生的事情都忘得干干净净。幸好这些事情我还历历在目：有关塞班岛的一切，那天夜里并排坐在阳台上，久久地望着街道上的行人和天空的星星，心里感觉很幸福。
总之，现在我能够立即回想起大家都已经忘记的事情，或者亲戚家儿子的名字，家人把我当作活宝，是一部百科全书。
母亲说：和你接触时，依然还保持着以前认为你丧失记忆的习惯，丝毫也改不掉。
这是一种非常有趣的人生。
如此说来，我想起来了，以前真由去世时，人们说我们是对幸福贪得无厌的一对姐妹。
现在我非常理解这句话。
这是遗传，母亲，还有我和真由的父亲，都贪图快乐和舒适，而且为人正直，甚至让人怀疑他们是意大利人。
然而，我和真由的差别很大，尽管这不足挂齿。
到景色绝美的地方去旅行……比如奈良。
我们全家从三轮山的瞭望台眺望着夕阳，那种景色好像已经把“大和”这个词的灵性当作景色，云霭像薄雾一般轮廓分明，隐含着世间少有的恬静和祥和。在夕阳的照耀下，浮现在眼前的街道横卧着，清晰得像古代的金色城堡一样，令人心荡神驰。
父亲和母亲，年幼的真由，还有我，我们四人坐在那里吮吸着清新的空气，回头望去，身后的绿色丛中耸立着一座更加漂亮的绿色浓郁的山峦，沐浴着夕阳的余晖。
我们大家都不知道以后会发生什么样的事情。
那时，假设有人看见我们这样享受天伦之乐的情景，口出狂言说：“你们的父亲会死去，母亲再婚生下个男孩，然后离婚。小女儿会当上女演员，却是昙花一现，经过像结婚一样的同居生活之后自杀。大女儿头部摔伤，以后会和小女儿的男友来往。”
听到这样的话，我们大家也许会气得发疯。
然而，我们只是自得其乐地观赏着夕阳。父母亲恩爱地商量着晚上吃怀石料理和茶籽粥，那副情景就像很久没有出门旅行的恋人一样。我们谁都不会相信以后将发生那样的事。
想不到，事情却会变得那样。
这是一件多么可悲的事！
反正，那时真由还是个孩子，景色过分艳丽，她会感到害怕，决不是因为颓废，却闹着要回家。
我却不然，我是这样一个孩子：我觉得这里肯定有地方能更清楚地看到这个景色，所以坚持爬上山去。
这样的差别是从哪里产生的？
在胎儿的时候，在出生的时候，就有着一种叫作“灵魂”的东西和灵魂的颜色之类的东西，区别就在这上面。但是，为什么会这样呢？各人走的道路为什么会这样大相径庭呢？尽管拥有同样的父亲和同样的母亲，然而却有着生与死的区别。
我还想活下去，还想懂得更多，还想见识更多的事情。我很高兴有这样的区别。我丝毫也不知道自己身上这种“希望”之类的东西源自何处。
我徜徉在自己出生的街道上，往事的记忆如洪水一般可怕地袭来。我对着日本特有的淡淡的夕阳，差一点喊出：“爸爸！”这称呼是多么地令人感到怀恋啊。
那份记忆里散发着小时候的气息，我还鲜明地感受到父亲身上毛衣的气味和路边那口井里井水的冰凉的气味。
和塞班岛那不容分说的天空不同，日本的风景纤细、脆弱，无论从哪里望去都显得很神秘，如果不是全身心地去感受它，就无法正确地观赏和领悟。
我在这里出生，在这里长大，好长一段时间里，我只能回忆起往事的碎片。在这期间，我与你重新相识。
我仿佛觉得自己躺在死亡的地板上，头底下枕着冰枕，在迷迷糊糊似睡非睡之中做了一个好梦。
遥远、美好、甜蜜。
好像花娘发出的独特的声音和旋律，好像塞班岛的早晨那没有人迹的海滩上的白沙。
正如这些情景何时会陡然消失一样，某一天一切都得到赦免的日子到来的时候，我也许又会和父亲、真由见面吧。
为什么我会留在这里呢？磨砂玻璃外面下着雨，我的心情……我不能写了。
因为我在说谎，今天天晴。
从早晨起就是一个大晴天。
日本冬天的清澄空气也很令人怀恋。
你早点回来。
我们可以一起吃火锅呀！
我想见你。
见面后，我有很多事想对你说。
我希望自己能够永远保持着对你诉说的冲动。
我不愿意迷失自己。我希望随时都能把自己的冲动传递给你。即使没人能理解也无妨，但我希望能把自己的心情传递出来。
我不知道自己在写些什么。
我觉得我们两人的历史是非常美好的。
像故事的发展一样理所当然，和全世界的电影或小说里说的一样，独一无二。
要感受那种理所当然的事情，就应该失去记忆以后再恢复记忆。
那是一种很美好的感觉，宛如秋天枯叶的干燥气息、颜色、声音一样。这是一种非常古典的措辞，“深知万事万物均在于此”。
我久久地陶醉在这样的感觉里。
就此搁笔。
朔美
我把信重新读了一遍。我能够知道的，就是我非常非常想见龙一郎。
我把他当作一个非常了解我的人，渴望向他传递什么。
我把我的这种幼稚和内心迷惘当作某天夜里苦闷又兴奋的心情，深深地铭记在心里。
我要这样生活下去。作为场景之一，我要记住那天夜里在信笺底下透出的桌子的颜色和自己那双映照在灯光底下的手。
我要记住火炉散发的热气和炉火映烤着的面颊，以及楼下传来的母亲和纯子的说话声、那天晚餐时咖喱饭的香味。
我想着这些事睡着了，却做了一个梦，梦见了老板。
我倚靠在贝里兹的柜台边，心里想着时间怎么过得这么慢。
傍晚悄悄降临在柔和的褐色店堂里。
不知为什么，梦里的季节是夏天。
青草的香味从窗口涌进来。
看得见傍晚的天空一片湛蓝。
老板正在烤肉。
店里充满美妙的声音和香味。
没有客人。
“我们偷着吃一块吧。”老板说着在小碟子里放了一块肉递给我。
他的手指上总是戴着土耳其宝石戒指。
我说这烤肉烤得松软鲜美，真想喝啤酒，老板果真拿出啤酒请我喝。
老板说：现在有空闲，所以没问题，今天Z君他们要来，晚上会忙得不可开交，所以现在应该充电。
老板说着笑了。
我觉得老板是个好人，非常喜欢他。
老板说：我们这家店不错吧，你们在这里帮忙的孩子又都是一群好孩子，既轻松又文静，我在二十多岁的时候压根儿就没有想到过自己会营造出这样一个好地方来。
传来蝉的叫声。
听得见一对母子在黄昏的街道上行走时的对话声。
我说：傍晚吃着烤肉喝着啤酒，氛围柔和而充满爱，因为心情太好反而有些伤感。
我又说：不行啊，老板，好事是不能说出口的，否则就会失去好运，我也喜欢这个地方，喜欢这里的人，我也不愿意失去。
老板只是笑着说：我会永远把店开下去的。
这是冬天的早晨，醒来时竟然只有我一个人被赶出了梦乡。
我感到非常哀伤，哭哭啼啼地起床了。
是啊，人是多么愚蠢啊。要生活下去，令人牵肠挂肚的人和场所在不断地增加，让人反复体验痛心疾首的感觉，这究竟是怎么回事？
我仿佛被梦的余势驱赶着，只管呆呆地这么想着。
朔美：
我突然停止营业，没有通知你，真对不起。
你尚未领取的工资，另外补上一些钱，算是你的退职金，已经存进你的账号。
请你放心。
我现在很好，每天和妻子一起去舞厅。
我也已经有了新朋友。
每天悠闲地过日子，真是天堂，快乐极了。
我打算再住一段时间。
欢迎你来玩。
贝里兹店主
信上的笔迹是我所熟悉的，像出自女人之手一般的纤细。嘿！
这么看来已经没有希望了，他回来后继续开店的可能已经完全没有了，老板已经消失在音响系统和EP唱片的另一边。我想，他置身在现代日本，又生活在七十年代，一定是累垮了。
无奈，我只好认真地开始寻找职业。
我在高档住宅区的一家面包房找到了工作，每星期上六天班，从上午十一点到晚上八点。
老板是法国人，只会讲片言只语的日语。他是巴黎一家经营了几代的老字号面包房的二少爷，一个循规蹈矩的人，怀着要把正宗的法国面包打进日本的志向来到日本。
而且，这位大叔和贝里兹又是完全相同的类型，我很容易被这样的人所喜欢。来面试的人很多，我只被问了一句话就录取了。
这是一家小店，烤面包的人有三个，结账、领班、打下手全是我一个人。
对我而言，这样的工作是最轻松的。
我既可以学会烤面包的方法，还可以学会法语对话。
这里只做法式长棍面包，一天只出三次炉。我从面包出炉的三十分钟前就站在店堂里，这时店堂里面排着一溜面包，我等待着热气散发、酵母味消失。
傍晚的情景真是美极了。
我站在账台边，家庭主妇、学生、穿戴整齐的老人，在昏暗中一个个走进店里，开始排队。
也许是因为四周商店很少的缘故，所以面包房里那亮丽的灯光在朦胧的街影中就像灯塔一样。
最先光顾的客人几乎全都是居住在附近的人，而且排着的队列看来也不能将面包全部卖完，所以人们的表情并不显得焦急和迫切，只是洋溢着一种平和的喜悦：“明天早晨可以吃到美味的面包了。”
不知为何，面包烤制的香味令人有一种幸福的感觉，那种幸福令人感到可怕。
它会引起人们的乡愁，想要回到某个有着那种光辉的早晨。
即使吃了一百斤刚出炉的面包，也够不到那种香味所拥有的印象。
我伫立在面包的香味之中，注视着队伍在悄悄地形成。黑夜慢慢来临，窗口透着亮光的住宅街区，晚餐的动静，房子的影子像山脉一样相连，不久大批的面包送出来，我忙着给它们打标签，以一种如同上帝一般崇高的心境，将面包装进袋子里，微笑着递给顾客。
因此，我又渐渐地喜欢起了这份工作。
就好像喜欢塞班岛，喜欢我的弟弟，喜欢我的恋人一样。
这样，我就已经心满意足了。
周而复始，每天只是重复同样的事情。
难得一个休息日。
快到傍晚的时候，我悄悄去弟弟的房间窥探，想请弟弟陪我一起去书店。弟弟正对着一台小电视打电脑游戏。他回过头来的速度比我窥察他的速度更快。
我没有什么惊动他的地方啊！这让我暗暗吃惊。
“阿朔姐，你要出门？”弟弟问。
“是啊，陪我一起去书店吧。”我说。
“嗯，我想把这一关打掉，我就不去了。”弟弟说。
“知道了。那么我先下去了。”说着，我关上了房门。
没有任何值得怪异之处。
普普通通的笑脸，有着我们家人特有的淡漠，一切都很平常，但房间里的气氛和弟弟那双眼睛里都有着一种细微的疲惫。
我无法弄清这是处在成长期的男孩特有的，还是他的大脑疲劳了。即使变得神经质也无可奈何。只是我清楚地觉得，他近来不像在塞班岛时那样充满着勃勃生机，也不像那个时候那样向我敞开心扉了。
街上非常寒冷，人们都还穿着大衣，但阳光里已经透出一丝春天的气息，就像某种崭新而甜蜜的东西一样，在微微发光。这种微妙的感觉，大概只有在日本才能体会到。街上的人们已经感受到春天的气息，那就像他们柔软的肌肤的一部分。
车站附近的大楼里有一家很大的书店。以前我刚出院闲得无聊的时候，有一段时间每天这样度过：去观赏翻车鱼，回来时顺便去那家书店，买回很多书，去贝里兹那里躲在暗处看书，然后回家。
贝里兹的老板非常同情我这段离奇的境遇。那时我从石阶上摔下来伤及脑袋，脑子还迷迷糊糊的不能工作，过了一段时间我仍然什么也回想不起来，处于懵然无知的状态，但老板依然雇用着我。
正好是冬天。
我开始了新的人生，作为新的人生的第一步，我站在那家店里，从窗口眺望着纤细的枯枝。
感到伤怀，是因为我太空闲。
精神上一旦松弛下来，回忆就会变成亡灵充塞在我的胸口。回忆能让人感到心情舒畅，但随即就腻味了。我希望尽快结束，让意识刹那间跃入重现的强烈光芒之中，转瞬之间又拉回来，但我仿佛觉得，近来贝里兹的事还是模模糊糊地萦绕在我的周围不肯散去。
书店里非常拥挤，混杂着学生和公司的女职员。我拨开人群，挑选了许多书。
有简单的法语会话书，还有关于面包的书、杂志等。
陈列新版书的地方，我也浏览了一遍。
在堆积如山的书中，有一本厚厚的书引起了我的注意。
《哲学家的密室》，笠井洁著……我从未见到过，也从未听说过，是我平时不爱看的推理小说，而且很厚，拿在手里沉甸甸的。我身上已经没有钱了，然而不知道为什么，我宁愿放弃有关面包的书，还是把它买下来了。
这就是所谓的命运。
我只觉得无论如何也要买下这本书。
我只是有着一种强烈的感觉，不知道来自何方，远得让人束手无策，却也近得让人触手可及，那种感觉在催逼着我把它买下来。
回到家里，弟弟已经出去了。
“最近他有朋友了，好像去玩了。”纯子说。
奇怪呀！我想。
呵呵，离开姐姐也是需要的吧。我心里想着，回到房间，开始读这本书。
舞台是在巴黎，主人公是一位聪明的巴黎姑娘娜迪亚和她所敬爱的神秘的日本青年阿加。
……对于爱情，她健全得近乎傲慢，又充满着好奇心，而他则更是多方位地注视着人世间的结构，在难以排遣的黑暗里生活着。呵呵！我这么想着往下读。
然而，读到一半时，我开始感到无精打采，坐立不安。不知为什么，我觉得他们很可怀恋，很可爱，像我多年的老朋友一样亲近。我感到非常焦躁。
那种感觉甚至有些异常。
这和我上次去荣子家玩时，在大门外忽然想起以前曾来过这里的感觉很相似。
这是为什么？
我仔细地斟酌着。
是因为阿加这个人物原本是个好人，却有些阴暗，然而这阴暗的一面与龙一郎很相似？或是娜迪亚的小姐形象与我自己重叠在一起？还是因为我对他们那灵魂的明朗能产生共鸣的缘故？
不，不对，不仅仅是这些。不知为什么，我总觉得与他们见过面。以前我读过的任何小说，都没有让我产生过这样复杂的怀恋之情。
为什么？
当时我那投入的方式，在旁人看来也许会感到很可怕吧。
我抱着脑袋，深深地潜入自己的内心，寻找着谜底的线头。
我没有想到这样琐碎的小事竟会成为解开谜底的开始。
我甚至根本就没有预测到。
嘿！线头解开了。我茅塞顿开，就像傍晚变成黑夜那样顺畅。
结论非常鲜明地浮现出来。
原来是这么一回事，如此说起来，我读过的——
我读过这位作者写的系列丛书。非常喜欢，曾经像孩子一样热衷于读他的书。
我记得有《再见，天使》、《蔷薇的女人》，还有《约翰默示录杀人事件》，书一出版我就买。阿加在西藏修行，科尔对他说：“到地上去，与恶交战。”他即使在夏天也不开冷气，不开窗户。娜迪亚则失去了母亲，与父亲住在一起，父亲是警察，记得是警长吧。
我第一次看他的书时非常兴奋，读了个通宵。当时正值春季，清晨我还打着瞌睡时，母亲和真由来敲门，邀我一起去赏花。那时真由正好有空闲，剪了短发，在赶庙会的日子里，大家坐在樱花树下吃炒面。
那个时候，我们家的窗帘是黄色的，在夕阳的衬映下显得分外漂亮。
那时我的身高还在长，大概有一米六二。弟弟还很小，穿着爬爬服，后来开始穿短裤，去幼儿园，第一次受到小朋友的欺负哭着回来，秋天时母亲与前夫分手，她喝着酒哭，令纯子很为难，再以后纯子就住到我们家来了……
用语言来表达就是那样的感觉，但决不像这样用简单的一句话就能概括详尽，而是有更多非语言的信息蜂拥而来。封闭着的某些数据，由于按错了按钮而喷涌而出的大块信息，猛然撞入我的头脑里。
我感到不知所措。为什么以这样的开端，会演变出这样的结果？
这些信息不断地翻滚着，沿着一条线瞬间排列在一起，眼看就要形成一个故事。这些信息的排列随意地进行着，不会停止。我只能目瞪口呆地注视着，不知道它会创造出什么来。
“我”这个故事，只能称为“自传”的故事，在更高的高度形成更完美的东西，丰满而立体，严密得甚至不容我掺入丝毫的情感。
巨大的旋涡，像大海一样将周围的人和事全都卷入，毫不外溢，旋涡飞快地转着，将创造出被我特有的色彩染透的世界里惟一的、或者与大家共通的一个剪影。
就像仙女座流星群，一个熟悉而美丽的身影，可望而不可及。
我从书本上抬起头来。
所有的一切都灌满各自的历史存在于那里。
于是，眼前的世界显得与刚才的世界截然不同。
是我记忆中欠缺的部分得到了恢复？
我失声问自己。关键是我已经回想不起直到刚才还盘踞在我心头的那种感觉，那种曾经因失去记忆而产生混乱的感觉。
只感觉到房间里的东西尽管没有任何变化，却突然间一个个表示出另一种信息。
而且，它们依次将信息全都展现在我的面前。
书橱是上小学时母亲为我买的。父亲死去的那天夜里，我愣愣地坐着，凝视着书橱的一角，角上那道伤痕是干子高中时想站到窗边却跌倒了、连同书橱一起倒下时留下的。
书橱是在西武百货商店里买的，那时西武百货商店仅池袋一家。同时购买的还有放在楼下的餐具橱，新的父亲在夫妇吵架时说了一句台词一样的话：“你是忘不了前夫吧！”他把桌子“嗵”的拍了一下，里面的玻璃器具都震出了裂缝。当时弟弟也吓哭了。
那些无关紧要的琐事不断浮现在我的脑海里，就好像用电脑把这个“书架”调出来了一样。
不知为何，信息的质和量都非常混乱，毫无选择。
所有的信息都是那样。
剪刀、书籍、走廊、房门、铅笔。
我觉得很有趣，决定到楼下去看看。
母亲在家。
厨房里的那张餐桌，对了，是前年购置的胡桃木餐桌。母亲去逛伊势丹，看中这张餐桌后，让他们寄来商品目录。将桌子送到家里来的是一家类似于德尼罗那样的搬运公司。弟弟一下子跳坐在餐桌上，母亲为此生气了很久。
思绪怎么也不能停止。
我怯怯地望了一下母亲。母亲到底是人，所以就连我在胎儿和婴儿时看不见的、只有感觉的记忆，都会一起挤着推着涌入我的脑海里。汹涌而来的混乱，只管随着记忆的碎片一起跃动。
“你怎么了？朔美，怪怪的！”母亲说。
“什么地方怪怪的？”我望着母亲。
“你的脸色很无精打采的样子，像小时候一样。”
“是因为我刚睡醒吧。”我走进厨房，回忆像洪水一样涌来，每一个片段都好像在责怪我将它们忘却了一样，不断地打出信息……我一边泡着咖啡，一边对这种排山倒海一般涌现的回忆方式感到不知所措。
仔细找一找，头部被撞后的记忆就像在面包上涂一层薄黄油一样微妙地、香味十足地自然而然重新涂在我的脑中。这是一种非常奇妙的感觉，过于鲜明，过于容易理解。直到昨天我还是用手在探摸着、凭着直觉存活于“今天”，与此相比，现在我感到很沉重，感觉就像行走时手上提着好几本百科大辞典。一想到以后要在这个不可思议的世界上生存下去，就觉得有些可怕，又觉得好像占了便宜。同时，我觉得这样的情形其实用不着很在乎，可以自然地应付过去。
我为母亲端了一杯咖啡，一边在心里暗暗感谢给我带来这种状态的娜迪亚和阿加，一边上二楼准备继续读那本书。
我走到楼梯上时，不料弟弟站在那里。
他一脸诧异地望着我。
脸上流露着畏惧似的神情。
我正要问他怎么回事，他抢先问我：“你想起什么了？”
“你怎么知道？”我很惊讶。
我拼命地集中精神，不让用“弟弟”这个标签储藏着的信息，即从出生的那天早晨起到塞班岛的所有信息塞满我的脑海。
“我是在担心。我刚才感觉到家里旧的阿朔姐和新的阿朔姐突然分裂成两个人，然后又合在一起了。”
我心里想：不要把人分成什么新的旧的，还有什么合成一体的，说得像玩具一样，怪没有礼貌的。但是，想到他能够如此分明地感受到我现在的状态，我就没有说什么。他的目光告诉我，他很理解我。
记忆如同照前后身的镜子一样，在拼命地展示着它的能力。有的人在这种记忆力的作用下很可能会发疯，但我对那样的状态却感到非常稀罕，希望尽可能地记录下来。
人的头脑就好比是一台有着惊人容量的计算机，甚至还具备着一种将不需要或不适合自己的东西贮藏起来的功能。这并不是什么比喻。如果光输入好事，头脑里就会光考虑高兴的事情，连带着人的面相也会改变，这种说法未必是谎话。而且，只要不输入否定性的消极的东西，那么成功啦、修正阴暗往事的遐想啦，总之是修改程序之类的事情，都是有可能做到的。可见，人脑构成的电脑是很机械的，非常精确，又诚实得可爱。
不过，我不会选择那条路的。
因为我是好不容易才来到这个世上的。
我还想体验各种各样的事物。古怪可笑的事情、可怕的事情、憎恨得想要杀人的事情……我早晚要一一尝过。
我居然在自己的脑海里纯真地描绘着如同幼儿园小朋友一般的抱负。
“也许头脑里会混乱一段时间。”弟弟说，“但很快就会得到整理，人会镇静下来的。”
“我很喜欢听你的劝告，但你为什么老是一副灰暗的表情呢？”我问。
因为弟弟在说这些话的时候，他的面部表情非常悲壮，就像将要被宰杀的鸡。
“我觉得很寂寞。”他说，“我觉得阿朔姐还是失去记忆好，记忆有偏颇，才能够理解我的难堪之处啊。”
“别说混账话。”我说。
我想，关于这个问题，如果在今天早晨以前，我也会和他有同样看法的。
“你能直截了当地说出自己的感觉，这是好事，但那样的想法不会产生任何东西。苦命人因为同病相怜而交上朋友，这是最糟糕的事了。天气晴朗，面对着大海，大家有说有笑快乐无比的情景，那时你不是看见过了吗？”
弟弟不住地点头。
“你真傻啊。我们不是有共同的经历吗？一起长大，吃同样的东西，有同样的父母，尽管父亲不是同一个，但我们同是孩子，这一点没有改变啊。”
我盯视着弟弟，觉得弟弟非常惹人怜爱。我在他的目光里微微地感觉到一种未来，但我没有说。
“嗯，我能理解啊。对不起。”弟弟轻声说。
我笑了，回到自己的房间。
我兴致勃勃地给花娘打电话：“不知道怎么回事，各种各样的事情在我的脑海里不断浮现出来，怎么也止不住。真是不得了啊。”
“哦，是吗？想起了很多事情吧。”
花娘笑着，若无其事地对身后的古清说了一句：朔美记忆恢复了。他们非常耐心地听着我的诉说，好像什么事也没有发生过一样。我非常喜欢他们。
“古清说，各种信息猛然间在头脑里苏醒过来，头脑会产生混乱，但会平息下去的。他说是他死去的弟弟那么说的。”
她说的和我弟弟说的差不多。
“谢谢你们了。”
“跟龙一郎说了吗？”
“还没有。我想写信告诉他，这样的感觉毕竟不是常见的。”
“那么，我们就不跟他说了。”
“以后我再打电话给你们。”
“好吧。我们这里还是老样子，一成不变，欢迎你再来玩啊。”花娘说。
由于是新结识的朋友，所以这么交谈着头脑也没有产生混乱，心情倒是确实变得安稳了。
如果安稳下来，如果像他们说的那样安稳下来，我会变成什么样呢？
龙一郎：
我感到非常寂寞，无聊之极，所以才想到给你写信。
蓝墨水很美，白信笺却很悲伤。
……我记得有一首歌是这么唱的。
龙一郎，你好吗？
我非常怀恋塞班岛。
我这里，就像电话里告诉过你的一样，贝里兹已经不在了，我在一家面包房里当售货员。
我过得很快乐，但依旧怀念塞班岛上花娘他们开的三明治快餐店，如果能在看得见大海和高山的地方从事这样一份工作，心里也许会更加愉快。
我真切地觉得，人类就是牺牲了高山和大海的气息，牺牲了森林的呼啸，作为交换条件才创造了高档住宅区。
有关安谧和舒适的印象，我始终没有改变吧。用打开或者关掉豪华的照明来取代太阳移动的感觉，用遥远的房顶的剪影来取代大山和大海，人们就是这样在创造着自己舒适的环境，愿意放弃这种舒适环境的只有塞班岛吧。他们放弃了太多，而拥有着太多自然的美景，有大山，有大海，有热带丛林，多得奢华，多得腻味。
与大自然的力量相比，人们创造的那些模拟景色虽然贫乏却优雅，而且从不背叛。
盆景式庭院固然美丽，但没有日照，没有台风，也没有惊涛骇浪。
总之，住在东京高档住宅区里的人们，舍得花钱来表现他们很体面的食欲和对大自然的强烈憧憬。这样一种切实的美的意识，不可思议得简直可以写成小说。
像我们家这样的房子，是造好后出售的旧房子。
有院子，也有樱花树和毛毛虫。
和我打工的面包房所在的那条街相比，算是感觉不到人工美的。
我尽想着那些无用的事情来消磨闲暇的时光。
你早一点回来吧。
我的记忆几乎已经恢复，前后连贯，条理也变得分明了。
记忆恢复的起因是因为读小说。
小说酿造的空间非常鲜活，它真的可以穿透时空吧。
写小说是一份非常美好的职业，是一种特殊的技能。我越来越尊敬你了。
如果没有经历过这样那样的事情，我们在看书时就会漫不经心，在心灵的银幕上映出印象或人物之后又忘个干干净净，不过内心里显然会拥有着“某个人”的记忆，而且永远拥有。
有些人在那里生活着，思考着，感悟着各种事情，对了，显然是以一种人格生活着。
就像得知高中时代那些朋友的消息一样，我与故事里的人物见面，往日使我感动或痛楚的记忆强烈地苏醒过来，同时在我和我相联结的一瞬间，那些人物的人格也仍然依偎着我。你能理解我这样的感受吗？
无论喜欢还是讨厌，我们都知道希斯克利夫和凯西的人格。
你喜欢的卡波特小说里那个叫什么来着……叫“讨厌鬼乔尔”的那个淘气包，固然很令人讨厌，却善解人意，不由你不喜欢。
小说是活着的。
它活着，而且像朋友一样影响着作为读者的我们。
我亲身体验到了这一点。
哪怕只是短短的两个小时或一个晚上，我们在阅读的时候，都会活在书中的世界里。这尽管是司空见惯，老生常谈，但却是真实的。
那部小说叫《哲学家的密室》，是“笠井洁”这个人写的系列小说之一，我在读高中时曾非常入迷，而我把那些全都忘记了。无意中买回了他的新作，仿佛觉得书中的人物都很熟悉，于是我的记忆苏醒了。只是一瞬间，快得令人感到恐怖，就连我曾经有过忘却这件事，都已经恍如隔世，显得非常遥远。
对我来说，书中的形象好像与你龙一郎、塞班岛、弟弟、还有其他各种事情重叠在一起，渐渐拨开了我脑海中的层层迷雾。在和这些日常生活、荣子、还有你的接触当中，记忆的确在渐渐地恢复。在这期间，我还读了许多书，有时在电视上看影片时，我会忽然觉得这个影片在小时候看过。但是，我无法在感觉上把它们前后连贯起来，或许这本身就是一种错觉。也许我忘记的事情还有很多，也许记忆早已全部恢复，只是我自以为丧失记忆而已。因为这件事是无法与别人比较的，只有我自己知道。
只是恢复记忆的直接原因既不是以前的老朋友，也不是家人的摄影集，而是虚构的世界、虚构的现实，这是一件饶有兴趣的事情。
在我的大脑里，那个“看不见摸不着但的确存在”、并掌管什么的部分，即记忆中与故事最相似的某个部分，因一个恰当的契机而受到了刺激。
我满脑子都在想着：我想见你，想见你，你不在我身边我会感到很乏味。
也许是小说里那对情侣的相处方式与这么想着的我重叠在一起了。我仿佛觉得这样的东西在我的头脑里不断堆积，从无谓的琐事到重大的事件都杂乱无章地存活在我的脑海里，那个鲜明的地方一定就是你在写小说时映现在头脑里的那种画面，是超能力者坚持说看得见或听得到幽灵的地方。
小说如果完成，它就会作为一个宇宙而永远地发挥它的功能，把人杀死或者封闭人的一生。这是一个可怕的职业！因为你一直在干那样的事，所以总显得很沉重，好像没有自由，被不是来自这个人世的某种重力束缚住了。
很奇怪吧。
奇怪的是，主人公娜迪亚获得的结论是：“对幸福和舒适这些语言无法体现的东西怀有热切的希望，将眼前的人生甚至爱情升华到极限。”这给我留下深刻的印象，因为这个结论与我现在的处境非常相似。
我不知道那是因为我和主人公同样在娇生惯养的环境里长大，还是因为我是女性的缘故，或是两者都有。
所有的一切，即使是很久以前的往事，也觉得离我很近。
房间里的一切和附近的街树，又都隐匿着多少信息呢。
我真觉得活下去就是忘记。
因为一下子想起了所有事情，所以头脑里极其混乱，就和失却记忆时一样。
好像是一台发生故障的计算机。
下次见面我会变成怎样呢？我又有什么地方在改变呢？
我没有像小说里写的那样，一旦恢复了原来的记忆，以后又会把新近发生的事情都忘得干干净净。幸好这些事情我还历历在目：有关塞班岛的一切，那天夜里并排坐在阳台上，久久地望着街道上的行人和天空的星星，心里感觉很幸福。
总之，现在我能够立即回想起大家都已经忘记的事情，或者亲戚家儿子的名字，家人把我当作活宝，是一部百科全书。
母亲说：和你接触时，依然还保持着以前认为你丧失记忆的习惯，丝毫也改不掉。
这是一种非常有趣的人生。
如此说来，我想起来了，以前真由去世时，人们说我们是对幸福贪得无厌的一对姐妹。
现在我非常理解这句话。
这是遗传，母亲，还有我和真由的父亲，都贪图快乐和舒适，而且为人正直，甚至让人怀疑他们是意大利人。
然而，我和真由的差别很大，尽管这不足挂齿。
到景色绝美的地方去旅行……比如奈良。
我们全家从三轮山的瞭望台眺望着夕阳，那种景色好像已经把“大和”这个词的灵性当作景色，云霭像薄雾一般轮廓分明，隐含着世间少有的恬静和祥和。在夕阳的照耀下，浮现在眼前的街道横卧着，清晰得像古代的金色城堡一样，令人心荡神驰。
父亲和母亲，年幼的真由，还有我，我们四人坐在那里吮吸着清新的空气，回头望去，身后的绿色丛中耸立着一座更加漂亮的绿色浓郁的山峦，沐浴着夕阳的余晖。
我们大家都不知道以后会发生什么样的事情。
那时，假设有人看见我们这样享受天伦之乐的情景，口出狂言说：“你们的父亲会死去，母亲再婚生下个男孩，然后离婚。小女儿会当上女演员，却是昙花一现，经过像结婚一样的同居生活之后自杀。大女儿头部摔伤，以后会和小女儿的男友来往。”
听到这样的话，我们大家也许会气得发疯。
然而，我们只是自得其乐地观赏着夕阳。父母亲恩爱地商量着晚上吃怀石料理和茶籽粥，那副情景就像很久没有出门旅行的恋人一样。我们谁都不会相信以后将发生那样的事。
想不到，事情却会变得那样。
这是一件多么可悲的事！
反正，那时真由还是个孩子，景色过分艳丽，她会感到害怕，决不是因为颓废，却闹着要回家。
我却不然，我是这样一个孩子：我觉得这里肯定有地方能更清楚地看到这个景色，所以坚持爬上山去。
这样的差别是从哪里产生的？
在胎儿的时候，在出生的时候，就有着一种叫作“灵魂”的东西和灵魂的颜色之类的东西，区别就在这上面。但是，为什么会这样呢？各人走的道路为什么会这样大相径庭呢？尽管拥有同样的父亲和同样的母亲，然而却有着生与死的区别。
我还想活下去，还想懂得更多，还想见识更多的事情。我很高兴有这样的区别。我丝毫也不知道自己身上这种“希望”之类的东西源自何处。
我徜徉在自己出生的街道上，往事的记忆如洪水一般可怕地袭来。我对着日本特有的淡淡的夕阳，差一点喊出：“爸爸！”这称呼是多么地令人感到怀恋啊。
那份记忆里散发着小时候的气息，我还鲜明地感受到父亲身上毛衣的气味和路边那口井里井水的冰凉的气味。
和塞班岛那不容分说的天空不同，日本的风景纤细、脆弱，无论从哪里望去都显得很神秘，如果不是全身心地去感受它，就无法正确地观赏和领悟。
我在这里出生，在这里长大，好长一段时间里，我只能回忆起往事的碎片。在这期间，我与你重新相识。
我仿佛觉得自己躺在死亡的地板上，头底下枕着冰枕，在迷迷糊糊似睡非睡之中做了一个好梦。
遥远、美好、甜蜜。
好像花娘发出的独特的声音和旋律，好像塞班岛的早晨那没有人迹的海滩上的白沙。
正如这些情景何时会陡然消失一样，某一天一切都得到赦免的日子到来的时候，我也许又会和父亲、真由见面吧。
为什么我会留在这里呢？磨砂玻璃外面下着雨，我的心情……我不能写了。
因为我在说谎，今天天晴。
从早晨起就是一个大晴天。
日本冬天的清澄空气也很令人怀恋。
你早点回来。
我们可以一起吃火锅呀！
我想见你。
见面后，我有很多事想对你说。
我希望自己能够永远保持着对你诉说的冲动。
我不愿意迷失自己。我希望随时都能把自己的冲动传递给你。即使没人能理解也无妨，但我希望能把自己的心情传递出来。
我不知道自己在写些什么。
我觉得我们两人的历史是非常美好的。
像故事的发展一样理所当然，和全世界的电影或小说里说的一样，独一无二。
要感受那种理所当然的事情，就应该失去记忆以后再恢复记忆。
那是一种很美好的感觉，宛如秋天枯叶的干燥气息、颜色、声音一样。这是一种非常古典的措辞，“深知万事万物均在于此”。
我久久地陶醉在这样的感觉里。
就此搁笔。
朔美
我把信重新读了一遍。我能够知道的，就是我非常非常想见龙一郎。
我把他当作一个非常了解我的人，渴望向他传递什么。
我把我的这种幼稚和内心迷惘当作某天夜里苦闷又兴奋的心情，深深地铭记在心里。
我要这样生活下去。作为场景之一，我要记住那天夜里在信笺底下透出的桌子的颜色和自己那双映照在灯光底下的手。
我要记住火炉散发的热气和炉火映烤着的面颊，以及楼下传来的母亲和纯子的说话声、那天晚餐时咖喱饭的香味。
我想着这些事睡着了，却做了一个梦，梦见了老板。
我倚靠在贝里兹的柜台边，心里想着时间怎么过得这么慢。
傍晚悄悄降临在柔和的褐色店堂里。
不知为什么，梦里的季节是夏天。
青草的香味从窗口涌进来。
看得见傍晚的天空一片湛蓝。
老板正在烤肉。
店里充满美妙的声音和香味。
没有客人。
“我们偷着吃一块吧。”老板说着在小碟子里放了一块肉递给我。
他的手指上总是戴着土耳其宝石戒指。
我说这烤肉烤得松软鲜美，真想喝啤酒，老板果真拿出啤酒请我喝。
老板说：现在有空闲，所以没问题，今天Z君他们要来，晚上会忙得不可开交，所以现在应该充电。
老板说着笑了。
我觉得老板是个好人，非常喜欢他。
老板说：我们这家店不错吧，你们在这里帮忙的孩子又都是一群好孩子，既轻松又文静，我在二十多岁的时候压根儿就没有想到过自己会营造出这样一个好地方来。
传来蝉的叫声。
听得见一对母子在黄昏的街道上行走时的对话声。
我说：傍晚吃着烤肉喝着啤酒，氛围柔和而充满爱，因为心情太好反而有些伤感。
我又说：不行啊，老板，好事是不能说出口的，否则就会失去好运，我也喜欢这个地方，喜欢这里的人，我也不愿意失去。
老板只是笑着说：我会永远把店开下去的。
这是冬天的早晨，醒来时竟然只有我一个人被赶出了梦乡。
我感到非常哀伤，哭哭啼啼地起床了。
是啊，人是多么愚蠢啊。要生活下去，令人牵肠挂肚的人和场所在不断地增加，让人反复体验痛心疾首的感觉，这究竟是怎么回事？
我仿佛被梦的余势驱赶着，只管呆呆地这么想着。
微信扫码关注
随时手机看书