尽头的记忆
那天跟西山一起，在附近的小公园吃了盒饭。
开始好像是因为想要两人一起出去吃午饭吧，具体的我也记不清了。
我简单地用手洗完了衣服，正在二楼无所事事。因为已经没有可穿的衣服了，没办法才洗的。我把衣服晾在能晒到太阳的地方，长长地舒了一口气。好像就在那时候，西山在小店开门之前来做准备和进货，他从楼梯下边叫我：“实美在吗？”
“在呀！”
“还没吃午饭吧？”
“嗯，还没呢。”
“我也没吃。一起出去吃吧？”
“好啊。”
其实我很胆小，在这条街上每次出门时总是畏首畏尾地想：“会不会遇见那些人啊。”不过有西山在的话，就觉得放心了。于是外出的愿望便油然而生。
我披上外衣，也没化妆，穿上旅游鞋就出门了。
秋季的天空呈现出透明的颜色，纯净得仿佛要与景物融为一体，到处都是朦胧一片，丝毫没有鲜明的感觉，给我悬着的心带来了轻柔的抚慰。
走着走着，太阳就让身体惬意地暖和起来了。
这时节真是恰到好处。
“天气这么好，去公园吃吧？”
西山一时兴起，提议道。
于是我们就去公园前边的一家汉堡店买了各种各样的东西带出来，坐在草地上吃。有薯条啦，热狗啦，甜点啦，还有咖啡等等。多得几乎吃不完，包了一大包。我们分摊费用，两人都心情愉快地付了钱。
秋高气爽，阳光泛着金黄色。道路两旁的街树为留住夏日的余韵努力焕发着绿意，静静摇曳着。
“真舒服啊，就算在这么小的一片自然里，像这样坐在地上吃东西，也觉得很香啊！”
西山一脸幸福地说。
我非常喜欢西山那幸福的表情。他身上总是有某种特别的东西。虽然那无疑是与幸福相关的东西，但是我搜肠刮肚也难以用语言表达清楚。
“哎，对你来说，幸福是什么样的感觉？”
我问。
“什么呀，问这么难的问题？”
西山说。
“不是，我的意思是，说到幸福你会想到什么？”
我说道。
“实美你会想到什么？”
问别人的问题自己却回答不出来，这未免有些奇怪，我一边这么想一边等待着自己脑海中浮现出什么。
这期间，大概过了有五分钟吧。
两人都沉默不语，双腿向前伸着并排坐在草地上。偶尔吃一点薯条。
“我想到的是大雄和多啦A梦。”
我说道。
“什么，那不是漫画故事吗？”
西山说。
“我有个小闹钟，上面就画着这个图案。在大雄房间的隔扇前边，两人一起看漫画。俩人都面带微笑。他们身边还扔着几本漫画书，大雄趴在对折的褥垫上，用胳膊肘撑着身体，多啦A梦盘腿坐着，边看漫画边吃铜锣烧。他俩的那种关系啦，日本中产家庭的那种气氛啦，还有多啦A梦在大雄家的寄宿生活啦，这些全都加起来，就是幸福吧，我一直是这么想的。”
我说道。
“那，咱们俩现在，不是跟他们完全一样吗？你正好也是寄宿在别人家。”西山说，“在晴朗温暖的天气，坐在草地上，吃着好吃的东西，亲亲热热，轻轻松松的。”
“对啊，所以也许现在就是幸福的。”
我说。
我一直不能摆脱被逼得走投无路的感觉。“就是现在，现在如果回避的话将来一定会悲伤”，这个想法对我穷追不舍，尽管如此，在这样的日子里，不知为何，我却恰恰因为这种想法而感到一种奇异的幸福。我自己已经感觉到了这一点。无论看什么都显得很悲哀，但是与前段时间那种仿佛半死不活的混沌岁月比起来，这贯穿着强烈悲伤的世界反而显得格外清爽。
“我呢……我，应该是自由的感觉吧。今后在不觉得有缺憾的时候，不论去哪儿，不论做什么都行。那种时候，就会从心底里涌起一股力量，好像什么地方都能去。并不是说真要去什么地方，而是涌起那种力量的感觉，那就是幸福。”
西山望着天空说道。
西山的身材线条流畅，有一种无形之中令人轻松愉快的特殊力量，我觉得，这些都来自于他对自由的追求。
到现在我才能体会，那时的我虽然在最糟糕的境况下，但其实正处于最大的幸福之中。
那一天的那一段时光，简直可以作为一生的宝物收藏在盒子里。幸福突然地降临到我身上，与当时的境况或状态全无关系，彻彻底底没有丝毫关系。不管我处在怎样的状况中，也不管我与谁在一起。
只是，这种事情是不可能预测的。
事物绝不可能按照人们自己的愿望去发展。或许下一个瞬间幸福就会降临，或许一直等待下去也无济于事。恰如海浪或天气的变化一样，谁都无从知晓。对任何人来说，奇迹都平等地随时等待着降临。
但那时，我就是不明白这个道理。
西山的父亲是一位著名的大学教授，研究英美文学，同时还写推理小说，是一位奇人。西山小时候过着类似被父亲软禁的生活，差点儿因为营养失调而丧命。
据说因为难以同这样的父亲一起生活下去，西山的母亲离家出走了，父亲不懂该如何照顾孩子，所以在将近两年的时间里一直把他关在屋里，几乎不让出门。连吃饭也是想起来的时候才给他，自己外出时还总是锁上大门。而且，他们又是住在长野县的山里，所以后来是西山的亲戚报了警，才大动干戈地把他营救出来。那时虐待儿童刚刚开始成为热门话题，由于时间上的奇妙巧合，使这件事成了超过本来性质的公众热议案件。
我还清楚地记得，那时在电视新闻里看到幼小的西山获救时那茫然的表情。不知为什么，那么无助的一个小男孩儿，眼睛却炯炯有神，脸上甚至还有一种明朗的神态。
“外面这么漂亮，我真高兴，叶子的颜色，简直有点儿晃眼。”当时西山陶醉地说。
那之后，西山被带离父亲身边，由富有而又无拘无束、自由奔放的姑妈收养，过上了与遭到软禁时完全相反的生活。
现在他三十岁了，管理着一家小店，既不是夜总会也算不上酒吧，就是那种常见的放着音乐让客人喝酒的地方……他受雇在这家小店当店长。
我觉得，他在那段软禁遭遇以及之后的生活中，一定领悟了什么。
那是只有彻底置身于被动位置才能够获得的、某种惊人的领悟。也许正因如此，他的目光才会那么透明，而且时时闪动着不可思议的直觉吧。
西山管理的小店名叫“小路尽头”，真的就在道路尽头，是把一个独栋建筑重新装修之后改造而成的。这个古旧的独栋建筑很快就要拆除，明年小店将要搬到一个稍微大些的地方。西山也将借此机会到东京的名店去学习，以便将来能成为职业调酒师。
这家小店的业主是我舅舅，他在老店歇业之前休个长假，到海外旅行去了。我虽然一直想离开家庭，可终归还是个没有出过闺房的千金，妈妈拜托舅舅，让我在他店面二楼的小屋暂时借住一段时间。
这条街位于一个大都市，离我自己住的地方开车大约一小时左右。
说是大都市，但并不是像东京那样，而是东京近郊一个最大的城镇，新干线在那里设有车站，也有百货大楼，还有那种店铺云集的繁华街道。
我的未婚夫高梨，就是赴任到这个城市工作。
因为他所供职的公司总部就在这个城市。我们从大学时代开始交往，也都互相见过了彼此的父母，还交换了订婚戒指，只等他回到分公司，稍稍获得晋升之后就结婚，我们已经明确地发展到了这一步。
但是，大约从今年春天开始，高梨发电子邮件和回复录音电话都越来越有延迟的倾向。
我想一定是工作太忙吧，也就没有特别在意，只是等着他回家。
实际上，他周末回来的时候，看起来也很正常。
我们一如既往地约会，接吻，手拉着手散步，去外面吃饭。
偶尔也一起去饭店，一如大学时代那样互相说着各自的近况，过着十分平静的生活。
然而，他终于开始在周末也不回来了，给他打电话也几乎不会立刻回电。
即便如此，我依然同往常一样地等着他。交往的时间长了，想不到会变成这种感觉。
由于几乎失去了联系，所以我就找他的哥哥姐姐谈，于是，过一段时间，也许是受到了忠告，他又会打电话回来，我们就这样勉强维持着。
尽管我这个人很迟钝，但也感到实在太奇怪了，那是在今年夏天他一次也没有回家的时候。我们的家乡靠海，他最喜欢在大海里游泳，然而整个夏天完全未归，这时，我第一次感觉到什么地方不对劲儿了。
虽然连自己也觉得我这个人过于漫不经心，但或许，实际上我已经注意到了什么。因为每次仰望天空的时候我就会叹息，喝酒的时候，也会莫名其妙地泪流满面。
不过我跟父母和妹妹一起住在父母家，每天都有这样那样的事情，棘手的、严重的、热闹的，等等。而且，母亲经营着一个只有柜台没有桌椅的三明治小店，我几乎每天都帮忙打理，所以生活中充满了忙碌和快乐的事情，不知不觉中时间也就稀里糊涂地过去了。
在休息日，我偶尔会借家里的车，独自开到海边去。
我和高梨在海边留下的回忆最多，因此初秋的沙滩使我感到彻骨的寂寞。
即使这样，回忆也总是给我带来温暖。比如两人之间的对话，我们的性格相投之处，听着两人买来或借来的CD开车兜风，听到动人的歌曲忍不住流泪等等。刚刚开始异地恋爱的时候，因为舍不得分离，我们总是手拉着手，总是不停地谈论着各种话题：结婚之后想过怎样的生活；什么时候要孩子；想住在什么样的地方等等。还有，夏天一起游泳，看鱼，到岩石多的地方看贝类和海蜇，燃起篝火。每当忆起这些事情，我就会自然而然地露出笑容。
“我直接去他那儿一趟看看吧。”
我试着跟妹妹商量。
那是在一天深夜，我和妹妹一边吃着当天剩下的三明治，一边聊天。
“嗯……要是姐姐不受伤害的话还行。”妹妹说，“因为，既然没有联系，就说明他不想联系。所以……就这样顺其自然地结束，也许更好吧。”
妹妹比我小五岁，可有时候发表的意见已经像个大人了。
她嚼着水果三明治的嘴形还跟婴儿的时候一样，却已如此坚定可靠，使我不由得感慨。
“可是，所谓婚约，不就是为了避免这么轻易地分手才订的吗？不就是约定了要结婚的吗？”
我说道。
“话虽这么说，可实际上已经没有联系了呀。大概是因为姐姐太迟钝，所以即使有了那么多征兆也一点儿都没发现吧？如果姐姐喜欢他这副样子的话还另当别论，但要是并不喜欢，那还是分手的好。这种根本不在乎你的人，就算姐姐跟他结了婚，我也会难过的，因为我跟姐姐是一家人。”
妹妹说。
“高梨常说，他喜欢我的迟钝。他喜欢我不去参加联谊会啦，喜欢我上大学时对各类人物毫不在意，我行我素啦。而且，我觉得他可能特别忙。他在我面前比较娇纵吧，觉得什么时候联系都可以。”
这么聊着聊着，高梨的面影又浮上心头，令我痛苦不堪。
高梨颇受欢迎，性格开朗，多才多艺，亲切随和。虽然他也跟别的女孩子玩儿，但总是把我摆在中心位置。他每天都来电话，周末一定跟我约会，这就是我们踏踏实实谈了四年恋爱所走过的甜蜜道路。
“可是，如果现在就已经这样了，那今后的日子还能想象吗？再说，大家都说男人开始工作以后，人生观就会产生各种变化。”
“是吗？好像有点儿要被你说服了。真的还是分手比较好吗？”
“现在，都已经跟他联系不上了，再等下去只会更痛苦啊。”
妹妹说。
“与其说在等，其实感觉像是在骗自己。因为我不愿意相信事态已经这么严重了。那么这样吧，我去确认一下。再跟他见一面，好好做个了结怎么样？”
“姐姐有这种勇气吗？”
妹妹瞪圆了眼睛说。
“我再怎么漫不经心，到底也已经二十五岁了，是成年人了，没问题。”
我说。
而且，我是想，无论如何也希望再见一次面。
见面的话，说不定他会拥抱着我说：“实在忙得要命，对不起噢，你终于来了。”我心里还如此乐观。
“我陪你一起去吧？”
妹妹说。
“没关系，你不必为我做这么多，我自己能行。好歹我是姐姐嘛。与其陪我去，不如替我给店里帮帮忙。”
“嗯，知道了。万一遇到什么糟糕的事，千万别自暴自弃，一定先打电话啊。”
妹妹说道。
我不禁想，妹妹什么时候变得如此可靠了。自从我们可以像这样谈话以来，就总是深夜在房间里聊天、吃东西、吵架、说各自的恋爱故事等等。不知不觉间已经变得如此平等了。
我们俩都由衷地喜欢一起吃三明治、喝啤酒、沏茶、吃点心，喜欢那些悠闲而短暂的时光。
偶尔在两人都不曾出门的日子，到了晚上，不管是哪一个，就会出现在对方的房间里，然后一起度过那样的时光。半夜房间里开着电视，不知为何，这房间总让人感到温暖。似乎在这个空间就可以忘却世上的寂寞与恐惧。
就在最近，我们还互相说些“要是结了婚，就没法像现在这样聊天了”之类的话，然而，现在漂浮在房间里的气氛却是，这样的日子会一直持续到妹妹出嫁为止。
既然是姐妹，那么任何时候都可以跟童年一样相处。只要像这样，身边有能够谈心的人，即使是家人，也足以使我忘掉这是自己人生中相当严重的问题。
我感到，不管怎样，恐怕自己在短时间内都无法忘记高梨。因为我的大脑没有那种敏捷的构造，使自己在万一出现的最坏结果面前能够立刻重新振作起来。本来我的人生就是，不论做什么都拖拖拉拉地耗费时间。
我原本并不是那种没有男人就无法生活的人，但在高梨面前是例外。只有他让我焦虑不安，让我悲伤，让我狂喜。我觉得我们之间就是这种缘分。对方总是在行动，而我总是静静地被动思考，就是这样的命运。
尽管我生性迟钝，但在家中毕竟是长女，也许高梨便因此成了我唯一能够表现自己撒娇本性的对象。
结果并不是最糟的。
我给他发了三封电子邮件，主要意思是无论如何想好好谈一谈，但并没有说“要去见你”。我还在录音电话里留了两条留言，说了同样的内容。
“不管是什么情况，就是想谈一次。不互相谈清楚的话，就像悬在半空一样没法继续下去，所以我觉得还是说清楚比较好。总之想见个面，好好谈一次。”
录音的时候我尽量不让自己有悲伤的声音。
然而，没有回音。
于是我带上足够住三天的行李，踏上了前往高梨所在城市的旅程。
我住进车站附近的一家商务旅馆，等待着夜晚的降临。
放下行李后，我独自去吃午饭，说实话这时候心里还有点儿高兴。今天晚上肯定可以见到他了。而且，如果看见了我，他或许也就怀念往昔，回到从前，我们又能一起聊各种各样的话题了吧，在亲密融洽的气氛里……我是这么想的。高梨就住在这条街上，这么一想，不由得心中欢喜。他是否也曾在这里吃过午饭呢，单是想到这一点，我就又难过起来。
之后我回到旅馆睡午觉，做了一个伤心的梦。
梦里我独自一人在一个陌生的城市里走迷了路。我脚下发软，无论向谁问路，对方要么是丝毫不予理会，要么就是说些我完全无法理解的话。空气中弥漫着略泛乳白的彩虹色雾霭，我似乎身处雾霭之中，伤心得无法思考。
那天晚上九点，我下定决心，向高梨的公寓走去。
不知为什么，他搬到那个公寓后，一次也没有请我去过，更没有让我住过。
对面的停车场里停着他那辆熟悉的车。
屋里亮着灯，有人影在晃动，于是我松了口气，按下了门铃。
里面出来一个女人。很漂亮，也很成熟，是那种跟我完全相反，做事有条不紊的类型。她长得有点儿像高梨的母亲，这也让我很震惊。
“如果你是找阿仁，他还没回来呢。”
她说。
“那个……我……叫横山实美，我是高梨的，说实话，是他的未婚妻。”
我这样说是想先让自己居于有利位置，但是在她叫出高梨名字的时候，我就已经感到彻底败下阵来。
“啊……我听他说过，那，请进吧。”
她说。
她的头发利索地扎着，穿着T恤和牛仔裤，正在手脚麻利地准备晚饭。而且，房间被她收拾得整洁有序，还点缀着漂亮的装饰，简直就是恋人共栖的爱巢。没有我的照片，没有代表我俩回忆的任何物件，我能认出的只有他挂在衣架上的一套西装。这是他在老家时也常穿的。真令人怀念啊，这么一想，我几乎要流出泪来。连这样的东西也令我如此追怀。
“开始的时候我想，只当他在这边的女朋友就行。”
她一边给我沏茶一边说。我开始头晕目眩。
“但是，交往的过程中，越来越发现我们性格相投……阿仁总说你很文静，他说你受不了打击，让我多给他些时间。不过，我们住在一起的事，我父母和他母亲都已经知道了，今年冬天，我们就会有正规的形式了。对不起。我，不知道他还没告诉你这些。”
“什么意思？你说什么？”
“我们，打算结婚。他在总部的工作很顺利，所以公司按照他本人的意愿同意他暂时不回分公司，先在这边生活。”
“欸？”
我发出无力的声音。所谓晴天霹雳就是如此，我名字的发音也是如此，我失去了平静，满脑子都是些毫无意义的念头。
哭也哭不出来，我只觉得自己实在愚蠢透顶。明明已经没有自己的份儿了，却还垂死挣扎，又给他奇怪的留言，又找他的兄姐商量。
不仅如此，更糟糕的是，恰在此时，随着一声“我回来了”，高梨走了进来。
回来了……是啊，回家了，他的，家……
他看到我大吃一惊。随后，看见我与她相对而坐，他似乎明白了一切。
“对不起，实美。可是，我本来打算在冬天好好地了结一切。我并不是讨厌你了，而是有了更喜欢的人。我已经，下了决心。”
他说。
说话的时候，他脸上的表情仿佛就要哭出来似的，那眼神也令我无法憎恨他。
我到底还是泪流满面，想要说些什么，却什么都说不出来。只是，努力地说出了一句：“既然已经这样，也是没办法的事。我都明白了。”
然后，我独自走出了那个温暖而明亮的房间。走入黑暗之中。
不知道漫无目的地走了多久。途中我进了一间酒吧，喝了三杯鸡尾酒。邻座的一个男人对我纠缠不休，但我实在呆滞恍惚，所以直到酒吧的人插手干涉，那人才终于罢休。然后我又继续醺然走在大街上，试图让头脑清醒一点儿。在这样一个令人憎恨的城市，所有的人都有自己的目的地，所有的人都过着自己的生活。而我，却形单影只。
我有深爱的家人，大学毕业，有未婚夫，迄今为止一帆风顺，可现在却孤寂地流落在这样一个地方。
但同时我又想，反正，这种事情世上也屡见不鲜吧。
我回到旅馆洗了个热水澡，这才终于能够真正地哭出来。我心想，所有的一切都彻底结束了。妹妹好像来过很多次电话，短信也有好几个。
我哭着给妹妹打电话。果然是吧，早就知道会这样，姐姐太傻了，老好人，笨蛋，等等，妹妹数落着，声音哽咽起来。快点儿回来吧，我们很担心呀，快点儿啊，她反反复复地这么说。
连我自己都担心自己的愚蠢。
明明早就清楚地知道结局，可为什么还是跑到这里来？我似乎有点儿清醒了。
心底的某处很想回家。想回到以往的生活，想忘记所有的一切。期盼已久的与高梨的新生活已经无法挽回，我想沉浸到那拥有自己节奏的温暖生活中去。但是，如果现在马上回家的话，不知为何总觉得自己肯定会为某种微妙的情境而彻底崩溃。
我一直死死坚守着订婚这个词汇所具有的形式上的喜庆。这个词汇中潜藏着一种力量，让所有人都以为那就是无可挑剔的幸福，是牢不可破的，因此可以高枕无忧。
自始至终、即便到了如此地步，自己对此依然倍加珍视，这着实可悲。
都已经订婚了，所以无论如何分手那种事，根本就是不可想象的，我一直在这样欺骗自己。
早晨起来双眼红肿，不知身在何处，接着我突然“啊——”地一下惊觉。
因为我意识到，那种日子业已彻底终结，那种想方设法在对回忆的反复玩味中走过来的、糖球般的日子。
一直以来，我已经习惯了早晨一起床就先想象一下“高梨今天会干什么呢”。但是，我一生都不再需要这么想了。因为他已经与我的人生毫无关系了。
我望着商务旅馆雪白的天花板，心想，如何是好？究竟是怎么回事？
无论如何也绝对做不到今天就重新开始往日的生活，我当时的真实心情就是这样。
我首先打电话，向父母说明了全部情况。
父母都非常气愤，表示当然要去高梨的父母家理论。怎么做都无所谓，只要能在形式上弥补一下。我撒谎说，自己也已经非常厌恶他了，所以就到此为止吧。
正因为我的家庭充满了爱，所以总觉得家人的情绪会掀起巨大的波澜，这使我越发不想回去，于是我说，想暂时留在这儿冷静一下。虽然全家人都劝我立刻回去，但我已经连坐电车的力气都没有了，而且一旦回去受到他们安慰的话，我说不定会自杀的。
我在家里的房间到处都贴着充满回忆的照片，还有日记、他送我的礼物等等，有太多太多的东西。这些也都是我现在不愿看到的。
何况，稍微间隔一段时间的话，母亲就一定能够意识到，越是兴师动众，对我的伤害就反而越大。
我的确是深受家庭亲情的恩惠。一直如此。
母亲与我和妹妹就像三姐妹一样。母亲出于兴趣开了一家三明治小店，只在早晨和中午营业，虽然简单但感觉很好。父亲是公司职员，认真而顾家。现在，一家人健健康康，生活安定。
我觉得这并没有什么不好。
只是，遭遇这件事情时，我才深切领悟到，这种家庭的束缚是何等牢固、何等强大。只要不能自己独立，伤口就永远不会愈合。跟高梨交往至今的只有我，这个伤口只属于我自己。即使是短暂的一段时间，我也希望认真面对。
最后，妈妈拜托了住在这条街上的弟弟，也就是我的舅舅，让我暂时住到他的空屋子去——就在他拥有的那家小店的二楼，这样他们也总算安心了。我做出保证，只住一两周，调整好心情就一定回去，每天给家里打电话，绝不做出格的事情。
对于从未离开过父母家的我来说，这是初次独处的一段时间。
我随心所欲地驰骋思绪。早晨醒来，也不出被窝，一边看着蓝天，一边想，啊，高梨也在这同一块天空下，等等。这样一来，不知不觉又有了幸福感，忍不住会哭起来。真像个傻瓜。
但是，我一直想见到高梨，甚至只要他活在这世上我就觉得高兴。
我第一次试图让自己这样想：能够与真心喜欢的人恋爱，还订下了婚约，已经很好了。这种事情司空见惯，并非只是发生在我身上。况且那个女人虽然与高梨相互倾心却一直偷偷摸摸地交往，她一定也有种种的思虑吧。所以，我们是彼此彼此，这么想着又落下泪来。
也许是受到舅舅的托付，要照看着我以防自杀之类，受雇的店长西山偶尔会来跟我打个招呼。他下午或傍晚会从自己的住处过来，打开店门，做扫除或者进货等等。
起初我只是像蜗牛一样蜷在被子里回应一下，大概从第三天开始就自然而然地习惯了。我们之间除了必要的话之外并不多说，只有事务性的关系，这一点是最好的。
我觉得有些过意不去，所以只在估计会很忙的晚上，去店里帮点儿忙。
对西山来说，可能我碍手碍脚地反而添乱，但或许他知道我的情况，无言地接受了我帮忙。因此，我也尽量避免打扰，安安静静地打打下手。
另外，我很少跟客人说话，一直观察着西山周围人们的关系。
那个小店的常客都非常喜欢西山，令人感到似乎是为了见他而来。
渐渐地我也跟其他人一样，被西山所吸引。他那种对大家一视同仁的阳光性格，那种不知何故仿佛光芒闪耀的氛围，还有那种如同海风拂过晴朗优美的大海般的感觉，笼罩着人们，使周围都变得明亮而温和。
我总觉得，只要和他在一起，似乎就会成为自由之人。
也许这么比喻过于陈腐，不过西山看上去就像是黄昏天空中自由飞翔的鸟儿一样。猛力加速，奋力扇动翅膀。空气在流动，风吹打在脸上，从高远的天空俯瞰着世界……他看上去就是这种感觉。
西山的无拘无束和不擅拒绝是出了名的，所以他虽然没有正式的女朋友，但总是有很多女性朋友，这也是出了名的。他坦率地表示，这些人他都喜欢，但是目前并没有特别喜欢的女子。他对谁都这么说，从不忌讳，再加上他没有手机，跟他联络很不方便，所以好像很难有女性能够接近他的生活。
尽管有人因此而羡慕我，但我根本无暇顾及这些。自己的事已经让我耗尽心力，别人的传言之类全都无所谓了。反正我很快就会离开，而且这里是我舅舅的店，碰巧有了这种缘分也没办法，这么一想，也就什么都不放在心上了。
另外，气恼西山的人也好，羡慕他的人也好，店里都大有人在。还有一些规劝他的男男女女。由于他实在难以捉摸，大家好像处处都想为他操心。
我心想：“西山一定真的就是这种人吧，虽然大家对他有各种猜想，但他这个人就是简单地表里如一，只不过是在真实地活着。可是，这一点恰恰是很难做到的。”
我不能否认自己被西山的身体所吸引。他那流畅的动作似乎足以让任何人为之着迷。相貌虽然平凡，但双眼如同钻石，薄唇高鼻，头发有点儿自然卷，外表确实很招人喜欢。
然而，虽然不容易表达清楚，但是对我这样一个既没有三角恋也没去工作，一直郑重其事坚守爱情却最终落得分手的人来说，最有吸引力的，应该是西山的思想。
因为我并没有爱上他，所以这种感觉更为强烈。
在这同一片天空下，高梨正在跟另一个人甜蜜地生活，这件事每天都会让我的心阵阵作痛。想必他们俩正过着本应是与我共度的日子吧。如果她的东西太重，高梨一定会帮她拿吧，她也一定会为高梨做他爱吃的咖喱饭吧——里面不放什锦酱菜，而是放藠头的那种。
就连独自一人细细地、悲伤地想象这些事情，或许都成了我心理康复的方法。
“我觉得自己很容易适应环境，也能够接受现实。”
一天晚上，关了小店，在回家之前，西山一边喝着咖啡一边这么说。
“可是，小时候你遭遇了那样的事，一定有心理创伤吧，或者也有实际上难以承受的事情吧？”
我问。
“你问这个，只是因为出于好奇吗？”
“是好奇，还有，我住这儿的这段时间不想做让你心里不舒服的事情。”
我回答。
他微笑着说：“是啊，说实话，即使是现在，回想起被关起来的那种感觉，可能确实不舒服。偶尔也有些女人给人那种感觉，我真的非常讨厌她们。就是那种任何时候都必须粘在一起的人。我可受不了。”
“这个嘛，可能确实如此吧。”我说，“不过大家都想跟你在一起，这是为什么呢？”
“也许是因为，我这个人，自己的事情都能自己做主吧。小时候一直被关在家里，后来的生活又过分随心所欲，两种情况的好处和坏处我都体会过了，所以可能比较善于平衡。还有，就是我对事物不抱幻想。这倒并不是因为我父亲有什么异常，他只不过是平衡感不太正常，并不像报道里说的那样，每天都那么怪异。他就是一个学究，一个鳏夫，跟小毛孩儿在一起没什么可做的，那段日子感觉更像是按照我们各自的方式生活在山里。我营养失调这件事虽然成了人们议论的话题，但我父亲自己也是瘦骨嶙峋，他一旦专心做起事来就几乎不吃饭。我们现在也还偶尔见面，他虽然是个奇怪的人，但也有他自得其乐的生活。对我来说，倒是那之后人们的同情带来了更大的困扰。我常想，你们究竟知道什么？只不过因为我看上去经历了什么伤心、罕见的事，大家就一下子表现得像亲人似的。”
“这样啊，所以你才跟别人保持那么远的距离呀。不过话说回来，这家店要是歇业了你不会觉得寂寞吗？毕竟是个不错的店，而且常客也不少。”
“嗯，是有一点儿啊。可是就像重新开始旅行一样，我会到东京去开始新的生活。”
“我呢，像我家三明治店关张这种事，连想想都觉得寂寞。每天早上都要见面的客人从此就见不到了，那个反应迟钝的老奶奶，每天都来给孙子买水果三明治，她会怎么样……这些事情光是想想就忍不住要哭出来。”
“真是千金小姐呀，原来你也有这样的人生啊。”
我觉得自己的不谙世事也让高梨心无芥蒂。
“生长在好的环境里并不可耻啊。可以把这当作你的武器呢。因为这是你已经拥有的东西。回家以后，将来有一天你还会喜欢上某个人，会有美好的婚姻，跟父亲母亲也还继续交流，跟妹妹也保持亲密的关系，然后在你周围再形成更大的人际圈，那就更好啦。你有这种能力，而且这也是你的人生，所以对谁都用不着觉得羞愧啊。你不妨想，是对方被你从人生中驱逐出去了。”
“听你这么一说，心情松快多了。因为我一直觉得是由于自己什么地方做错了才落得这个地步。不过，是我自己把幸福设计成了那样，所以才觉得无论如何都难以改变了。我想好好地回去，然后开始新生活。”
“就是嘛，如果这样就想离家出走的话，那就是傲慢了。世界上，每个人都有自己低谷的极限。像我和你的这种不幸，跟这世上很多人的不幸根本就没法比，要是遭遇他们那些经历，你我这样的人就被压扁了，马上就会死掉。这就是因为我们实在是生活得太安逸、太幸福。不过这也并不是什么可耻的事。”
西山面带微笑说着这些尖锐的话，但是我一点儿也不生气。因为确有道理。
“我觉得，出生在那个家庭，还有，跟家人的关系那么亲密，这些都是我的财产，也是我的命运。这么说可能有点儿神秘，不过我觉得一定是自己在某个时候某个地方选择了出生的环境。所以，现在我只不过是稍微休整一下。人嘛，偶尔也需要这种休息吧。”
“嗯，明白就好。真的很好啊。要是你在这儿总想些奇怪的事儿，我就该觉得自己有责任了。不过，我才发现，你比我想象的要坚强得多。这就是生长在良好环境的表现吧。”
西山说着，又微笑着眯起了眼睛。
“虽然这次的事，有时候让我可怜自己或者几乎要讨厌自己，但是我并不想否定迄今为止的人生。”
我说着，心想，西山到底是平衡能力超群啊。而且他能够把这种平衡感表达出来，说得很到位，令我由衷地佩服。
虽然难以用语言表达清楚，但西山看上去好像在儿童时代就已经把一生中最艰难、最痛苦的种种事情都经历过了，所以才受到神灵的眷顾，允许他快乐地享受今后的生活。
不知为什么，只因为有西山在，我觉得房间开始变得温暖，而且充满了爱。所以，只要能有西山长久相伴，毫无疑问我肯定会时来运转！我知道，今后也一定会源源不断地有人感到：从人生的不安之中解放出来了。
之所以有这种感觉，是因为跟西山漫无目的地闲聊之后，内心的寂寞竟莫名地彻底消失了。
然后，就会周身温暖，神清气爽。甚至觉得，从今往后，人生中还会有无数的精彩。而且这种感觉并不是突然袭上心头，而是一种宁静的、安详的内心涟漪。
真好啊，只要世上有这个人就好，无论他是否属于我。我不由得想要赞美他，他就像生长在公园里的巨大树木，并不属于任何人，但所有的人都可以在下面休憩。
他是属于大家的，我从一开始就坚信这一点。对我来说，他就是茶点，是娱乐，是温泉，他就是这样的事物。
并非是孤注一掷拼命得来的邂逅，他就在这里，令人安心，他就是这样的人。
一天晚上，店里没有客人的时候，我正在狼吞虎咽地吃着店里备好的炖菜，像只山羊一样埋头大嚼，西山突然说：“哎，你还有其他的原因吧。除了留恋之外，还有什么让你牵挂的事吧。”
突然被问，我一下子脱口而出：“我借了钱给他，还没还。”
为什么就这么说出来了呢？这句话我对父母，对妹妹，对亲戚，对他的父母，对他的女友都不曾说过。而且，这件事我本来已经决定一辈子都不说的。
我对自己感到吃惊。
于是，我这才意识到，其实自己心里是想说的。
原来如此，原来我一直想把这件事对谁说出来啊。想要说出来博取同情啊。归根结底，我也就是这么样一个人呀。
接着，我的眼泪流了下来。
“借给他多少？”
西山说道，他看见我流泪，微微蹙起了眉头，脸上流露出难过的神情。
“一、一百万日元。”
我说。
他瞪圆了眼睛说：“怎么还会有这种事！难以想象这是未婚夫妻之间借钱的数额。”
“那是我想着结婚以后，在新居要置办新家具之类，为了能留点儿余地存起来的。是从小时一直存起来的钱，压岁钱、平时积攒的钱、打工的工资什么的。他买车的时候，借给他的。因为我想反正将来这车也是两人一起开。我们一起去买的，还一起试驾了。”
我越说越觉得悲惨。
“真笨啊。”
西山说。
“可是，我不是为了这笔钱才留在这儿不回家的。因为，我已经不打算让他还了。不过，其实我总觉得自己是受害者，一直想对什么人说来着，这种心理我到现在才发现。所以你跟谁都别说。跟舅舅也千万别说啊。因为舅舅一定会去告诉我妈的。要是那样的话，我就更无地自容了。”
我说道。
他一言不发地看着前方。
“钱的事情就这样了，跟还钱比起来，我更希望像现在这样过日子。”
我一边擦着眼泪，一边说。
就像随波逐流的水母一样，在暮秋初冬的透明天色中，我就在这条街上，做一个什么都不是的普通人。
“真是笨啊，那笔钱，还是得要回来。”
“就是因为笨，才成了现在这样啊，算了。要是西山你能要回来的话，就归你了，那笔钱。”
“真是个没有为钱苦恼过的家伙，就是因为你这副样子才烦人呐。一百万，就这么轻描淡写地说说，那可不行。有的人就为了这么些钱，还连夜逃跑躲债呢。”
西山像兄长一样说道。
不，我觉得能够说出来就已经爽快多了。
还有，能够有人听我说，也让我心怀感激。
但是这些我没能说出口，只说了一句：“好了好了，喝点儿茶吧。我去泡。”
我转移了话题。
“还有昨天客人送来的蛋糕呢。”
“要吃吗？”
“嗯——，有奶酪蛋糕、草莓蛋糕和布丁。哪种好？”
西山缩着身子蹲下，打开柜台里的冰箱问。
“我，要草莓蛋糕。”
“OK——。”
“茶呢？喝什么好？绿茶行吗？”
“嗯，绿茶很好。”
我烧了开水。
心中的郁闷消散了，似乎连周围的景色也豁然开朗，茶和蛋糕都像有生以来初次品尝一般新鲜。
自己竟然如此渴望倾吐，竟然如此耿耿于怀，我为此惊诧了很长一段时间。
后来，西山没再提那件事。
“哇，这布丁真甜。”
“那不是布丁，是焦糖奶冻吧？”
“你从哪儿分清楚的？”
“表面的糖是烤焦的。”
“是吗……”
我们就这样有一搭没一搭地聊着，在等待客人的静谧时间里，我的痛苦在一点点消融。
实际上，我反复想起借款的事情，苦闷不已。
我还有其他的存款，在三明治店也并非无偿白干，现在，钱的方面并不拮据。而且，在失去联系之前我也经常把那辆车借过来开，本来在不久的将来那车就应该是我们两个人的了，再说，吃饭也总是他请客，价格不菲的订婚戒指也没有还给他，现在还在我的钱包里。
即便如此，我也曾不怀好意地想过让他还钱……但是，假如他并不是出于留恋旧情、依然爱我或者为我着想，而只是因为还不起钱，害怕被我讨债才没能开口对我提出分手的话……一想到这儿，我就对更深的伤害充满恐惧，不敢再想下去了。
总之，就算把钱还给我，他也不可能回到我身边了。啊，可是，这笔钱或许足够我带着妹妹去海外旅游一趟了呀……我的想法反反复复。
我还想过，要是让他还钱，就能再见他一次了。
说不定，他见到我时，心情正摇摆不定，我俩还能顺利恢复……这么一想，希望就又涌上心头，但之后又再次感到凄凉。
这样一来，钱这个东西就已经变成某种精神形态了。
当我想到可以用这笔钱跟妹妹去旅行时，不知怎的同样的金额竟变成闪闪发光的橘黄色意象浮现在眼前，而当我想到还可以作为再次见面的借口时，则变成了污黑的愧疚感。一想到他是心怀恶意故意不还时，他的狡猾就使我心中充满懊恼，更加黑暗，而自己也就彻底沦为受害者，眼前则呈现出如同怨毒语言一般颜色污浊的意象。
如果同一笔金额可以变幻为不同颜色的话，那么实际上我只希望尽可能与美好的色彩产生关联。但我也十分清楚这是不可能的。我感到自己仿佛在朦胧恍惚间目睹着沉睡于自己心中的各种色彩，看着这些色彩无法停歇地反复变化，恰如在某处观看有趣的事物一般。
我觉得，家人、工作、朋友以及未婚夫等等，所有这些，都是如蛛网般保护着自己的网，使自己得以隔离于那些沉睡在内部的可怕色彩。这种网越多，我就越能够不至坠落，顺利的话，甚至连下面有坠落空间都不曾知晓就能度过一生。
天下的父母对自己的孩子，不都是希望他们“尽可能不要知道下面有多深”吗，所以，我父母才会把这次事件看得比我更加严重吧。他们一定非常担心，希望我不要在这里跌得太重。
人类就是这样，群策群力、想方设法地创造出了避免杀戮而生存下去的体制……当我的思绪扩展至此时，不知为何想到了那些生活在印度街头，浑身沾满狗粪的人们；那些因高利贷而债台高筑，连夜逃跑的人们；因无法戒除酒瘾而妻离子散的人们；因过度焦虑而虐待孩子的单身母亲；因婆媳不睦而导致的杀人事件，等等等等，我已不再认为这些仅仅是沉重、不快而又毛骨悚然的事情了。
在这家名为“小路尽头”的小店二楼，我像个幼稚的小学生一样认真地思考着：“这次经历说不定是件好事。我这种人的这些感悟，其程度也许仅仅相当于穿过柔软云层上的小洞向下窥视而已，而且还不清楚我看到的究竟是不是下界的景象。但即便如此，这也是我自己决定要看的，这一点非常重要。”
自己试图把握的，是那个人的世界，一定是。
我现在能够这样想了。
如此一来，在我眼里，高梨便渐渐成为一个非常遥远的人。我第一次能够认识到，他并不是那只理想的手——温暖地牵着我的那另一只手，而是一个与自己想法迥异的陌路人。
假如换作我，应该会在刚刚喜欢上另一个人的时候——如果是真心的话——立刻就告诉他。
而他并没有这么做，却拖拖拉拉让事态发展到今天这一步，我甚至开始觉得，他这种做法根本就与我不相合。
我的思绪一直循环往复，无法停止，我也因此在不知不觉中变得心情平静了，仿佛找回了青春一般。
很久以前，我曾经仰望着夜空漫无目的地思考一些大而无当的问题，比如生与死，比如要度过怎样的人生。
群星闪烁，夜空辽阔无垠。
那时候风中夹带的寒意、飘渺而广阔的未来、笼罩着故乡城镇的海潮气息等等，那种种感觉，在我心里逐渐复苏。
现在我感到，自己完全可以继续不停地寻求一种自由自在的心理状态，一种犹如歌声、乐曲般无限荡漾开来的心理状态……完全能够做到。这种感觉就好像我心中的一层皮——平和而又恍惚、对疼痛业已麻木的一层皮，被一下子揭掉了。尽管疼痛，但是与稀里糊涂地度日相比，肌肤所接触的空气已经新鲜得多。
好的，差不多可以准备回家，重新开始了。
我心情舒畅地想，虽然与西山的离别令人伤感，不过自己已经得到了他极大的抚慰，也从他的话里获得了很多教益，而且说不定将来还会见面的。
“我差不多该回家了，心情也已经安定了。”
我到店里时对西山这么说。
“欸，我会寂寞的啊！”西山真的流露出遗憾的表情，说道，“我这么说对你有点儿不合适，不过这些日子每天都过得很愉快！”
“哪儿的话，我也很愉快呢。都快要想一直这么过下去了。”
我说。
客人们还没来，我正在擦玻璃杯。这些杯子好像是舅舅一个一个收集起来的宝贝，所以为了报恩至少也要擦得亮晶晶的。
住在这儿期间，也许是为我着想，舅舅没有跟我联系，我内心对他非常感激。正因为没有被他过分关心，所以才能够轻松度日，我想，下次新年前后要是来这儿玩儿的话一定要好好道谢。假如舅舅在身边，必定会努力安慰我，带我四处散心，使我透不过气来。正因为周围只有素昧平生的人，所以才能如此轻松自在，我还没走就已经开始怀念这里的日子了。
虽然我在这里什么都不是，虽然劳动也没有一分钱报酬，但毕竟得到了西山的照护，情绪不好时随时都可以上二楼躺倒。无论怎样浮想联翩都不会被打断，化妆浓艳也没人会察觉变化，哭肿了双眼也不会被说东道西。而且白天只要上街走走，立刻就能成为一个旅人。由于在此独处，所以读书时那些文字会奇妙地渗透心底；由于感悟力在悲伤中得到了磨练，所以对季节的变化也了如指掌。我已经很久没有体味如此明澈优美的秋天了。
而且，我有家可归，毕竟，闲逛只能带来消沉。
我也明白了，自己对于金钱出乎意料地斤斤计较，气量狭小，自己到底是个愚笨的、不通世事的老好人。
在这里的短暂时光……仿佛一口气沉落到杯底，我内心被深深刻上了那种只有透过悲伤的滤镜才能发现的风景，今后只要我活着，这种风景就一定会给我带来很多的帮助。
因为有了这样的想法，所以感觉就像长途旅行归来时一样神清气爽。
我感到自己尝试在这里呆到今天真是太好了。
“什么时候回去？不会是明天吧？”
西山像个大姑娘似的忸怩着，毫不掩饰地说。那样子像是要哭出来。
我心想，这一点也是他受欢迎的秘诀吧。如此率真的人实在少见。
“我虽然要回到自己的生活里去，但是一辈子也忘不了你。真的非常感谢。后天，就是星期天回去。”我说。连自己也快要哭了。但是我要求自己不在这里哭出来，我想这是我与西山的不同。
“嗯，虽然我会寂寞，但是，对你来说，已经是时候了。回去绝对是好事啊。”西山半带着哭腔说道，“还会见面的呀，又不是要死了。……啊，真难过呀……”
然后他似乎要掩饰自己的伤感，开始认真准备起店里的事情来，但仍然没精打采，偶尔发出一声叹息。
我不禁有些高兴。在如此短暂的时间里，我已经实实在在地在这里留下了自己的印记。
尽管今后我也许不可能变得像他那么率真，但希望至少能有一点点像他的人生那样接近真实的自我。
第二天，我想给舅舅留一封信，写着写着不知什么时候睡着了，接着听到窗外传来汽车喇叭的声音。
那似曾相识的声音响彻了我的梦境。
梦中的我，依然在冬日那混沌不清、雾霭笼罩的乳白色甜美天空下，正跟高梨见面。原来，全都是一场噩梦啊，我们不是还在一起吗，证据就是他开车来接我了，现在我们俩就要久违地一起去饕餮美味，无拘无束地东拉西扯，确认我们从今往后还会相守一生。上次终归是什么地方搞错了，只不过是在那个女人面前，他没能说出真心话罢了，啊，太好了！
这么想着，我在梦境中笑了起来，然而眼里却充满了泪水。
接着，喇叭声再次响起，我完全醒了过来。
我往窗户下边一看，简直像梦境在继续一样，高梨的车停在下面。
说实话，我欣喜无比，几乎想要飞奔出去。啊，他回心转意啦，到底还是我好啊，因为那么长时间构筑起来的感情，是不会这么轻易结束的……我这么想着。
但是，接下来的瞬间，现实击垮了我。
怎么？从驾驶座探出头来的，竟然是西山。
我怀着复杂的心情慌忙来到楼下。
“怎、怎么回事？这车。偷来的？”
我问。
“这车，他说给你了。我让他还那一百万，他就说把车给你。资料文件什么的都放在储物斗里了。保险之类的，他老家的父母或其他家人会很快帮你办好。说至少算是个心意。”
西山说。
“你说这些也……”
我被这难以置信的变化弄蒙了。
“你去见高梨了？”
“嗯，我告诉他你现在已经在跟我交往了，让他放心。当然这不是真的。然后，我说想让他把钱还了，他说现在实在还不起，所以，我就试探着说，那么，用那笔钱买的车就转让给我们吧，没想到他马上就答应了。那家伙比我想的要好啊。本来还以为他是那种讨厌至极的人。”
“是、是吗？好歹是我看上的人呀，呵呵呵。但是，他是不是把你当成黑道上的，因为害怕才答应的？不过如此而已。”
“不，我觉得不是那样。他说还在为你来找他感到意外呢，他没有处理好，伤害了你，觉得很过意不去。所以，他说想尽自己所能做点儿什么向你表示歉意。他还说，如果你愿意要这辆车的话，他心里也会好受些。事情进展得可顺利了。”
不知怎的我已经觉得无论怎样都无所谓了，总觉得这事也就这样算了吧。而西山却认认真真地认为这件事情理当如此办理，这种想法已经明明白白地表现在他的态度上了。
“可是，这车里，大概已经有那个女人的味儿了，多讨厌啊，不如卖掉吧。”
我说。
“这个你回去以后再考虑吧。不坐一下吗？去兜兜风吧。这条街上最大的公园，你还没去过吧？”
西山笑着说。于是，我也不再坚持，钻进了只跟高梨一起乘坐过的这辆车。
一坐进车里，回忆就逐渐浮现出来。
视线的位置、安全带的感觉、窗户的曲线……然而，旁边坐着的是西山。比高梨更瘦，驾驶技术比高梨稍逊一筹。
啊，此时就是此时，一切都已经过去了。我心里这么想。
于是，我心情平静地在车里环顾四周，西山在把车开来之前，好像为我洗过车，打扫了烟灰缸，还清理了车的内部，并且加满了油。对如此费心的西山，我满怀感激。
这是因为，尽管他并不知道这种细小的关照对我来说是多么大的鼓励，可还是为我做了。同时也因为，他并不是在讨好我，而是把这看作理所当然，他就是这种具有良好素质的人。
我的心情又轻松起来，考虑着把这辆车停在家里的什么地方好呢，对了，明天就开车回去吧，等等诸如此类的开心事。
尚不熟悉的街景，从我的眼前流逝而去。
今后也许不会再住在这里了吧，而且，本应跟我一起生活的人将会跟另外一个人共同生活在这里吧。人生就是无论发生什么都不足为奇，这次的事情着实令我震惊，而且至今也仍未摆脱震惊，但是也正因如此才得以度过这么有趣的一段时光，也算是件好事。在酒吧也打过工了，对爵士乐也多少懂得一点儿了，对于别样的生活也窥探到了一些，简直就像留学生活一样。所有这一切，都是得益于偶然遇到的这位好导游啊，我一边看着窗外滑过的风景，一边平静地想着。
“不过话又说回来，你对各种事情都努力考虑周全，对人生的各个方面也想方设法地平衡，表面上漫不经心，其实出人意料地敏锐，也出人意料地冷静，等等，反正，你的真正的个性，那个男的连一半也没了解，你们就是这么交往到现在的呀？”
西山说道。
“大概吧，我觉得在这么长时间交往的过程里，好像也聊过这类话题似的。”
“他那张脸，就不像是认真听人说话的样子。那种家伙，真没意思。就是那种只凭脸蛋和身体来评判女人的类型。”
“还不至于那样吧，不管怎么说。”
“不，我都清楚，那家伙极端男尊女卑，他那种类型，绝对不会给自己的女人自由。”
“呀……照你这么说，跟他分手倒好了。”
“我看得很清楚啊。那种人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你说，一直呆在家里或者老在同一个地方，过着一成不变的日子，看上去挺沉稳，可是连心都紧紧封闭起来了，还以为这就是安静、单纯，其实这是非常浅薄的想法。不过，一般来说大家都是这么想的。人的内心明明有可以无限扩展的东西。这世上有很多人，对于人心里究竟沉潜着多少宝藏，根本连想都不去想。”
西山说。
我心想，是吗，这就是西山的理论、西山的想法呀。
汽车终于穿过一座大公园的大门，缓缓行驶在一条宽阔的道路上。我从来不知道有这么大的一个公园。因为是工作日，游人稀少，有放学回家的孩子们高兴地结伴而行，也有带孩子的母亲们推着婴儿车散步，还有谈恋爱的学生在静静地约会，慢跑的人们则从我们旁边嗖地擦身而过。
后来，车在一个有高大银杏街树的地方停了下来，那些银杏街树无限地向前延伸着。
那是令人叹为观止的景色。伴随着银杏树的延伸，金黄的银杏叶在地面高高地堆积成一面黄色。迎着阳光的部分熠熠生辉，简直如同下过一场黄色的雪，隆起的落叶山蓬松地覆盖着道路，向着无边的尽头延续。
“太棒了，真漂亮！”
我说。
“像雪一样吧。”
西山说。
我从车上下来，用脚在落叶上踩出哗啦哗啦的声音，一个劲儿地向前走去。同时体会着那干爽的、令人舒畅的树叶香气，以及轻柔的触感。
阳光倾泻，四下几乎无人，一种恰似置身雪景，或身在天国的神圣感觉油然而生。枯叶几乎淹没了我的小腿，无论怎么踩踏也不见减少，只是伴随干爽的声音舞动着。
一切都仿佛被吸入到那柔软的树叶之山里去了，鸟儿的鸣叫以及街道的声音都显得十分遥远。
我们喝着西山买来的罐装甜咖啡饮料，像孩子一样弄脏了膝盖，一直不停地弄出哗啦哗啦的声音走来走去。
那里，没有过去没有未来没有语言没有一切，只有带着光线、金黄与太阳的枯叶的香气。
在那片刻，我无比幸福。
翌日清晨，我开着那辆车回家了。
家人似乎已经商量好了要做出什么都没有发生的样子，都若无其事地出来迎接。妹妹外出约会不在家。父亲和母亲都不怎么提车的事，只说手续得好好办，他们会随时帮我。
我笑着说，以后我就开这辆车到处跑。
我真的打算这么做。
不知为什么，我已经不那么伤心，而且走进自己的房间一看，甚至感到像是在陌生人的房间里。
我正把相框里的照片取出来撕碎扔掉的时候，妹妹回来了。
“姐姐不在可真没意思。”
妹妹说着笑了。
我说，我暂时还不会离开这个家，为了对这段时间让你照管家里表示歉意，以后开车带你去兜风，请你吃好吃的东西。妹妹高兴得像个小孩子一样。
我心里总觉得，能够这样太好了。我想，这全都是西山以及他所说的那些话带来的结果吧。
因为心中想念，所以第二天晚上给西山打了个电话。
“谢谢你多方关照。”
我说。
“我也谢谢你，我过得很开心。”
西山说。
一定是正在准备营业，听筒里传来锅盖的声音。是，是高压锅的锅盖声。那是西山每天用来做关东煮，或者做酱拌萝卜的锅。
在我住过的那个二楼小房间，从小路尽头最深处的那扇窗户，可以看到对面大马路上川流不息的车辆。到黄昏时分，小巷的店铺开始亮起灯光，在暮色之中浮现出来。走下楼梯，总见西山在打扫店面。空气中弥漫着烹调小菜的香味儿，柜台被整理得非常清爽。那种情景真令人怀念。
“你在东京安顿下来以后，就告诉我新的联络方式啊。要是我去东京的话，一定去找你玩儿。”
“嗯，一定来啊。”
我知道，尽管我们互相这么说着，但同时彼此心里却都在想，那些快乐的日子将一去不复返，或许今后不会再见面了。
那段时光，宛如神灵为不知所措的我轻轻盖上了柔软的毛毯一般，只是偶然地降临到我的人生中。
就如同在做咖喱的时候，偶然把剩下的酸奶或香料、苹果等统统放了进去，而洋葱的量又稍微多加了一些，于是就以百万分之一的几率做出了无比的美味，然而却是无法再现的，那时的幸福就是这种感觉。
那些日子，我不曾对任何人抱过任何期待，也没有任何目标，因此才偶然地闪耀出了光彩。
因为我很清楚这一点，所以十分伤感，也越发感激。
“谢谢你帮了我这么多，怎么说呢，虽然听起来不太可能，可是我过得非常快乐。真的谢谢你，一辈子都感谢，一辈子都不会忘记。”
“哪里，我也一样，真的很愉快。这是我在这个地方最好的回忆。”
西山出乎意料地多愁善感，他的声音有些颤抖。
然而，西山会很快忘记那些有我的日子，顺畅地进入下一段人生吧。
“嗯，非常感谢。还有，车的事情也谢谢你，我就不客气地收下了。”
“还是这样好，绝对的。我觉得这样做对方也会好过一些。”
“多保重。”
“嗯，你也保重。祝你幸福！”
“你也是，祝你今后也得到很多很多的幸福。”
我的双眼也盈满了泪水，挂断电话之后，我垂泪片刻。这泪水是幸福的，是为了感谢时光流转的奇妙、单纯因为感伤而流淌的，是压在我心头的、晶莹闪烁的泪水。
如今，我们分别在不同的天空下，彼此都了解对方痛切的感伤。我心头又浮现出从那小店二楼的窗户里所看到的景象，以及那杳无尽头、积聚着银杏落叶的静谧金黄的世界。
这些一定都收藏在了我内心的宝盒中，即使将来我彻底忘却了是在怎样的情境中，又是在怎样的心情下看到的，但我想，在自己临终之际，那些景象作为幸福的象征，无疑将成为前来迎接我的、熠熠生辉的璀璨风景之一。
开始好像是因为想要两人一起出去吃午饭吧，具体的我也记不清了。
我简单地用手洗完了衣服，正在二楼无所事事。因为已经没有可穿的衣服了，没办法才洗的。我把衣服晾在能晒到太阳的地方，长长地舒了一口气。好像就在那时候，西山在小店开门之前来做准备和进货，他从楼梯下边叫我：“实美在吗？”
“在呀！”
“还没吃午饭吧？”
“嗯，还没呢。”
“我也没吃。一起出去吃吧？”
“好啊。”
其实我很胆小，在这条街上每次出门时总是畏首畏尾地想：“会不会遇见那些人啊。”不过有西山在的话，就觉得放心了。于是外出的愿望便油然而生。
我披上外衣，也没化妆，穿上旅游鞋就出门了。
秋季的天空呈现出透明的颜色，纯净得仿佛要与景物融为一体，到处都是朦胧一片，丝毫没有鲜明的感觉，给我悬着的心带来了轻柔的抚慰。
走着走着，太阳就让身体惬意地暖和起来了。
这时节真是恰到好处。
“天气这么好，去公园吃吧？”
西山一时兴起，提议道。
于是我们就去公园前边的一家汉堡店买了各种各样的东西带出来，坐在草地上吃。有薯条啦，热狗啦，甜点啦，还有咖啡等等。多得几乎吃不完，包了一大包。我们分摊费用，两人都心情愉快地付了钱。
秋高气爽，阳光泛着金黄色。道路两旁的街树为留住夏日的余韵努力焕发着绿意，静静摇曳着。
“真舒服啊，就算在这么小的一片自然里，像这样坐在地上吃东西，也觉得很香啊！”
西山一脸幸福地说。
我非常喜欢西山那幸福的表情。他身上总是有某种特别的东西。虽然那无疑是与幸福相关的东西，但是我搜肠刮肚也难以用语言表达清楚。
“哎，对你来说，幸福是什么样的感觉？”
我问。
“什么呀，问这么难的问题？”
西山说。
“不是，我的意思是，说到幸福你会想到什么？”
我说道。
“实美你会想到什么？”
问别人的问题自己却回答不出来，这未免有些奇怪，我一边这么想一边等待着自己脑海中浮现出什么。
这期间，大概过了有五分钟吧。
两人都沉默不语，双腿向前伸着并排坐在草地上。偶尔吃一点薯条。
“我想到的是大雄和多啦A梦。”
我说道。
“什么，那不是漫画故事吗？”
西山说。
“我有个小闹钟，上面就画着这个图案。在大雄房间的隔扇前边，两人一起看漫画。俩人都面带微笑。他们身边还扔着几本漫画书，大雄趴在对折的褥垫上，用胳膊肘撑着身体，多啦A梦盘腿坐着，边看漫画边吃铜锣烧。他俩的那种关系啦，日本中产家庭的那种气氛啦，还有多啦A梦在大雄家的寄宿生活啦，这些全都加起来，就是幸福吧，我一直是这么想的。”
我说道。
“那，咱们俩现在，不是跟他们完全一样吗？你正好也是寄宿在别人家。”西山说，“在晴朗温暖的天气，坐在草地上，吃着好吃的东西，亲亲热热，轻轻松松的。”
“对啊，所以也许现在就是幸福的。”
我说。
我一直不能摆脱被逼得走投无路的感觉。“就是现在，现在如果回避的话将来一定会悲伤”，这个想法对我穷追不舍，尽管如此，在这样的日子里，不知为何，我却恰恰因为这种想法而感到一种奇异的幸福。我自己已经感觉到了这一点。无论看什么都显得很悲哀，但是与前段时间那种仿佛半死不活的混沌岁月比起来，这贯穿着强烈悲伤的世界反而显得格外清爽。
“我呢……我，应该是自由的感觉吧。今后在不觉得有缺憾的时候，不论去哪儿，不论做什么都行。那种时候，就会从心底里涌起一股力量，好像什么地方都能去。并不是说真要去什么地方，而是涌起那种力量的感觉，那就是幸福。”
西山望着天空说道。
西山的身材线条流畅，有一种无形之中令人轻松愉快的特殊力量，我觉得，这些都来自于他对自由的追求。
到现在我才能体会，那时的我虽然在最糟糕的境况下，但其实正处于最大的幸福之中。
那一天的那一段时光，简直可以作为一生的宝物收藏在盒子里。幸福突然地降临到我身上，与当时的境况或状态全无关系，彻彻底底没有丝毫关系。不管我处在怎样的状况中，也不管我与谁在一起。
只是，这种事情是不可能预测的。
事物绝不可能按照人们自己的愿望去发展。或许下一个瞬间幸福就会降临，或许一直等待下去也无济于事。恰如海浪或天气的变化一样，谁都无从知晓。对任何人来说，奇迹都平等地随时等待着降临。
但那时，我就是不明白这个道理。
西山的父亲是一位著名的大学教授，研究英美文学，同时还写推理小说，是一位奇人。西山小时候过着类似被父亲软禁的生活，差点儿因为营养失调而丧命。
据说因为难以同这样的父亲一起生活下去，西山的母亲离家出走了，父亲不懂该如何照顾孩子，所以在将近两年的时间里一直把他关在屋里，几乎不让出门。连吃饭也是想起来的时候才给他，自己外出时还总是锁上大门。而且，他们又是住在长野县的山里，所以后来是西山的亲戚报了警，才大动干戈地把他营救出来。那时虐待儿童刚刚开始成为热门话题，由于时间上的奇妙巧合，使这件事成了超过本来性质的公众热议案件。
我还清楚地记得，那时在电视新闻里看到幼小的西山获救时那茫然的表情。不知为什么，那么无助的一个小男孩儿，眼睛却炯炯有神，脸上甚至还有一种明朗的神态。
“外面这么漂亮，我真高兴，叶子的颜色，简直有点儿晃眼。”当时西山陶醉地说。
那之后，西山被带离父亲身边，由富有而又无拘无束、自由奔放的姑妈收养，过上了与遭到软禁时完全相反的生活。
现在他三十岁了，管理着一家小店，既不是夜总会也算不上酒吧，就是那种常见的放着音乐让客人喝酒的地方……他受雇在这家小店当店长。
我觉得，他在那段软禁遭遇以及之后的生活中，一定领悟了什么。
那是只有彻底置身于被动位置才能够获得的、某种惊人的领悟。也许正因如此，他的目光才会那么透明，而且时时闪动着不可思议的直觉吧。
西山管理的小店名叫“小路尽头”，真的就在道路尽头，是把一个独栋建筑重新装修之后改造而成的。这个古旧的独栋建筑很快就要拆除，明年小店将要搬到一个稍微大些的地方。西山也将借此机会到东京的名店去学习，以便将来能成为职业调酒师。
这家小店的业主是我舅舅，他在老店歇业之前休个长假，到海外旅行去了。我虽然一直想离开家庭，可终归还是个没有出过闺房的千金，妈妈拜托舅舅，让我在他店面二楼的小屋暂时借住一段时间。
这条街位于一个大都市，离我自己住的地方开车大约一小时左右。
说是大都市，但并不是像东京那样，而是东京近郊一个最大的城镇，新干线在那里设有车站，也有百货大楼，还有那种店铺云集的繁华街道。
我的未婚夫高梨，就是赴任到这个城市工作。
因为他所供职的公司总部就在这个城市。我们从大学时代开始交往，也都互相见过了彼此的父母，还交换了订婚戒指，只等他回到分公司，稍稍获得晋升之后就结婚，我们已经明确地发展到了这一步。
但是，大约从今年春天开始，高梨发电子邮件和回复录音电话都越来越有延迟的倾向。
我想一定是工作太忙吧，也就没有特别在意，只是等着他回家。
实际上，他周末回来的时候，看起来也很正常。
我们一如既往地约会，接吻，手拉着手散步，去外面吃饭。
偶尔也一起去饭店，一如大学时代那样互相说着各自的近况，过着十分平静的生活。
然而，他终于开始在周末也不回来了，给他打电话也几乎不会立刻回电。
即便如此，我依然同往常一样地等着他。交往的时间长了，想不到会变成这种感觉。
由于几乎失去了联系，所以我就找他的哥哥姐姐谈，于是，过一段时间，也许是受到了忠告，他又会打电话回来，我们就这样勉强维持着。
尽管我这个人很迟钝，但也感到实在太奇怪了，那是在今年夏天他一次也没有回家的时候。我们的家乡靠海，他最喜欢在大海里游泳，然而整个夏天完全未归，这时，我第一次感觉到什么地方不对劲儿了。
虽然连自己也觉得我这个人过于漫不经心，但或许，实际上我已经注意到了什么。因为每次仰望天空的时候我就会叹息，喝酒的时候，也会莫名其妙地泪流满面。
不过我跟父母和妹妹一起住在父母家，每天都有这样那样的事情，棘手的、严重的、热闹的，等等。而且，母亲经营着一个只有柜台没有桌椅的三明治小店，我几乎每天都帮忙打理，所以生活中充满了忙碌和快乐的事情，不知不觉中时间也就稀里糊涂地过去了。
在休息日，我偶尔会借家里的车，独自开到海边去。
我和高梨在海边留下的回忆最多，因此初秋的沙滩使我感到彻骨的寂寞。
即使这样，回忆也总是给我带来温暖。比如两人之间的对话，我们的性格相投之处，听着两人买来或借来的CD开车兜风，听到动人的歌曲忍不住流泪等等。刚刚开始异地恋爱的时候，因为舍不得分离，我们总是手拉着手，总是不停地谈论着各种话题：结婚之后想过怎样的生活；什么时候要孩子；想住在什么样的地方等等。还有，夏天一起游泳，看鱼，到岩石多的地方看贝类和海蜇，燃起篝火。每当忆起这些事情，我就会自然而然地露出笑容。
“我直接去他那儿一趟看看吧。”
我试着跟妹妹商量。
那是在一天深夜，我和妹妹一边吃着当天剩下的三明治，一边聊天。
“嗯……要是姐姐不受伤害的话还行。”妹妹说，“因为，既然没有联系，就说明他不想联系。所以……就这样顺其自然地结束，也许更好吧。”
妹妹比我小五岁，可有时候发表的意见已经像个大人了。
她嚼着水果三明治的嘴形还跟婴儿的时候一样，却已如此坚定可靠，使我不由得感慨。
“可是，所谓婚约，不就是为了避免这么轻易地分手才订的吗？不就是约定了要结婚的吗？”
我说道。
“话虽这么说，可实际上已经没有联系了呀。大概是因为姐姐太迟钝，所以即使有了那么多征兆也一点儿都没发现吧？如果姐姐喜欢他这副样子的话还另当别论，但要是并不喜欢，那还是分手的好。这种根本不在乎你的人，就算姐姐跟他结了婚，我也会难过的，因为我跟姐姐是一家人。”
妹妹说。
“高梨常说，他喜欢我的迟钝。他喜欢我不去参加联谊会啦，喜欢我上大学时对各类人物毫不在意，我行我素啦。而且，我觉得他可能特别忙。他在我面前比较娇纵吧，觉得什么时候联系都可以。”
这么聊着聊着，高梨的面影又浮上心头，令我痛苦不堪。
高梨颇受欢迎，性格开朗，多才多艺，亲切随和。虽然他也跟别的女孩子玩儿，但总是把我摆在中心位置。他每天都来电话，周末一定跟我约会，这就是我们踏踏实实谈了四年恋爱所走过的甜蜜道路。
“可是，如果现在就已经这样了，那今后的日子还能想象吗？再说，大家都说男人开始工作以后，人生观就会产生各种变化。”
“是吗？好像有点儿要被你说服了。真的还是分手比较好吗？”
“现在，都已经跟他联系不上了，再等下去只会更痛苦啊。”
妹妹说。
“与其说在等，其实感觉像是在骗自己。因为我不愿意相信事态已经这么严重了。那么这样吧，我去确认一下。再跟他见一面，好好做个了结怎么样？”
“姐姐有这种勇气吗？”
妹妹瞪圆了眼睛说。
“我再怎么漫不经心，到底也已经二十五岁了，是成年人了，没问题。”
我说。
而且，我是想，无论如何也希望再见一次面。
见面的话，说不定他会拥抱着我说：“实在忙得要命，对不起噢，你终于来了。”我心里还如此乐观。
“我陪你一起去吧？”
妹妹说。
“没关系，你不必为我做这么多，我自己能行。好歹我是姐姐嘛。与其陪我去，不如替我给店里帮帮忙。”
“嗯，知道了。万一遇到什么糟糕的事，千万别自暴自弃，一定先打电话啊。”
妹妹说道。
我不禁想，妹妹什么时候变得如此可靠了。自从我们可以像这样谈话以来，就总是深夜在房间里聊天、吃东西、吵架、说各自的恋爱故事等等。不知不觉间已经变得如此平等了。
我们俩都由衷地喜欢一起吃三明治、喝啤酒、沏茶、吃点心，喜欢那些悠闲而短暂的时光。
偶尔在两人都不曾出门的日子，到了晚上，不管是哪一个，就会出现在对方的房间里，然后一起度过那样的时光。半夜房间里开着电视，不知为何，这房间总让人感到温暖。似乎在这个空间就可以忘却世上的寂寞与恐惧。
就在最近，我们还互相说些“要是结了婚，就没法像现在这样聊天了”之类的话，然而，现在漂浮在房间里的气氛却是，这样的日子会一直持续到妹妹出嫁为止。
既然是姐妹，那么任何时候都可以跟童年一样相处。只要像这样，身边有能够谈心的人，即使是家人，也足以使我忘掉这是自己人生中相当严重的问题。
我感到，不管怎样，恐怕自己在短时间内都无法忘记高梨。因为我的大脑没有那种敏捷的构造，使自己在万一出现的最坏结果面前能够立刻重新振作起来。本来我的人生就是，不论做什么都拖拖拉拉地耗费时间。
我原本并不是那种没有男人就无法生活的人，但在高梨面前是例外。只有他让我焦虑不安，让我悲伤，让我狂喜。我觉得我们之间就是这种缘分。对方总是在行动，而我总是静静地被动思考，就是这样的命运。
尽管我生性迟钝，但在家中毕竟是长女，也许高梨便因此成了我唯一能够表现自己撒娇本性的对象。
结果并不是最糟的。
我给他发了三封电子邮件，主要意思是无论如何想好好谈一谈，但并没有说“要去见你”。我还在录音电话里留了两条留言，说了同样的内容。
“不管是什么情况，就是想谈一次。不互相谈清楚的话，就像悬在半空一样没法继续下去，所以我觉得还是说清楚比较好。总之想见个面，好好谈一次。”
录音的时候我尽量不让自己有悲伤的声音。
然而，没有回音。
于是我带上足够住三天的行李，踏上了前往高梨所在城市的旅程。
我住进车站附近的一家商务旅馆，等待着夜晚的降临。
放下行李后，我独自去吃午饭，说实话这时候心里还有点儿高兴。今天晚上肯定可以见到他了。而且，如果看见了我，他或许也就怀念往昔，回到从前，我们又能一起聊各种各样的话题了吧，在亲密融洽的气氛里……我是这么想的。高梨就住在这条街上，这么一想，不由得心中欢喜。他是否也曾在这里吃过午饭呢，单是想到这一点，我就又难过起来。
之后我回到旅馆睡午觉，做了一个伤心的梦。
梦里我独自一人在一个陌生的城市里走迷了路。我脚下发软，无论向谁问路，对方要么是丝毫不予理会，要么就是说些我完全无法理解的话。空气中弥漫着略泛乳白的彩虹色雾霭，我似乎身处雾霭之中，伤心得无法思考。
那天晚上九点，我下定决心，向高梨的公寓走去。
不知为什么，他搬到那个公寓后，一次也没有请我去过，更没有让我住过。
对面的停车场里停着他那辆熟悉的车。
屋里亮着灯，有人影在晃动，于是我松了口气，按下了门铃。
里面出来一个女人。很漂亮，也很成熟，是那种跟我完全相反，做事有条不紊的类型。她长得有点儿像高梨的母亲，这也让我很震惊。
“如果你是找阿仁，他还没回来呢。”
她说。
“那个……我……叫横山实美，我是高梨的，说实话，是他的未婚妻。”
我这样说是想先让自己居于有利位置，但是在她叫出高梨名字的时候，我就已经感到彻底败下阵来。
“啊……我听他说过，那，请进吧。”
她说。
她的头发利索地扎着，穿着T恤和牛仔裤，正在手脚麻利地准备晚饭。而且，房间被她收拾得整洁有序，还点缀着漂亮的装饰，简直就是恋人共栖的爱巢。没有我的照片，没有代表我俩回忆的任何物件，我能认出的只有他挂在衣架上的一套西装。这是他在老家时也常穿的。真令人怀念啊，这么一想，我几乎要流出泪来。连这样的东西也令我如此追怀。
“开始的时候我想，只当他在这边的女朋友就行。”
她一边给我沏茶一边说。我开始头晕目眩。
“但是，交往的过程中，越来越发现我们性格相投……阿仁总说你很文静，他说你受不了打击，让我多给他些时间。不过，我们住在一起的事，我父母和他母亲都已经知道了，今年冬天，我们就会有正规的形式了。对不起。我，不知道他还没告诉你这些。”
“什么意思？你说什么？”
“我们，打算结婚。他在总部的工作很顺利，所以公司按照他本人的意愿同意他暂时不回分公司，先在这边生活。”
“欸？”
我发出无力的声音。所谓晴天霹雳就是如此，我名字的发音也是如此，我失去了平静，满脑子都是些毫无意义的念头。
哭也哭不出来，我只觉得自己实在愚蠢透顶。明明已经没有自己的份儿了，却还垂死挣扎，又给他奇怪的留言，又找他的兄姐商量。
不仅如此，更糟糕的是，恰在此时，随着一声“我回来了”，高梨走了进来。
回来了……是啊，回家了，他的，家……
他看到我大吃一惊。随后，看见我与她相对而坐，他似乎明白了一切。
“对不起，实美。可是，我本来打算在冬天好好地了结一切。我并不是讨厌你了，而是有了更喜欢的人。我已经，下了决心。”
他说。
说话的时候，他脸上的表情仿佛就要哭出来似的，那眼神也令我无法憎恨他。
我到底还是泪流满面，想要说些什么，却什么都说不出来。只是，努力地说出了一句：“既然已经这样，也是没办法的事。我都明白了。”
然后，我独自走出了那个温暖而明亮的房间。走入黑暗之中。
不知道漫无目的地走了多久。途中我进了一间酒吧，喝了三杯鸡尾酒。邻座的一个男人对我纠缠不休，但我实在呆滞恍惚，所以直到酒吧的人插手干涉，那人才终于罢休。然后我又继续醺然走在大街上，试图让头脑清醒一点儿。在这样一个令人憎恨的城市，所有的人都有自己的目的地，所有的人都过着自己的生活。而我，却形单影只。
我有深爱的家人，大学毕业，有未婚夫，迄今为止一帆风顺，可现在却孤寂地流落在这样一个地方。
但同时我又想，反正，这种事情世上也屡见不鲜吧。
我回到旅馆洗了个热水澡，这才终于能够真正地哭出来。我心想，所有的一切都彻底结束了。妹妹好像来过很多次电话，短信也有好几个。
我哭着给妹妹打电话。果然是吧，早就知道会这样，姐姐太傻了，老好人，笨蛋，等等，妹妹数落着，声音哽咽起来。快点儿回来吧，我们很担心呀，快点儿啊，她反反复复地这么说。
连我自己都担心自己的愚蠢。
明明早就清楚地知道结局，可为什么还是跑到这里来？我似乎有点儿清醒了。
心底的某处很想回家。想回到以往的生活，想忘记所有的一切。期盼已久的与高梨的新生活已经无法挽回，我想沉浸到那拥有自己节奏的温暖生活中去。但是，如果现在马上回家的话，不知为何总觉得自己肯定会为某种微妙的情境而彻底崩溃。
我一直死死坚守着订婚这个词汇所具有的形式上的喜庆。这个词汇中潜藏着一种力量，让所有人都以为那就是无可挑剔的幸福，是牢不可破的，因此可以高枕无忧。
自始至终、即便到了如此地步，自己对此依然倍加珍视，这着实可悲。
都已经订婚了，所以无论如何分手那种事，根本就是不可想象的，我一直在这样欺骗自己。
早晨起来双眼红肿，不知身在何处，接着我突然“啊——”地一下惊觉。
因为我意识到，那种日子业已彻底终结，那种想方设法在对回忆的反复玩味中走过来的、糖球般的日子。
一直以来，我已经习惯了早晨一起床就先想象一下“高梨今天会干什么呢”。但是，我一生都不再需要这么想了。因为他已经与我的人生毫无关系了。
我望着商务旅馆雪白的天花板，心想，如何是好？究竟是怎么回事？
无论如何也绝对做不到今天就重新开始往日的生活，我当时的真实心情就是这样。
我首先打电话，向父母说明了全部情况。
父母都非常气愤，表示当然要去高梨的父母家理论。怎么做都无所谓，只要能在形式上弥补一下。我撒谎说，自己也已经非常厌恶他了，所以就到此为止吧。
正因为我的家庭充满了爱，所以总觉得家人的情绪会掀起巨大的波澜，这使我越发不想回去，于是我说，想暂时留在这儿冷静一下。虽然全家人都劝我立刻回去，但我已经连坐电车的力气都没有了，而且一旦回去受到他们安慰的话，我说不定会自杀的。
我在家里的房间到处都贴着充满回忆的照片，还有日记、他送我的礼物等等，有太多太多的东西。这些也都是我现在不愿看到的。
何况，稍微间隔一段时间的话，母亲就一定能够意识到，越是兴师动众，对我的伤害就反而越大。
我的确是深受家庭亲情的恩惠。一直如此。
母亲与我和妹妹就像三姐妹一样。母亲出于兴趣开了一家三明治小店，只在早晨和中午营业，虽然简单但感觉很好。父亲是公司职员，认真而顾家。现在，一家人健健康康，生活安定。
我觉得这并没有什么不好。
只是，遭遇这件事情时，我才深切领悟到，这种家庭的束缚是何等牢固、何等强大。只要不能自己独立，伤口就永远不会愈合。跟高梨交往至今的只有我，这个伤口只属于我自己。即使是短暂的一段时间，我也希望认真面对。
最后，妈妈拜托了住在这条街上的弟弟，也就是我的舅舅，让我暂时住到他的空屋子去——就在他拥有的那家小店的二楼，这样他们也总算安心了。我做出保证，只住一两周，调整好心情就一定回去，每天给家里打电话，绝不做出格的事情。
对于从未离开过父母家的我来说，这是初次独处的一段时间。
我随心所欲地驰骋思绪。早晨醒来，也不出被窝，一边看着蓝天，一边想，啊，高梨也在这同一块天空下，等等。这样一来，不知不觉又有了幸福感，忍不住会哭起来。真像个傻瓜。
但是，我一直想见到高梨，甚至只要他活在这世上我就觉得高兴。
我第一次试图让自己这样想：能够与真心喜欢的人恋爱，还订下了婚约，已经很好了。这种事情司空见惯，并非只是发生在我身上。况且那个女人虽然与高梨相互倾心却一直偷偷摸摸地交往，她一定也有种种的思虑吧。所以，我们是彼此彼此，这么想着又落下泪来。
也许是受到舅舅的托付，要照看着我以防自杀之类，受雇的店长西山偶尔会来跟我打个招呼。他下午或傍晚会从自己的住处过来，打开店门，做扫除或者进货等等。
起初我只是像蜗牛一样蜷在被子里回应一下，大概从第三天开始就自然而然地习惯了。我们之间除了必要的话之外并不多说，只有事务性的关系，这一点是最好的。
我觉得有些过意不去，所以只在估计会很忙的晚上，去店里帮点儿忙。
对西山来说，可能我碍手碍脚地反而添乱，但或许他知道我的情况，无言地接受了我帮忙。因此，我也尽量避免打扰，安安静静地打打下手。
另外，我很少跟客人说话，一直观察着西山周围人们的关系。
那个小店的常客都非常喜欢西山，令人感到似乎是为了见他而来。
渐渐地我也跟其他人一样，被西山所吸引。他那种对大家一视同仁的阳光性格，那种不知何故仿佛光芒闪耀的氛围，还有那种如同海风拂过晴朗优美的大海般的感觉，笼罩着人们，使周围都变得明亮而温和。
我总觉得，只要和他在一起，似乎就会成为自由之人。
也许这么比喻过于陈腐，不过西山看上去就像是黄昏天空中自由飞翔的鸟儿一样。猛力加速，奋力扇动翅膀。空气在流动，风吹打在脸上，从高远的天空俯瞰着世界……他看上去就是这种感觉。
西山的无拘无束和不擅拒绝是出了名的，所以他虽然没有正式的女朋友，但总是有很多女性朋友，这也是出了名的。他坦率地表示，这些人他都喜欢，但是目前并没有特别喜欢的女子。他对谁都这么说，从不忌讳，再加上他没有手机，跟他联络很不方便，所以好像很难有女性能够接近他的生活。
尽管有人因此而羡慕我，但我根本无暇顾及这些。自己的事已经让我耗尽心力，别人的传言之类全都无所谓了。反正我很快就会离开，而且这里是我舅舅的店，碰巧有了这种缘分也没办法，这么一想，也就什么都不放在心上了。
另外，气恼西山的人也好，羡慕他的人也好，店里都大有人在。还有一些规劝他的男男女女。由于他实在难以捉摸，大家好像处处都想为他操心。
我心想：“西山一定真的就是这种人吧，虽然大家对他有各种猜想，但他这个人就是简单地表里如一，只不过是在真实地活着。可是，这一点恰恰是很难做到的。”
我不能否认自己被西山的身体所吸引。他那流畅的动作似乎足以让任何人为之着迷。相貌虽然平凡，但双眼如同钻石，薄唇高鼻，头发有点儿自然卷，外表确实很招人喜欢。
然而，虽然不容易表达清楚，但是对我这样一个既没有三角恋也没去工作，一直郑重其事坚守爱情却最终落得分手的人来说，最有吸引力的，应该是西山的思想。
因为我并没有爱上他，所以这种感觉更为强烈。
在这同一片天空下，高梨正在跟另一个人甜蜜地生活，这件事每天都会让我的心阵阵作痛。想必他们俩正过着本应是与我共度的日子吧。如果她的东西太重，高梨一定会帮她拿吧，她也一定会为高梨做他爱吃的咖喱饭吧——里面不放什锦酱菜，而是放藠头的那种。
就连独自一人细细地、悲伤地想象这些事情，或许都成了我心理康复的方法。
“我觉得自己很容易适应环境，也能够接受现实。”
一天晚上，关了小店，在回家之前，西山一边喝着咖啡一边这么说。
“可是，小时候你遭遇了那样的事，一定有心理创伤吧，或者也有实际上难以承受的事情吧？”
我问。
“你问这个，只是因为出于好奇吗？”
“是好奇，还有，我住这儿的这段时间不想做让你心里不舒服的事情。”
我回答。
他微笑着说：“是啊，说实话，即使是现在，回想起被关起来的那种感觉，可能确实不舒服。偶尔也有些女人给人那种感觉，我真的非常讨厌她们。就是那种任何时候都必须粘在一起的人。我可受不了。”
“这个嘛，可能确实如此吧。”我说，“不过大家都想跟你在一起，这是为什么呢？”
“也许是因为，我这个人，自己的事情都能自己做主吧。小时候一直被关在家里，后来的生活又过分随心所欲，两种情况的好处和坏处我都体会过了，所以可能比较善于平衡。还有，就是我对事物不抱幻想。这倒并不是因为我父亲有什么异常，他只不过是平衡感不太正常，并不像报道里说的那样，每天都那么怪异。他就是一个学究，一个鳏夫，跟小毛孩儿在一起没什么可做的，那段日子感觉更像是按照我们各自的方式生活在山里。我营养失调这件事虽然成了人们议论的话题，但我父亲自己也是瘦骨嶙峋，他一旦专心做起事来就几乎不吃饭。我们现在也还偶尔见面，他虽然是个奇怪的人，但也有他自得其乐的生活。对我来说，倒是那之后人们的同情带来了更大的困扰。我常想，你们究竟知道什么？只不过因为我看上去经历了什么伤心、罕见的事，大家就一下子表现得像亲人似的。”
“这样啊，所以你才跟别人保持那么远的距离呀。不过话说回来，这家店要是歇业了你不会觉得寂寞吗？毕竟是个不错的店，而且常客也不少。”
“嗯，是有一点儿啊。可是就像重新开始旅行一样，我会到东京去开始新的生活。”
“我呢，像我家三明治店关张这种事，连想想都觉得寂寞。每天早上都要见面的客人从此就见不到了，那个反应迟钝的老奶奶，每天都来给孙子买水果三明治，她会怎么样……这些事情光是想想就忍不住要哭出来。”
“真是千金小姐呀，原来你也有这样的人生啊。”
我觉得自己的不谙世事也让高梨心无芥蒂。
“生长在好的环境里并不可耻啊。可以把这当作你的武器呢。因为这是你已经拥有的东西。回家以后，将来有一天你还会喜欢上某个人，会有美好的婚姻，跟父亲母亲也还继续交流，跟妹妹也保持亲密的关系，然后在你周围再形成更大的人际圈，那就更好啦。你有这种能力，而且这也是你的人生，所以对谁都用不着觉得羞愧啊。你不妨想，是对方被你从人生中驱逐出去了。”
“听你这么一说，心情松快多了。因为我一直觉得是由于自己什么地方做错了才落得这个地步。不过，是我自己把幸福设计成了那样，所以才觉得无论如何都难以改变了。我想好好地回去，然后开始新生活。”
“就是嘛，如果这样就想离家出走的话，那就是傲慢了。世界上，每个人都有自己低谷的极限。像我和你的这种不幸，跟这世上很多人的不幸根本就没法比，要是遭遇他们那些经历，你我这样的人就被压扁了，马上就会死掉。这就是因为我们实在是生活得太安逸、太幸福。不过这也并不是什么可耻的事。”
西山面带微笑说着这些尖锐的话，但是我一点儿也不生气。因为确有道理。
“我觉得，出生在那个家庭，还有，跟家人的关系那么亲密，这些都是我的财产，也是我的命运。这么说可能有点儿神秘，不过我觉得一定是自己在某个时候某个地方选择了出生的环境。所以，现在我只不过是稍微休整一下。人嘛，偶尔也需要这种休息吧。”
“嗯，明白就好。真的很好啊。要是你在这儿总想些奇怪的事儿，我就该觉得自己有责任了。不过，我才发现，你比我想象的要坚强得多。这就是生长在良好环境的表现吧。”
西山说着，又微笑着眯起了眼睛。
“虽然这次的事，有时候让我可怜自己或者几乎要讨厌自己，但是我并不想否定迄今为止的人生。”
我说着，心想，西山到底是平衡能力超群啊。而且他能够把这种平衡感表达出来，说得很到位，令我由衷地佩服。
虽然难以用语言表达清楚，但西山看上去好像在儿童时代就已经把一生中最艰难、最痛苦的种种事情都经历过了，所以才受到神灵的眷顾，允许他快乐地享受今后的生活。
不知为什么，只因为有西山在，我觉得房间开始变得温暖，而且充满了爱。所以，只要能有西山长久相伴，毫无疑问我肯定会时来运转！我知道，今后也一定会源源不断地有人感到：从人生的不安之中解放出来了。
之所以有这种感觉，是因为跟西山漫无目的地闲聊之后，内心的寂寞竟莫名地彻底消失了。
然后，就会周身温暖，神清气爽。甚至觉得，从今往后，人生中还会有无数的精彩。而且这种感觉并不是突然袭上心头，而是一种宁静的、安详的内心涟漪。
真好啊，只要世上有这个人就好，无论他是否属于我。我不由得想要赞美他，他就像生长在公园里的巨大树木，并不属于任何人，但所有的人都可以在下面休憩。
他是属于大家的，我从一开始就坚信这一点。对我来说，他就是茶点，是娱乐，是温泉，他就是这样的事物。
并非是孤注一掷拼命得来的邂逅，他就在这里，令人安心，他就是这样的人。
一天晚上，店里没有客人的时候，我正在狼吞虎咽地吃着店里备好的炖菜，像只山羊一样埋头大嚼，西山突然说：“哎，你还有其他的原因吧。除了留恋之外，还有什么让你牵挂的事吧。”
突然被问，我一下子脱口而出：“我借了钱给他，还没还。”
为什么就这么说出来了呢？这句话我对父母，对妹妹，对亲戚，对他的父母，对他的女友都不曾说过。而且，这件事我本来已经决定一辈子都不说的。
我对自己感到吃惊。
于是，我这才意识到，其实自己心里是想说的。
原来如此，原来我一直想把这件事对谁说出来啊。想要说出来博取同情啊。归根结底，我也就是这么样一个人呀。
接着，我的眼泪流了下来。
“借给他多少？”
西山说道，他看见我流泪，微微蹙起了眉头，脸上流露出难过的神情。
“一、一百万日元。”
我说。
他瞪圆了眼睛说：“怎么还会有这种事！难以想象这是未婚夫妻之间借钱的数额。”
“那是我想着结婚以后，在新居要置办新家具之类，为了能留点儿余地存起来的。是从小时一直存起来的钱，压岁钱、平时积攒的钱、打工的工资什么的。他买车的时候，借给他的。因为我想反正将来这车也是两人一起开。我们一起去买的，还一起试驾了。”
我越说越觉得悲惨。
“真笨啊。”
西山说。
“可是，我不是为了这笔钱才留在这儿不回家的。因为，我已经不打算让他还了。不过，其实我总觉得自己是受害者，一直想对什么人说来着，这种心理我到现在才发现。所以你跟谁都别说。跟舅舅也千万别说啊。因为舅舅一定会去告诉我妈的。要是那样的话，我就更无地自容了。”
我说道。
他一言不发地看着前方。
“钱的事情就这样了，跟还钱比起来，我更希望像现在这样过日子。”
我一边擦着眼泪，一边说。
就像随波逐流的水母一样，在暮秋初冬的透明天色中，我就在这条街上，做一个什么都不是的普通人。
“真是笨啊，那笔钱，还是得要回来。”
“就是因为笨，才成了现在这样啊，算了。要是西山你能要回来的话，就归你了，那笔钱。”
“真是个没有为钱苦恼过的家伙，就是因为你这副样子才烦人呐。一百万，就这么轻描淡写地说说，那可不行。有的人就为了这么些钱，还连夜逃跑躲债呢。”
西山像兄长一样说道。
不，我觉得能够说出来就已经爽快多了。
还有，能够有人听我说，也让我心怀感激。
但是这些我没能说出口，只说了一句：“好了好了，喝点儿茶吧。我去泡。”
我转移了话题。
“还有昨天客人送来的蛋糕呢。”
“要吃吗？”
“嗯——，有奶酪蛋糕、草莓蛋糕和布丁。哪种好？”
西山缩着身子蹲下，打开柜台里的冰箱问。
“我，要草莓蛋糕。”
“OK——。”
“茶呢？喝什么好？绿茶行吗？”
“嗯，绿茶很好。”
我烧了开水。
心中的郁闷消散了，似乎连周围的景色也豁然开朗，茶和蛋糕都像有生以来初次品尝一般新鲜。
自己竟然如此渴望倾吐，竟然如此耿耿于怀，我为此惊诧了很长一段时间。
后来，西山没再提那件事。
“哇，这布丁真甜。”
“那不是布丁，是焦糖奶冻吧？”
“你从哪儿分清楚的？”
“表面的糖是烤焦的。”
“是吗……”
我们就这样有一搭没一搭地聊着，在等待客人的静谧时间里，我的痛苦在一点点消融。
实际上，我反复想起借款的事情，苦闷不已。
我还有其他的存款，在三明治店也并非无偿白干，现在，钱的方面并不拮据。而且，在失去联系之前我也经常把那辆车借过来开，本来在不久的将来那车就应该是我们两个人的了，再说，吃饭也总是他请客，价格不菲的订婚戒指也没有还给他，现在还在我的钱包里。
即便如此，我也曾不怀好意地想过让他还钱……但是，假如他并不是出于留恋旧情、依然爱我或者为我着想，而只是因为还不起钱，害怕被我讨债才没能开口对我提出分手的话……一想到这儿，我就对更深的伤害充满恐惧，不敢再想下去了。
总之，就算把钱还给我，他也不可能回到我身边了。啊，可是，这笔钱或许足够我带着妹妹去海外旅游一趟了呀……我的想法反反复复。
我还想过，要是让他还钱，就能再见他一次了。
说不定，他见到我时，心情正摇摆不定，我俩还能顺利恢复……这么一想，希望就又涌上心头，但之后又再次感到凄凉。
这样一来，钱这个东西就已经变成某种精神形态了。
当我想到可以用这笔钱跟妹妹去旅行时，不知怎的同样的金额竟变成闪闪发光的橘黄色意象浮现在眼前，而当我想到还可以作为再次见面的借口时，则变成了污黑的愧疚感。一想到他是心怀恶意故意不还时，他的狡猾就使我心中充满懊恼，更加黑暗，而自己也就彻底沦为受害者，眼前则呈现出如同怨毒语言一般颜色污浊的意象。
如果同一笔金额可以变幻为不同颜色的话，那么实际上我只希望尽可能与美好的色彩产生关联。但我也十分清楚这是不可能的。我感到自己仿佛在朦胧恍惚间目睹着沉睡于自己心中的各种色彩，看着这些色彩无法停歇地反复变化，恰如在某处观看有趣的事物一般。
我觉得，家人、工作、朋友以及未婚夫等等，所有这些，都是如蛛网般保护着自己的网，使自己得以隔离于那些沉睡在内部的可怕色彩。这种网越多，我就越能够不至坠落，顺利的话，甚至连下面有坠落空间都不曾知晓就能度过一生。
天下的父母对自己的孩子，不都是希望他们“尽可能不要知道下面有多深”吗，所以，我父母才会把这次事件看得比我更加严重吧。他们一定非常担心，希望我不要在这里跌得太重。
人类就是这样，群策群力、想方设法地创造出了避免杀戮而生存下去的体制……当我的思绪扩展至此时，不知为何想到了那些生活在印度街头，浑身沾满狗粪的人们；那些因高利贷而债台高筑，连夜逃跑的人们；因无法戒除酒瘾而妻离子散的人们；因过度焦虑而虐待孩子的单身母亲；因婆媳不睦而导致的杀人事件，等等等等，我已不再认为这些仅仅是沉重、不快而又毛骨悚然的事情了。
在这家名为“小路尽头”的小店二楼，我像个幼稚的小学生一样认真地思考着：“这次经历说不定是件好事。我这种人的这些感悟，其程度也许仅仅相当于穿过柔软云层上的小洞向下窥视而已，而且还不清楚我看到的究竟是不是下界的景象。但即便如此，这也是我自己决定要看的，这一点非常重要。”
自己试图把握的，是那个人的世界，一定是。
我现在能够这样想了。
如此一来，在我眼里，高梨便渐渐成为一个非常遥远的人。我第一次能够认识到，他并不是那只理想的手——温暖地牵着我的那另一只手，而是一个与自己想法迥异的陌路人。
假如换作我，应该会在刚刚喜欢上另一个人的时候——如果是真心的话——立刻就告诉他。
而他并没有这么做，却拖拖拉拉让事态发展到今天这一步，我甚至开始觉得，他这种做法根本就与我不相合。
我的思绪一直循环往复，无法停止，我也因此在不知不觉中变得心情平静了，仿佛找回了青春一般。
很久以前，我曾经仰望着夜空漫无目的地思考一些大而无当的问题，比如生与死，比如要度过怎样的人生。
群星闪烁，夜空辽阔无垠。
那时候风中夹带的寒意、飘渺而广阔的未来、笼罩着故乡城镇的海潮气息等等，那种种感觉，在我心里逐渐复苏。
现在我感到，自己完全可以继续不停地寻求一种自由自在的心理状态，一种犹如歌声、乐曲般无限荡漾开来的心理状态……完全能够做到。这种感觉就好像我心中的一层皮——平和而又恍惚、对疼痛业已麻木的一层皮，被一下子揭掉了。尽管疼痛，但是与稀里糊涂地度日相比，肌肤所接触的空气已经新鲜得多。
好的，差不多可以准备回家，重新开始了。
我心情舒畅地想，虽然与西山的离别令人伤感，不过自己已经得到了他极大的抚慰，也从他的话里获得了很多教益，而且说不定将来还会见面的。
“我差不多该回家了，心情也已经安定了。”
我到店里时对西山这么说。
“欸，我会寂寞的啊！”西山真的流露出遗憾的表情，说道，“我这么说对你有点儿不合适，不过这些日子每天都过得很愉快！”
“哪儿的话，我也很愉快呢。都快要想一直这么过下去了。”
我说。
客人们还没来，我正在擦玻璃杯。这些杯子好像是舅舅一个一个收集起来的宝贝，所以为了报恩至少也要擦得亮晶晶的。
住在这儿期间，也许是为我着想，舅舅没有跟我联系，我内心对他非常感激。正因为没有被他过分关心，所以才能够轻松度日，我想，下次新年前后要是来这儿玩儿的话一定要好好道谢。假如舅舅在身边，必定会努力安慰我，带我四处散心，使我透不过气来。正因为周围只有素昧平生的人，所以才能如此轻松自在，我还没走就已经开始怀念这里的日子了。
虽然我在这里什么都不是，虽然劳动也没有一分钱报酬，但毕竟得到了西山的照护，情绪不好时随时都可以上二楼躺倒。无论怎样浮想联翩都不会被打断，化妆浓艳也没人会察觉变化，哭肿了双眼也不会被说东道西。而且白天只要上街走走，立刻就能成为一个旅人。由于在此独处，所以读书时那些文字会奇妙地渗透心底；由于感悟力在悲伤中得到了磨练，所以对季节的变化也了如指掌。我已经很久没有体味如此明澈优美的秋天了。
而且，我有家可归，毕竟，闲逛只能带来消沉。
我也明白了，自己对于金钱出乎意料地斤斤计较，气量狭小，自己到底是个愚笨的、不通世事的老好人。
在这里的短暂时光……仿佛一口气沉落到杯底，我内心被深深刻上了那种只有透过悲伤的滤镜才能发现的风景，今后只要我活着，这种风景就一定会给我带来很多的帮助。
因为有了这样的想法，所以感觉就像长途旅行归来时一样神清气爽。
我感到自己尝试在这里呆到今天真是太好了。
“什么时候回去？不会是明天吧？”
西山像个大姑娘似的忸怩着，毫不掩饰地说。那样子像是要哭出来。
我心想，这一点也是他受欢迎的秘诀吧。如此率真的人实在少见。
“我虽然要回到自己的生活里去，但是一辈子也忘不了你。真的非常感谢。后天，就是星期天回去。”我说。连自己也快要哭了。但是我要求自己不在这里哭出来，我想这是我与西山的不同。
“嗯，虽然我会寂寞，但是，对你来说，已经是时候了。回去绝对是好事啊。”西山半带着哭腔说道，“还会见面的呀，又不是要死了。……啊，真难过呀……”
然后他似乎要掩饰自己的伤感，开始认真准备起店里的事情来，但仍然没精打采，偶尔发出一声叹息。
我不禁有些高兴。在如此短暂的时间里，我已经实实在在地在这里留下了自己的印记。
尽管今后我也许不可能变得像他那么率真，但希望至少能有一点点像他的人生那样接近真实的自我。
第二天，我想给舅舅留一封信，写着写着不知什么时候睡着了，接着听到窗外传来汽车喇叭的声音。
那似曾相识的声音响彻了我的梦境。
梦中的我，依然在冬日那混沌不清、雾霭笼罩的乳白色甜美天空下，正跟高梨见面。原来，全都是一场噩梦啊，我们不是还在一起吗，证据就是他开车来接我了，现在我们俩就要久违地一起去饕餮美味，无拘无束地东拉西扯，确认我们从今往后还会相守一生。上次终归是什么地方搞错了，只不过是在那个女人面前，他没能说出真心话罢了，啊，太好了！
这么想着，我在梦境中笑了起来，然而眼里却充满了泪水。
接着，喇叭声再次响起，我完全醒了过来。
我往窗户下边一看，简直像梦境在继续一样，高梨的车停在下面。
说实话，我欣喜无比，几乎想要飞奔出去。啊，他回心转意啦，到底还是我好啊，因为那么长时间构筑起来的感情，是不会这么轻易结束的……我这么想着。
但是，接下来的瞬间，现实击垮了我。
怎么？从驾驶座探出头来的，竟然是西山。
我怀着复杂的心情慌忙来到楼下。
“怎、怎么回事？这车。偷来的？”
我问。
“这车，他说给你了。我让他还那一百万，他就说把车给你。资料文件什么的都放在储物斗里了。保险之类的，他老家的父母或其他家人会很快帮你办好。说至少算是个心意。”
西山说。
“你说这些也……”
我被这难以置信的变化弄蒙了。
“你去见高梨了？”
“嗯，我告诉他你现在已经在跟我交往了，让他放心。当然这不是真的。然后，我说想让他把钱还了，他说现在实在还不起，所以，我就试探着说，那么，用那笔钱买的车就转让给我们吧，没想到他马上就答应了。那家伙比我想的要好啊。本来还以为他是那种讨厌至极的人。”
“是、是吗？好歹是我看上的人呀，呵呵呵。但是，他是不是把你当成黑道上的，因为害怕才答应的？不过如此而已。”
“不，我觉得不是那样。他说还在为你来找他感到意外呢，他没有处理好，伤害了你，觉得很过意不去。所以，他说想尽自己所能做点儿什么向你表示歉意。他还说，如果你愿意要这辆车的话，他心里也会好受些。事情进展得可顺利了。”
不知怎的我已经觉得无论怎样都无所谓了，总觉得这事也就这样算了吧。而西山却认认真真地认为这件事情理当如此办理，这种想法已经明明白白地表现在他的态度上了。
“可是，这车里，大概已经有那个女人的味儿了，多讨厌啊，不如卖掉吧。”
我说。
“这个你回去以后再考虑吧。不坐一下吗？去兜兜风吧。这条街上最大的公园，你还没去过吧？”
西山笑着说。于是，我也不再坚持，钻进了只跟高梨一起乘坐过的这辆车。
一坐进车里，回忆就逐渐浮现出来。
视线的位置、安全带的感觉、窗户的曲线……然而，旁边坐着的是西山。比高梨更瘦，驾驶技术比高梨稍逊一筹。
啊，此时就是此时，一切都已经过去了。我心里这么想。
于是，我心情平静地在车里环顾四周，西山在把车开来之前，好像为我洗过车，打扫了烟灰缸，还清理了车的内部，并且加满了油。对如此费心的西山，我满怀感激。
这是因为，尽管他并不知道这种细小的关照对我来说是多么大的鼓励，可还是为我做了。同时也因为，他并不是在讨好我，而是把这看作理所当然，他就是这种具有良好素质的人。
我的心情又轻松起来，考虑着把这辆车停在家里的什么地方好呢，对了，明天就开车回去吧，等等诸如此类的开心事。
尚不熟悉的街景，从我的眼前流逝而去。
今后也许不会再住在这里了吧，而且，本应跟我一起生活的人将会跟另外一个人共同生活在这里吧。人生就是无论发生什么都不足为奇，这次的事情着实令我震惊，而且至今也仍未摆脱震惊，但是也正因如此才得以度过这么有趣的一段时光，也算是件好事。在酒吧也打过工了，对爵士乐也多少懂得一点儿了，对于别样的生活也窥探到了一些，简直就像留学生活一样。所有这一切，都是得益于偶然遇到的这位好导游啊，我一边看着窗外滑过的风景，一边平静地想着。
“不过话又说回来，你对各种事情都努力考虑周全，对人生的各个方面也想方设法地平衡，表面上漫不经心，其实出人意料地敏锐，也出人意料地冷静，等等，反正，你的真正的个性，那个男的连一半也没了解，你们就是这么交往到现在的呀？”
西山说道。
“大概吧，我觉得在这么长时间交往的过程里，好像也聊过这类话题似的。”
“他那张脸，就不像是认真听人说话的样子。那种家伙，真没意思。就是那种只凭脸蛋和身体来评判女人的类型。”
“还不至于那样吧，不管怎么说。”
“不，我都清楚，那家伙极端男尊女卑，他那种类型，绝对不会给自己的女人自由。”
“呀……照你这么说，跟他分手倒好了。”
“我看得很清楚啊。那种人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你说，一直呆在家里或者老在同一个地方，过着一成不变的日子，看上去挺沉稳，可是连心都紧紧封闭起来了，还以为这就是安静、单纯，其实这是非常浅薄的想法。不过，一般来说大家都是这么想的。人的内心明明有可以无限扩展的东西。这世上有很多人，对于人心里究竟沉潜着多少宝藏，根本连想都不去想。”
西山说。
我心想，是吗，这就是西山的理论、西山的想法呀。
汽车终于穿过一座大公园的大门，缓缓行驶在一条宽阔的道路上。我从来不知道有这么大的一个公园。因为是工作日，游人稀少，有放学回家的孩子们高兴地结伴而行，也有带孩子的母亲们推着婴儿车散步，还有谈恋爱的学生在静静地约会，慢跑的人们则从我们旁边嗖地擦身而过。
后来，车在一个有高大银杏街树的地方停了下来，那些银杏街树无限地向前延伸着。
那是令人叹为观止的景色。伴随着银杏树的延伸，金黄的银杏叶在地面高高地堆积成一面黄色。迎着阳光的部分熠熠生辉，简直如同下过一场黄色的雪，隆起的落叶山蓬松地覆盖着道路，向着无边的尽头延续。
“太棒了，真漂亮！”
我说。
“像雪一样吧。”
西山说。
我从车上下来，用脚在落叶上踩出哗啦哗啦的声音，一个劲儿地向前走去。同时体会着那干爽的、令人舒畅的树叶香气，以及轻柔的触感。
阳光倾泻，四下几乎无人，一种恰似置身雪景，或身在天国的神圣感觉油然而生。枯叶几乎淹没了我的小腿，无论怎么踩踏也不见减少，只是伴随干爽的声音舞动着。
一切都仿佛被吸入到那柔软的树叶之山里去了，鸟儿的鸣叫以及街道的声音都显得十分遥远。
我们喝着西山买来的罐装甜咖啡饮料，像孩子一样弄脏了膝盖，一直不停地弄出哗啦哗啦的声音走来走去。
那里，没有过去没有未来没有语言没有一切，只有带着光线、金黄与太阳的枯叶的香气。
在那片刻，我无比幸福。
翌日清晨，我开着那辆车回家了。
家人似乎已经商量好了要做出什么都没有发生的样子，都若无其事地出来迎接。妹妹外出约会不在家。父亲和母亲都不怎么提车的事，只说手续得好好办，他们会随时帮我。
我笑着说，以后我就开这辆车到处跑。
我真的打算这么做。
不知为什么，我已经不那么伤心，而且走进自己的房间一看，甚至感到像是在陌生人的房间里。
我正把相框里的照片取出来撕碎扔掉的时候，妹妹回来了。
“姐姐不在可真没意思。”
妹妹说着笑了。
我说，我暂时还不会离开这个家，为了对这段时间让你照管家里表示歉意，以后开车带你去兜风，请你吃好吃的东西。妹妹高兴得像个小孩子一样。
我心里总觉得，能够这样太好了。我想，这全都是西山以及他所说的那些话带来的结果吧。
因为心中想念，所以第二天晚上给西山打了个电话。
“谢谢你多方关照。”
我说。
“我也谢谢你，我过得很开心。”
西山说。
一定是正在准备营业，听筒里传来锅盖的声音。是，是高压锅的锅盖声。那是西山每天用来做关东煮，或者做酱拌萝卜的锅。
在我住过的那个二楼小房间，从小路尽头最深处的那扇窗户，可以看到对面大马路上川流不息的车辆。到黄昏时分，小巷的店铺开始亮起灯光，在暮色之中浮现出来。走下楼梯，总见西山在打扫店面。空气中弥漫着烹调小菜的香味儿，柜台被整理得非常清爽。那种情景真令人怀念。
“你在东京安顿下来以后，就告诉我新的联络方式啊。要是我去东京的话，一定去找你玩儿。”
“嗯，一定来啊。”
我知道，尽管我们互相这么说着，但同时彼此心里却都在想，那些快乐的日子将一去不复返，或许今后不会再见面了。
那段时光，宛如神灵为不知所措的我轻轻盖上了柔软的毛毯一般，只是偶然地降临到我的人生中。
就如同在做咖喱的时候，偶然把剩下的酸奶或香料、苹果等统统放了进去，而洋葱的量又稍微多加了一些，于是就以百万分之一的几率做出了无比的美味，然而却是无法再现的，那时的幸福就是这种感觉。
那些日子，我不曾对任何人抱过任何期待，也没有任何目标，因此才偶然地闪耀出了光彩。
因为我很清楚这一点，所以十分伤感，也越发感激。
“谢谢你帮了我这么多，怎么说呢，虽然听起来不太可能，可是我过得非常快乐。真的谢谢你，一辈子都感谢，一辈子都不会忘记。”
“哪里，我也一样，真的很愉快。这是我在这个地方最好的回忆。”
西山出乎意料地多愁善感，他的声音有些颤抖。
然而，西山会很快忘记那些有我的日子，顺畅地进入下一段人生吧。
“嗯，非常感谢。还有，车的事情也谢谢你，我就不客气地收下了。”
“还是这样好，绝对的。我觉得这样做对方也会好过一些。”
“多保重。”
“嗯，你也保重。祝你幸福！”
“你也是，祝你今后也得到很多很多的幸福。”
我的双眼也盈满了泪水，挂断电话之后，我垂泪片刻。这泪水是幸福的，是为了感谢时光流转的奇妙、单纯因为感伤而流淌的，是压在我心头的、晶莹闪烁的泪水。
如今，我们分别在不同的天空下，彼此都了解对方痛切的感伤。我心头又浮现出从那小店二楼的窗户里所看到的景象，以及那杳无尽头、积聚着银杏落叶的静谧金黄的世界。
这些一定都收藏在了我内心的宝盒中，即使将来我彻底忘却了是在怎样的情境中，又是在怎样的心情下看到的，但我想，在自己临终之际，那些景象作为幸福的象征，无疑将成为前来迎接我的、熠熠生辉的璀璨风景之一。
微信扫码关注
随时手机看书