岛、海豚、嬉戏

　　和母亲吃过饭后的第二天早晨，我和裕志乘船去一个据说可以看到海豚的岛上，展开一段小小的旅程。船从一个小码头出发，码头冷寂得惊人，几乎空无一物。但景色恰如一幅照片，还没上船，一些词句便浮现在我的脑海：一方碧空，一湾清水，小小的牵牛花似的花儿竞相开放，回忆。
　　船慢悠悠地划到我们面前，依然慢悠悠地在碧蓝的海面上滑行，不久，能看见绿意盎然的一座小岛了，也看得见木造的大大的一座栈桥了。裕志吃了晕船药正呼呼地睡着，样子活像一个小男孩，前额被汗水粘住的头发在风中飘起来。我目不转睛地久久地望着他的眼睫毛以及四方形的指甲，我的心重又丢失了历史回到孩童时代。我非常熟悉的那些小小的指甲，究竟遵循了怎样的一种规则，以致能够保持形状完全不变、就像这样只是越长越大呢？
　　走上栈桥渡海，海底的白沙清晰可见，蓝蓝的水上漂浮着许多白色的鸟儿。从岛上放眼大海，海面平滑，海水缓缓地波动着，仿佛一种胶状液体。因为位于大陆和岛之间，所以海水才如此地平静吧，我想。这番格外的美，叫我的脑袋晕晕乎乎起来，第一次乘船、第一次上岛的裕志也惊得说不出话来。
　　顶着强烈的阳光，我们朝一间小屋走去，一间刷刷白的旧房子，透过窗子，能看到来自各国的新婚伉俪以及海豚爱好者，他们有的散步，有的晒日光浴，还有的在享受潜水的乐趣。岛上的阳光明晃白亮，强似大陆百倍，照得人连身体内部都仿佛盛满了阳光。天花板上，电扇慢悠悠地转啊转，影子投在地板上，轻轻柔柔。
　　“真是个美妙的地方啊。这么美妙的地方，我还是头一次来呢。灿烂的阳光、洁白的沙滩、美丽的大海、快乐的人群，简直像天堂，像梦中出现的风景。”我激动地这样说道。
　　“嗯，这种地方可能也是我想来的。只是我对旅游几乎一无所知，也不太清楚这样的地方都在哪儿。”裕志一面一丝不苟地打开行李一面应道。
　　不过是住两夜的小旅行，裕志却带了很多行李，这种做法是唯一让人感到他不习惯旅行的地方，除此之外，裕志一直是平常的裕志，并没有特别使人感到来到外国的那种假模假势。
　　我不很了解裕志。虽然有关他的日常生活、身体部分、思维习惯，甚至连琐碎得厉害的细节我都清清楚楚，但至于裕志除我之外还有些什么样的朋友，喜欢他们到什么程度，独自一人时如何睡去如何醒来，喜欢怎样的书及音乐，对怎样的东西感兴趣，脑袋里装着怎样一个世界，这些我都不太清楚。看着裕志打开行李，把西服整齐地挂到衣架上，又展平上面的皱褶，我感到自己所不了解的部分是那样地大。
　　“这里和日本最大的不同，是阳光的强烈程度。这么耀眼，好像在接受清洗似的，脑袋要一片空白了。”裕志笑道，“待会儿我想散步去，行李整理完之后。”
　　“行。”我回答。
　　我几乎没带东西，马上得买点衣物，还要买些饮料放进空荡荡的冰箱，为此我独自出门去远处的一个小卖部。我沿着海滩一直走，一边看着强烈的阳光下光芒闪耀的大海。沙子跑进了凉鞋里，皮肤晒得火辣辣的，这都令我欣喜不已。在小卖部买完东西，我又累又渴，便又去隔壁的酒吧一个人喝了生啤。
　　大海始终荡漾着一种仿佛人为的湛蓝，天很高，许多不知名的白色鸟儿在翱翔。我眺望了一阵子这幅图景，然后沿着像是在小楼之间穿梭而成的绿意葱茏的小道，走回到裕志所在的房子。一路上，我闻着树叶的气味和潮水的气息，透过树木的间隙望着金光闪烁、耀眼夺目的大海。
　　走在明晃晃的阳光下，酒有些上头，人有些犯困时，我从故乡小小的院子里解放出来，被从未见过的树林拥抱着，随口哼唱着老歌……突然，我强烈地体验到裕志不在身边的感觉，一种从未有过的强烈，接着疯想道，我们果然已经是绝对不准分开了呀。
　　阳光下，这念头令我一阵晕眩。我在一个从前拴过锚的破旧不堪的泊船处坐下来，凝望着波涛平缓起伏，草坪上闷着的热气使我感觉很舒服。
　　各色各样的人大笑大闹着从我眼前走过，但他们的幸福感恐怕都不如此时的我来得强烈。
　　傍晚，我们决定去崖上看海豚。
　　我们沿着坡道向上走，在干草上长出的奇怪植物中间钻来钻去。天空就要暗下来，染上了微微的红晕，崖边已经聚集了不少海豚爱好者，都带着望远镜。这么多人并排站在崖边，顶着狂暴的海风齐齐望向大海，那场面仿佛电影中的一个场景。
　　当视野打开，从海角尖端看见大海时，我被那前所未见的壮观景象所压倒。悬崖又高又陡，下方巨大的岩石看起来就像小石子。眼前的大海也显得非常遥远。灰色的大海绵延至远方，三角形的海浪简直如同无数的岩石，一浪接一浪覆盖了海面。这番景象，令人不得不感叹人类的渺小。
　　我目不转睛地紧紧盯着人们手指的方向，不久终于看到了很多海豚。连绵不断的浪尖遮挡了视线，从波谷能看见它们小如小指尖的光滑脊背。仔细再看，发现数量很多很多。还看到几只一组成排跃出水面。只见它们排好队，瞅准时机就冲上浪尖。由于它们和倒映着晚霞的大海差不多一样灰蒙蒙，所以一时看不太真切，但是等眼睛慢慢适应后才发现，就连几乎已经看不见的遥远海面上，也有很多的海豚在嬉戏。
　　看上去就像宇宙的这整整一片海洋，漫无边际，大得令人毛骨悚然，广得恐怖，对海豚来说却是生活的空间。凉飕飕的风和干燥的黄土构成一道严酷的风景……我于是明白：海豚不仅仅只是像可爱的宠物，它们是生活在如此残酷的世界里的野生动物。
　　“不知道它们开不开心。”裕志说，“海浪看起来那么冷，又猛，换了我，待在里面吓得哪还有心思玩啊。”
　　“海豚就是以大海为家的呀。”
　　“住在那么严酷的地方，还有兴致跟什么人类玩耍，它们真是宽容的动物啊。也许在它们看来，人类这种生物，是没资格进入大海的吧。”
　　“感觉它们就像婴儿一样呢，对吧？”
　　太阳沉得很快，四周的暮色一点点浓重起来。这里的夜晚来临得很是不可思议，犹如鲜红和深蓝交融的一团雾气迅速变浓。无数海豚的脊背和无数的灰色波浪越来越协调，越来越难以分辨。就那样，直到大海迅速接近黑色，四周的树木变成了剪影，我们一直在那里坐着，为这景色所倾倒。大海格外辽阔深远，看上去如同随风飘动的一幅巨布。大自然通过改变风景来慢慢地转动透明的指针。平常的那种时钟这里也有，它转动的速度和方法与我家院子里的完全相同，只不过规模巨大化了。
　　夜幕即将完全降临，夜色迅速浓重起来，把黄昏的暧昧裹进了黑暗中。气温转冷，四周的人们都已散去，我们也手拉着手踏上返回的坡道，途中在一家小超市，站着喝了两杯热的纸杯咖啡。
　　“你们是来看海豚的吗？”店里的阿姨问。
　　我笑着回答说是啊。如果我们能像阿姨眼中所见的那样，是一对单纯的年轻恋人，一起旅行、吵架、险些分手、就快结婚，那该多好啊。裕志笑嘻嘻地喝着咖啡。裕志的幸福是沉痛的。海上有很多大颗的星星，星光闪耀。
　　在岛上唯一一家餐馆吃过晚饭，因为怕踩到蛇，我们避开林边路，深一脚浅一脚地在雪白的沙滩上散步。沙粒隐隐反射出亮光，朦朦胧胧的，一切仿佛要浮起来了。
　　大海泛着黑光，喘息着，显得比白天更加咄咄逼人。
　　星星越来越多，许许多多道星光覆盖了天空，令人毛骨悚然。
　　我没有工作，没有特长，没有能使自己全情投入的爱好，什么都没有。裕志也老说觉得自己能同动物交谈……但是，无论对我们、对任何人，这个美丽的世界都一视同仁地敞开着，无论我们身处何地，自然都是慷慨的，我禁不住这样想道。
　　走得累了，坐下来，沙滩冷冰冰的。手埋进去，有一种干爽的触感。裕志看样子满脑子想着星星，此刻正仰望着头顶的天，瘦嶙嶙的喉结朝外突着。
　　涛声静静地回荡，静得可怕，海水缓缓地摇荡着，仿佛溶解过粉状物。
　　远处隐隐传来音乐声。
　　“你的大腿挺粗的呢，都陷沙里了。”裕志说。
　　“要你管！”
　　“能问你件事吗？”
　　“问吧。”
　　“前些时候私奔，你说做了一个可怕的梦，是什么梦？”
　　我决定稍稍隐去一些内容再对他说。只要裕志还在思念他的父亲，哪怕存在一点点那样的可能性，我就一辈子都不打算告诉他那个梦的全部内容。
　　“我梦见你死了。梦里出现一所从没见过的房子，里面有很多血。在那房子里面杀人放火都算不得什么，就算白天，人们的心所能见到的也都是黑暗，这样说吧，勉强说来就是白天的情人旅馆的氛围，把它熬干了，浓缩一千倍的感觉，就是那样一个地方。”
　　“哦。”裕志沉默了。片刻后他说道：“也许那个梦接近正梦呢。我告诉过你我爸已经死了，对吧。那个宗教组织被逼得走投无路，据说跟警方开始着手调查几宗谋杀案有关。我读高中的时候，在打工的地方，认识了好几个了解那种事的朋友，离开那里之后，偶尔也跟他们见见面。有一次应邀参加他们召开的派对，遇到一个人，据说他以前住在加利福尼亚，他的一个朋友就是那个宗教组织的成员。听了那人的讲述，我才知道他们干了非常可恶的事，那虽然是在我们私奔回来之后，但我终于真正明白了你制止我去美国的意义。在那个宗教组织里，教主是女人，而干部……就是我爸，还有其他一些人。教主和干部要在特殊的日子性交，有了孩子，就等婴儿出生后饿死他再由众人分食，他们认为死婴身上藏有一种特殊力量。”
　　“这是人做的事？不是蜜蜂，也不是鸟类？”我大惊失色道。但我想就算蜜蜂和鸟类也做不出这种事。
　　“据说教主岁数大了不能生孩子了，就由她女儿生。”
　　那么，梦中见到的一摊摊血也许不是裕志的，而是那些婴儿的，我想。
　　“我爸生的孩子只有我活着，所以我想，那边大约至少谈过一回召我入会的事。我爸似乎觉得见见我也不坏。于是发生各种各样的抗争，那时候派来的那个人可能想过牵制我，他好像说过，要是我看起来没什么野心，不妨游说一次试试。这些事现在已经不得而知，可我真的庆幸当时离家出走了。我一直想要亲眼看看那里的情形，所以也许会去一趟。不过还好没去。本来我们就没来往了，不是吗。总之我爸和他的同伙把好几个婴儿杀了吃了，这是千真万确的。我虽然不愿相信，但你做梦那晚恐惧的模样，还有那时候祭坛里找到的骨头，早让我的希望烟消云散了。那骨头其实并不属于我的兄弟，但我想，它多半是我爸妈一起参加那个宗教组织的时候，带回日本的东西。但是不管怎么说，那和我有血缘关系的婴儿，肯定是我在你们家高高兴兴地吃着饭的时候被杀了，被那些灵魂丑恶的人吞吃掉了。他迫不及待地出生了，却被肢解成一块块，血流满地。他饿着肚子，还没来得及真切地体会到降生人世的感觉，就死了。在这个世上，什么事情都可以同时发生，中间差距很大。因此，那些死去的生命会被认为是神圣的，会被那样处理，一定是。所以我那时要把它当成死去的兄弟安葬。我和他们虽然是同根生，虽然没被神圣化，却也没被吃掉，还在日本平安无事地活到现在。”
　　我回想起那个梦中的那栋黑漆漆的房子，里面阴森恐怖的气息，那是人类经历不道德的兴奋后留下的一种气息。
　　“他们那样做的目的是什么？”
　　“说是可以获得特殊力量。据说这样在另外一个世界，在死后的世界，也能拥有强大的力量。告诉我的那家伙说，据他所知，这个教派最恐怖，但在那边类似的宗教各处都有。我刺激过头，都不知道怎么跟你说。”
　　“那些人真是愚蠢透顶。”
　　“这种愚蠢的事，他们却极认真地做。想到我的身体中也流着这种人的血，你知道那是什么滋味吗？”
　　“我只能说不知道。”我回答。
　　我当真以一种窥探深浅叵测的黑暗的感觉作出思考，想那究竟是怎样的滋味，接着问他：“你母亲是怎样的人？”
　　“不知道，不过她好像会不停地换宗教，现在肯定加入哪里的其他宗教组织了。我只能求老天让她至少不要当那种头号傻瓜。”
　　“只能这样了。”
　　一线之差，裕志竟能从那奇妙的命运中逃脱出来，我觉得不可思议。假如他父母把还是婴儿的他带了过去？假如成人后的裕志去了那里，知道了不该知道的事？假如他被逼吃了拌在平常晚餐中的人肉？以他的感受性来说，一定无法维持常态吧。
　　而且，说不定我们培育的东西比我们所想的更加伟大，我想。我们从想要了解对方全部的念头都没有，逐渐到能睡前聊聊天，到能对彼此大半的缺点睁一只眼闭一只眼，包容以爱。在我和裕志身上，因此从来不曾萌生变成自己以外的东西的、类似憧憬的念头，尽管电视、杂志、广播以及朋友们都要我们变，要我们变得更好。
　　“你在那样的环境里长大，却没有受影响，真是幸运。”我说。
　　“我打心底里这样想。何况事到如今只剩下我一个了，对那些事念念不忘也无济于事。就算知道事实真相，就算有负罪感，又怎么样？我可不要像幽灵那样把影子变淡变薄，总之我必须活下去，要不然我真会变得跟个幽灵似的。”
　　“你以前活得太累啦。”
　　我虽这么说，但我知道，对这种事，不介意反倒奇怪了。
　　那些事原本其实和裕志毫无关系，然而却远渡重洋，变成一团滞重的空气，一直在给裕志施加压力。肉眼不可见的东西，既有美好的也有恐怖的，人们决不可能摆脱它们获得自由。
　　眼前的暗处走过一对新婚夫妻，裕志望着他们黏黏腻腻的样子，笑着说道：“我们来了这儿以后还没好好做过爱呢，这可是新婚旅行呀。”
　　“可是，每天玩得挺累呀。”
　　“回家前起码来一次吧。”
　　“不顾吃饭，只管生个乖宝宝？”
　　“相比之下，倒觉得吃饭稀罕多了……好吧，就算那事儿还早，回去先养条狗总行吧。”
　　“如果你愿意，我也高兴。”
　　“虽然只是一条小狗，现在我才惊奇地发现，在我的人生中，奥利弗却是我一生中一个非常重要的存在。你爱它多少，狗必定回报你多少。小时候，我第一次知道了只有奥利弗在用全部的身心肯定我的人生，那成了我任何时候都能活下去的力量。不论在它生前还是死后，它都证明给我看，我活在这个世上不是一件坏事。没有它，我想我小时候不会完全信任你和你家里人，完全不设防的。你们接纳了我让我好不容易活下来；另一方面，我自己的亲人抛弃了我去追求什么，在知道答案之前还模模糊糊的，知道之后，我脑子里就一直一直清清楚楚地浮现出‘就在此时此刻也有婴儿死后惨遭分尸’的画面。然而，一旦生活在爷爷和你的保护之下，我开始认为那个惨绝人寰的残酷世界简直就像是电视画面，开始觉得无所谓，觉得它遥远之极，这种感觉讨厌之极，比那种画面更讨厌。就算我觉得遥远了，可它毕竟还是存在的，没有消失过，所以等我到了能称为成人的年纪，每回打算做点什么，它就会在脑海里浮现，夺走我的力量，因为那确实不是杂志或者电影中见到的残酷场景，而是现实中的婴儿，和我流着相同的血。我明知道那种事是存在的，但是却觉得很遥远。这里面绝对有什么东西弄错了，这种感觉老是隐隐约约地裹着我。到了确定人生方向的年纪，这感觉就越发强烈起来，简直就像有两个自己，一个生长在日本，过着平静的生活，没有任何问题；另一个却和父母生死与共，总也感到要为那些人不负责任所造成的可恶空间负责。就这种感觉。我也曾经梦想去亲眼看看那里的情形，然后报告给警方。可在日常生活中，那里又太遥远了，就像裹了层膜的感觉。我只在照片上见过我爸的脸，这样跟陌生人几乎没分别。听说了事件经过之后，从没见过面的父亲死了这种感觉也很淡，反倒很高兴，因为从此以后不会再有人被杀。我讨厌自己一直视若无睹，讨厌自己等着事情无可挽回。那个时候，也是奥利弗的爱让我意识到，爱我的、我爱的，是真加和爷爷所在的世界，只有这个世界才是我的现实世界。”
　　“对。”
　　“所以，回去后再养只狗吧，接着一起住在我们家。”
　　“先说好，我可不要那个摆过祭坛的房间。”
　　人类的心把形形色色的风景纳入其中，同时又像傍晚的大海一样时时刻刻发生着变化，人类的心总之是棒极了。我们站起来，朝小屋的方向迈开了步子，那里有一排排黄色的温暖的灯光。路上，正当我们对着天空指指点点寻找南十字星时，碰巧遇到另外几个人也在寻找南十字星，于是一群陌生人笑着一起仰望天空寻找起来。找到的真正的南十字星比想象的还要小得多，很可爱，那组成十字的星星一颗一颗像钻石一般闪闪发光。
　　同别人道过晚安，我们手牵手唱着歌，沿着沙滩走回了小屋。
　　即使不在一处生活，两人所走的路也是回家的路，两人所在的地方无论哪里都是家。
　　“海豚真壮观啊。真没想到会有那么多！”
　　“刚才听大伙说，从那海角上还能看到鲸鱼。”
　　“原来所谓岛屿当真就是浮在海上的一小块陆地啊。它周围的世界反而那样地巨大，真是想都没想过。要不是站在那样高的地方，也许还真不知道大海是如此地辽阔呢。”
　　漫无边际、波涛汹涌的灰色大海，我们在俯瞰之下觉得那样恐怖，对于海豚却是嬉戏的场所；同样道理，我们生存的这个宽广得恐怖的世界，里面所有的事情也都波涛暗涌，假如神灵见了，也许就像那样看成微不足道又野蛮的游戏。
　　众多一个个相似的生命散落各处，按照数量庞大的心思游来游去，进行着形形色色简直没有所谓秩序的活动，或爱，或恨，或杀，或被杀，或孕育，或终结，或生，或死。既有人活了几十年却杀死能够再生小孩的婴儿并且拆吃入腹，也有人从活不了多长的小狗身上获得生存的力量；有的独自走进夜晚的大海企图默默自杀，也有的生命气息粗野，不管从谁的肚子里出来的只管哭喊着长大。在这锅作料很足的生命浓汤中，任何事物无论大小难易，都同时发生。所有这些事，小小院子里大时钟转动指针所记录下的我们营生的全部，假如一直从像那悬崖般极高又平稳的地方审视，恐怕就显得像列队嬉戏于波涛中的海豚那样，滑稽、渺小，然而却强劲有力吧。而我们无论谁，从遥远的远方看的话，也一定如同置身严酷的大海。大海冷酷无情，波涛汹涌，灰色的波涛卷着我们浮浮沉沉，我们在里面游来游去，玩了又玩，不久消失，消融进这个巨大世界的某个角落。
　　那过程，就像刚才顶着风眺望大海令我们屏住了呼吸一样，无疑有一种无尽的美。