第五部 四七
八月二十二日星期二那天,英格兰军队开始溃逃。
拉尔夫·菲茨杰拉德不清楚这是怎么发生的。他们曾从西到东横扫诺曼底,一路烧杀抢劫,无人能敌。拉尔夫得心应手。在行军时,士兵可以看到什么拿什么——食品、珠宝、女人——并且杀死阻挡他们的任何男人。日子就是该这么过。
国王是拉尔夫心仪的人。爱德华三世喜欢打仗。他不打仗的时候,就把大部分时间花在精心安排的比赛上,那是一种耗资巨大的假想战斗,参赛的骑士大军都穿着专门设计的军装。在战场上,他随时都会不惜生命危险,亲率一支突击部队,就像王桥的商人一样,从不停止为获利铤而走险。老成的骑士和伯爵对他的残忍评头品足,还抗议过类似在卡昂连续奸淫妇女的事件,但爱德华依然故我。当他听到卡昂的一些市民向掠夺他们家宅的士兵投掷石头时,他曾下令将该城的人斩尽杀绝,只是在哈考特的高德夫雷爵士和其他人的有力抗争下才收回成命。
当英军来到塞纳河时,形势开始急转直下。在鲁昂他们发现桥已被毁,对岸的镇子严密设防,法兰西国王腓力六世率大军亲临前线。
英军进军上游,想寻找地方渡河,但他们发现腓力已先期到达,一座又一座的桥,不是严密防守就是拆毁一空。他们一直来到距离巴黎仅有二十英里的普瓦西,拉尔夫还以为他们肯定会进攻首都了——但年长的人却审慎地摇着头,说是根本不可能。巴黎是一座有五万居民的城市,他们如今一定听到了卡昂的消息,因此,知道无法指望幸免,便准备血战到死。
拉尔夫问,既然国王无意进攻巴黎,那他的计划又是什么呢?谁也不知道,拉尔夫怀疑,爱德华除去大肆劫掠之外,其实也没有计划。
普瓦西镇已经撤离,英军的工兵得以重修大桥——同时击退法军的进攻——所以大军终于渡过了河。
此时已经弄清,腓力业已集结了一支人数远远多于英军的大军,爱德华遂决定突击北上,以期与从东北方入侵的一支盎格鲁-佛兰芒军队会师。
腓力在后面穷追不舍。
今天,英军在另一条大河索姆河的南岸宿营,法军则将塞纳河上的防御手段故伎重施。突击和侦察部队报告:每一座桥梁都已拆毁,每一座沿河城镇都已重兵布防。更不祥的消息是,一支英军小分队已经看到对岸飘扬着腓力最著名和骇人的联盟——波希米亚盲王约翰的旗帜。
爱德华出兵之时总兵力达到一万五千人。经过六个星期的战斗,其中的许多人倒下了,另外一些人开了小差,携带着满鞍袋的金子,取道回家。拉尔夫估算,大约还剩下一万人。间谍的报告表明,在上游几英里处的亚眠,腓力如今拥有六万步兵和一万二千骑马的骑士,在人数上大占优势。自从第一次涉足诺曼底以来,拉尔夫从来没这样忧心过。英军陷入了困境。
第二天,他们沿河而下,来到阿布维尔,那里是索姆河变成三角洲人海口之前最后一座桥梁的所在地;但镇上的居民多年来花钱加固了城墙,英军看出那里牢不可破。镇上的人把握十足,甚至派出一支骑士大军出击英军的先头部队,经过一场小规模的激战,当地人才龟缩回他们的城墙之内。
当腓力的军队离开亚眠,从南向北前进时,爱德华发现自己处于三面包围的顶端:右翼是河口,左翼是大海,背后是法军,准备对野蛮的入侵者进行一场喋血大战。
那天下午,罗兰伯爵来见拉尔夫了。
拉尔夫已在罗兰的麾下战斗了七年。伯爵不再把他看作不谙世事的男孩子。罗兰依旧给人一种印象,他不大喜欢拉尔夫,不过倒是尊重他,总是把他放到战线上的薄弱环节上,让他率队突围或组织袭击。拉尔夫的左手失去了三个指头,而且自从一三四二年在南特郊外被一名法军士兵的长矛柄击碎胫骨以来,他走起路来都是一瘸一拐的。然而,国王还是没有封拉尔夫为骑士,这种忽略使拉尔夫愤愤不满。尽管有积累下的赃物——大多由伦敦的一位金匠负责保管——拉尔夫尚未满足。他知道,他父亲也同样不会满意。拉尔夫像杰拉德一样,是为荣誉而不是金钱而战的;可是征战多年,他在贵族的台阶上还没有攀上一步。
罗兰到来的时候,拉尔夫正坐在由军队把成熟的小麦踏成碎屑的地里。他和阿兰·弗恩希尔同六七名战友吃着一顿乏味的午餐,洋葱豌豆汤;食物奇缺,而且肉也吃光了。拉尔夫和众人一样,因不断的行军而疲惫不堪,因反复遇到断桥和严密防守的城镇而士气消沉,而且还为法军一旦追上的情景担惊受怕。
罗兰如今已是老人了,他的须发皆灰,但他依旧挺胸走路,带着权威的口气讲话。他学会了保持面无表情,这样,别人就难以发现他的右脸麻痹了。他说:“索姆河口的潮水定时涨落。在低潮时,有些地方水会很浅。但河底是厚泥,无法涉河。”
“这么说我们就不能渡河了。”拉尔夫说。但他清楚,罗兰来这里不光是给他坏消息的,他的精神一振,乐观起来。
“可能有一个渡口——那里的河床比较实在,”罗兰继续说,“真有的话,法军会知道的。”
“你想让我弄清楚?”
“尽快吧。在下一个战场上会有些囚犯。”
拉尔夫摇着头。“在法兰西,随处都有当兵的过来,恐怕到别的国家也一样。只有当地人会知道情报。”
“我不管你跟谁打探。傍晚时到国王的营帐去报告就是了。”罗兰说完就走了。
拉尔夫喝光碗里的水,一跃而起,他为有些攻击性的事情可做而雀跃。“上好马鞍,小伙子们。”他说。
他还骑着“怪兽”。说来奇怪,他这匹爱马居然活过了七年,“怪兽”比战马多少小一点,但比多数骑士挑中的军马精神要强。它如今饱经战阵,钉了铁掌的四蹄给拉尔夫增加了混战中的武器。拉尔夫对这匹坐骑的喜爱超过了对他多数战友的感情。事实上,他备感亲切的唯一活物便是他哥哥梅尔辛。他们已经七年未见——也许永远见不到了,因为哥哥去了佛罗伦萨。
他们向东北方向,朝着河口奔去。拉尔夫估摸,在半日行程之内的每个农人都会认识那渡口的——只要真有。他们该时常使用那个渡口,过河去买卖家畜、出席亲戚的婚丧礼仪、赶集和参加宗教节庆。他们当然不肯把这条情报告诉入侵的英格兰人——但他知道该怎么办。
他们离开大军,驰进一片还没因为数千大军的到来而遭受劫难的土地,羊在草地上放牧,庄稼在地里成熟。他们来到一个村庄,从那里可以眺望远方的河口。他们策马小跑,沿着草径进入了村落。牧民们的一室或两室的茅舍,使拉尔夫想起了韦格利。不出他所料,农人们四散而逃,妇女们抱着婴儿和孩童,大多数男人都手握斧头或镰刀。
在过去的几周内,拉尔夫和他的伙伴已经上演过二三十次这种戏剧了。他们是搜集情报的专家。通常,军队的头目都想知道当地人的存货藏在什么地方。机智的农人听说英军到来时,都把牛羊赶进树林,把成袋的面粉藏进地窖,把成捆的干草放到教堂的钟楼上。他们明知道若是暴露了他们藏食物的地点,就会饿死,但他们迟早会说出来。还有的时候,军队需要指路,前往重要的镇子、有战略地位的桥梁、一座设防的教堂。农人通常对这种询问答得很爽快,但必须弄清他们是不是在撒谎,因为他们当中的精明人可能会欺骗入侵的军队,而且知道士兵们不可能回过头来惩治他们。
拉尔夫和他的部下追逐着在园子和田野里逃跑的农人,不去管那些男人,而是集中在妇女和儿童身上。拉尔夫明了,只要抓住他们,做丈夫和父亲的自会回来。
他抓住了一个大约十三岁的女孩。他在她身边骑行了片刻,盯着她那惊恐的表情。她长着黑头发、深皮肤,模样一般,年纪虽然不大,却长就了浑圆的女性身材——正是他喜欢的那种类型。她让他想起了格温达。如果环境稍有不同,他就会享受她的肉体,在过去的几个星期里,他已经有过好几个类似的女孩了。
但是今天,他另有要优先考虑的事。他调过“怪兽”,拦住她的去路。她想躲开他,却自己绊倒了,摔在了一块菜地里。拉尔夫跳下马来,在她爬起来时抓住了她。她尖叫着,还抓他的脸,于是他就给了她肚子一拳,让她别出声。随后他抓住了她的长发。他牵着马,把她抱回村子。她磕磕绊绊地跌倒在地,但他继续向前走,拽着她的长发往前拖;她挣扎着站起身,疼得直哭。在那之后,就再没跌倒了。
他们在木头小教堂里会合。八名英军士兵抓了四个妇女,四个孩子和两个怀抱的婴儿。他们让这些人坐在圣坛前的地面上。过了一会儿,一个男人跑了进来,用当地的法语唠叨着,求告着。跟着又进来了四个人。
拉尔夫高兴了。
他站在只是漆成的白色木桌充当的圣坛旁边。“安静点!”他高叫着,同时挥着剑。人们全都噤声不语了。他指着一个小伙子。“你,”他说,“你是干什么的?”
“一个皮匠,老爷。求你别伤害我老婆孩子,她们没对你们做错事啊。”
他又指着另一个男人。“你呢?”
他抓的那姑娘喘起粗气,拉尔夫推断出他们是一家子;他猜是父女关系。
“就是个放牛的,老爷。”
“放牛的?”这太好了,“你多久赶着牛过一次河?”
“一年一两次吧,老爷,我去赶集的时候。”
“渡口在哪里?”
他迟疑着。“渡口?没有渡口。我们得在阿布维尔过桥。”
“你敢肯定?”
“是的,老爷。”
他巡视了一圈。“所有的人——这是真的吗?”
他们点了头。
拉尔夫琢磨着。他们害怕了——吓坏了——但仍可能在撒谎。“要是我找来教士,他拿来《圣经》,你们会以你们永生的灵魂起誓,在河口这儿没有渡口吗?”
“会的,老爷。”
但那样太费时间了。拉尔夫看着她抓来的那个女孩子。“过来。”
她往后缩了一步。
那放牛的扑通跪下了。“求你们,老爷,别伤害一个无辜的孩子吧,她才十三岁——”
阿兰·费恩希尔提起那女孩,好像她是一袋洋葱,把她扔给了拉尔夫,拉尔夫接住她,拽紧了。“你们在跟我撒谎,你们所有的人,我肯定有渡口。我只是想确切地知道在哪儿。”
“好吧,”放牛人说,“我来告诉你们,但放下那孩子。”
“渡口在哪儿?”
“从阿布维尔向下一英里的地方。”
“那个村子叫什么?”
放牛人被这问题一时懵住了,随后才说:“没有村子,但你可以看见对岸有个客栈。”
他在说谎。他没出过远门,所以他没意识到,渡口附近总有一个村子。
拉尔夫抓过那女孩的一只手放在圣坛上。他抽出了刀子。他用一个飞快的动作,剁下了她的一根手指。他那把厚刃刀很容易切断她的小骨头。那女孩疼得直叫,鲜血涌出,把圣坛的白漆喷上了一层红色。所有的农人都惊呼起来。放牛人气呼呼地往前迈了一步,但被阿兰·弗恩希尔的剑尖抵住了。
拉尔夫仍有一只手抓着那女孩,用刀尖挑起那根惨不忍睹的指头。
“你就是魔鬼本人。”放牛人说,气得直抖。
“我不是。”拉尔夫以前听过别人这样骂他,但还是刺激了他。“我在拯救几千名男人的性命,”他说,“要是再逼我,我就一个接一个地砍掉她剩下的手指。”
“别,别!”
“那就告诉我,渡口到底在哪儿。”他挥着刀子。
放牛人高叫:“布朗谢塔克,那地方叫布朗谢塔克,请你放了她吧!”
“布朗谢塔克?”拉尔夫说,“他装出怀疑的样子,但实际上这地名倒像是真的。这是个不熟悉的字眼,但听起来仿佛是个白色平台,一个吓坏了的人当场编不出来这种玩艺。”
“是啊,老爷,人们这么叫,是因为河底的白色石头可以让人踩着走过泥泞。”他已经吓慌了神,泪水流下他的面颊,所以他大概是说了实话,拉尔夫满意地盘算着。放牛人又唠叨着说:“人们说,那些石头是早年间由罗马人放下去的,请放了我的小女孩吧。”
“在什么地方?”
“从阿布维尔向下游十英里。”
“不是一英里?”
“我这次说的是实话,老爷,我希望得救!”
“那村子叫什么?”
“塞因维尔。”
“那渡口是常年能过,还是只在低潮时候?”
“只在低潮时候,老爷,尤其是赶着牲口或大车的时候。”
“你知道潮水?”
“知道。”
“现在,我只有一个问题要问你了,这可是个非常重要的问题。要是我怀疑你对我撒谎,我就砍掉她的整只手。”女孩尖叫起来。拉尔夫说:“你知道我说话是当真的,懂吗?”
“懂,老爷,我全告诉你!”
“明天什么时候是低潮?”
放牛人脸上掠过一道惊恐。“啊——啊——让我来推算一下!”那人太难受了,脑子运转不灵了。
那皮匠说:“我来告诉你。我兄弟昨天刚过的河,所以我知道。明天的低潮时间是在上午的中间,正午前两个小时。”
“对!”放牛人说,“这就对了!我正要算呢。上午中间或稍迟一点。再一次是在晚上。”
拉尔夫一直握着那女孩流血的手。“你敢肯定?”
“噢,老爷,就像我的名字那样千真万确,我发誓!”
那人这会儿大概都不知道自己的名字了,因为他已吓得六神无主。拉尔夫看着那个皮匠。他的脸上没有欺骗的迹象,他的表情中也没有挑战或急于讨好的流露;他只是有点愧疚,仿佛他是被迫的,违背了他的意志,做出了错事。拉尔夫狂喜地想着,这次是真的了;我办成了。
他说:“布朗谢塔克。从阿布维尔向下游十英里,在塞因维尔村。河底上垫的白石头。低潮在明天半上午的时候。”
“没错,老爷。”
拉尔夫松开那女孩的手腕,她哭泣着跑向她的父亲,放牛人用双臂搂住了她。拉尔夫低头看着白色圣坛桌上的那摊血。对一个小姑娘来说,是够多的。“好吧,汉子们,”他说,“我们在这儿的事干完了。”
号声在第一道曙光时叫醒了拉尔夫。已经来不及点火或吃早餐了:队伍马上要拆掉营帐了。到半上午时,一万人的队伍要行军六英里,多数人是步行。
威尔士亲王的部队率先出发,接着是国王的队伍,然后是辎重队,最后是殿后的队伍。侦察兵已被派出,弄清法军还有多远。拉尔夫在前锋的队列中,追随着十六岁的亲王,亲王和他父亲有着同样的名字:爱德华。
他们希望在渡口涉过索姆河来使法兰西人大吃一惊。昨夜里国王说:“干得好,拉尔夫·菲茨杰拉德。”拉尔夫早已知晓,这种话没什么意思,他曾经为爱德华国王、罗兰伯爵及其他贵族完成了众多有用或勇敢的任务,但他仍未被封为骑士。在今天这场合,他感到有些怨恨。今天他的生命和以往一样都处于危险之中,他为自己找到了一条逃跑之路实在高兴,已经不在意别人是否把拯救了全军的功劳归于他了。
在他们行进之中,十多名指挥官和副指挥官不停地巡逻:率队走向正确的方向,保持队形完整,维系队伍之间的距离,聚拢掉队的散兵。指挥官都是贵族,这样才有权威下命令。爱德华国王对于有序的行军十分认真。
他们向北行进。地面缓缓地上坡,到了一处可以遥望河口的闪光的高岗。从那里下坡,穿过一片庄稼地。当他们走过村庄时,指挥官们都确保没有抢劫现象,因为他们不想携带多余的行李渡河。他们还控制着不准放火烧庄稼,担心浓烟将他们的确切位置暴露给敌人。
当先头部队到达塞因维尔时,太阳刚要升起。村庄坐落在一处陡岸上,高出水面三十英尺。拉尔夫从岸边望过去,是一片令人生畏的障碍:河水和泥滩足有一英里半那么宽。他能够看到河底白花花的石头,标出了渡河线路。河口对岸是一座青山。当太阳从他右面升起时,他看到对岸的堤坡有金属的闪光和颜色的晃动。他的心一下子沉下去了。
越来越亮的阳光证实了他的疑虑:敌人正在守候着他们。法兰西人当然知道渡口的所在,一位明智的指挥官预见到了英格兰人可能会找到渡口。双方都准备着出奇制胜。
拉尔夫看着水面。河水向西流去,露出潮水渐退的势头;但人要涉水过河还是太深。他们只好等待。
英军继续在岸边集结,每时每刻都有上百人到来。若是国王这会儿打算让队伍调头返回,混乱将是一场梦魇。
一名侦察兵回来了,拉尔夫听着他向威尔士亲王陈述消息。腓力国王的军队已经从阿布维尔出发,向河的这一岸推进。
那名侦察兵又受命去确定法军移师的速度。
拉尔夫心怀恐惧地想,已经无路可退了;英格兰人只有过河一条路了。
他打量着对岸,想估计一下北岸驻有多少法军。他想,不止一千吧。但更大的危险来自从阿布维尔跟踪而至的几万大军。拉尔夫从与法军的多次遭遇中体会到,他们是十分勇敢的——有时是蛮干——却纪律松弛。他们行军时没有队形,他们不服从命令,在守候才更加明智时偏要进攻,以显示勇气。但是他们如果能够克服散漫的习惯,并于几小时后赶到这里的话,他们就会在爱德华国王的队伍半渡之时抓住战机。英军遭到两岸夹击,就会被消灭光。
过去六个星期中他们犯下的罪行,是无法指望宽恕的。
拉尔夫想到了铠甲。他有一身精美的铠甲,是七年前在康布雷从一名法军尸体上扒下来的,可惜放在了辎重队的一辆车上了。再者,他没有把握能够穿着那样的拖累趟过一英里半宽的河水和泥滩。他此时头戴钢盔,身穿短款的披肩锁子甲,行军时他只能如此了。这是不得已的办法。别的人也都穿着类似的护具。大多数步兵却把头盔吊在腰带上,在与敌人近距离交锋前才戴上;没有人在行军时穿全套铠甲的。
太阳在东方高高升起。水面下降到只齐膝盖深了。从国王的随从中赶来的贵族传令开始渡河。罗兰伯爵的儿子,卡斯特的威廉,带来了给拉尔夫小队的指令。“弓箭手走在前面,一接近对岸,马上放箭。”威廉告诉他们。拉尔夫冷冷地看着他。拉尔夫没有忘记威廉曾经为了在过去六周中半数英军都曾干过的类似行为要把他绞死。“等你们上岸之后,弓箭手分散到左右两翼,让骑士和士兵通过。”拉尔夫心想,这事听着简单;命令总是这样。但这将是一场血战,敌军在对岸的陡坡上布下了完美的阵地,瞄准正在挣扎着渡河而毫无抵抗力的英军士兵。
休·迭斯潘萨的人马,扛着他的醒目的白底黑图号旗,担任前锋。他的弓箭手趟进了河里,把弓举在水面之上,骑兵和步兵随后纷纷下水。罗兰的队伍紧随其后,拉尔夫和阿兰很快就骑马过河了。
一英里半的路程走起来不算远,但拉尔夫此刻才认识到,趟起水来,哪怕对马匹,也是长路了。水深不定:一些地方,他们走在水面上的松软的泥地上,另一些地方,水要没到步兵的腰部,很快就人困马乏了。八月份的太阳照在他们当顶,而他们精湿的双脚冻得发麻。整个涉渡期间,他们只要向前望,就能越来越清楚地看到,敌人正在北岸守候他们。
拉尔夫打量着对方的军力,心里益发惊惶了。沿岸的第一线布防中,有弩矢手。他知道他们不是法军而是意大利雇佣军,通常管他们叫热那亚人,其实来自意大利各地。弩矢发射起来速度低于长弓,但热那亚人会有充裕的时间趁他们的目标在水中跌跌撞撞时,重新装填。在弩矢手身后的绿色高坡上,站着步兵和骑在马上的骑兵,随时准备冲锋。
拉尔夫回头望去,看到他身后有上千的英军在渡河。调头再次成为不可取的选择;事实上,后续部队还在向前挤压着前锋部队。
此时,他已经能够看清敌人的队伍了。沿河岸排开的是重型木盾,由弩矢手使用。只要英军一进入射程,热那亚人就会开始射击。
隔着三百码的距离,目标看不太清楚,他们的箭还未击中目标便纷纷落地。无论如何,总有少数的人和马被击中。伤者倒下,顺水漂流,直至淹死。受伤的马匹则在水中翻腾,鲜血染红了河水。拉尔夫的心怦怦直跳。
随着英军接近河岸,热那亚人的命中率提高了,弩矢以更大的力量中的。弓弩一排排射得不快,但射出的钢尖铁箭力量极大。拉尔夫周围已是人仰马翻。有些中矢的当即阵亡。空气中充满了可怕战斗的嘈杂声:致人死命的箭矢的飞鸣,伤者的咒骂,痛极的马匹的尖嘶。
英军阵容前列的弓手向敌人反击了。六英尺的长弓下端拖在水里,他们只好把弓举成一个不熟悉的角度,加之他们脚下的河床湿滑,但他们都尽力而为。
弩矢能够在近距离射穿甲片,但没有一名英军身披重甲。除去头盔,他们几乎毫无保护地暴露在致人死命的箭阵之下。
拉尔夫要是能够,早就调头跑了。然而,他身后是上万的人和五千匹马在向前追迫,他如果回撤,就会被踩倒,淹死。他别无选择,只能低头伏在“怪兽”的颈部,催马前进。
英军前锋部队中活下来的弓箭手终于抵达水浅之处,开始更有效地发挥长弓的战斗力了。他们射出弧线,越过木盾的上端。英军的长弓只要一开始射箭,就可一口气连射十二支。箭杆是木制的——通常都是桉木——但箭镞则是钢的,当箭如雨下时,还是很有杀伤力的。敌方发出的箭矢突然减少了。一些木盾也倒了。热那亚人被逼后退,英军开始上岸。
弓箭手一在坚实的地面上站稳脚跟,立即向左右展开,把河滩腾出来给骑兵——他们从浅水扑向敌人的防线,发起了冲锋。还在涉水的拉尔夫久经战阵,深知法军此时的战术是:守住防线,由弓弩手继续杀戮上岸的和水中的英军。但骑士条令不准许法兰西贵族躲在出身低层的弓弩手背后,于是他们硬冲出阵地,与英格兰骑兵厮杀在一起——这样就失去了他们据守阵地的大部分优势,拉尔夫感到了一丝希望。
热那亚人后退了,河滩上一片混战。拉尔夫的心因畏惧和兴奋而狂跳不已。法军仍有居高临下俯冲的优势,而且他们都顶盔披甲:他们把休·迭斯潘萨的人马成批地屠戮。冲锋的先头部队在浅滩中溅起水花,挥刀砍倒还未上岸的人。
罗兰伯爵的弓手就在拉尔夫和阿兰眼前登上岸边。活下来的人抢占了滩头,向两翼分开。拉尔夫感到英军末日已到,自己定死无疑,但除去向前已无路可走,突然间他就冲杀起来了:头还俯在“怪兽”的颈部,剑举在空中,向着法军的阵线直冲过去。他避开了横下挥来的一剑,就踏上了干岸。他徒劳地向一个钢盔劈去,这时“怪兽”一头撞上另一匹马。法兰西人那匹马高大但年轻,它蹄子一绊,把骑者摔到了泥地里。拉尔夫调转“怪兽”,回过头来准备再次冲锋。
他的剑对付重甲难有作为,但他身材高大,坐骑又亢奋异常,他只希望能够把敌兵从马上击倒在地。他又冲上去了。战斗到了这个当口,他已无所畏惧了。相反,他被一种昂扬的斗志所支使,一心要杀死尽可能多的敌人。双方一交手,时间就凝固了,他只是打了又打。后来,战斗接近尾声,要是他还活着,他会惊愕地发现,太阳已经西落,整整一天就这样过去了。这时他向敌人一次又一次冲去,躲闪着他们的剑锋,一有机会就刺出一剑;由于这是你死我活的战斗,绝不可放松速度的。
在一个时刻——可能只过了一会儿,或许过了小半天——他不敢相信地意识到,英军不再被杀戮了。事实上,他们似乎占了上风,赢得了希望。他从混战中抽身出来,停下来喘口气,清点着战场。
河滩上铺满了死尸,英法双方大体持平,拉尔夫才看出法军冲锋的愚蠢之处。双方的骑兵一交手,热那亚的弓弩手就停止了发射,唯恐会伤到自己人,这样,敌人就再也无法像瓮中捉鳖一样射杀英军了。从那一刻起,英军就成群结队地涉过河口,他们保持着同样的序列,弓箭手向左右两翼展开,骑兵和步兵无情地向前推进,以致法军数量上的唯一优势反倒被淹没了。拉尔夫回望水中,看到潮水此时已经回涨,因此,还在河中的英军拼命向前,顾不上岸上等待着他们的是何等命运了。
就在他喘过气的时候,法军意志崩溃了。他们被迫撤离河滩,向山上跑去,他们被敌人踏出涨潮的河水的气势所压倒,开始退却了。英军则向前紧逼,难以相信自己的好运;恰如时常发生的那样,退却在刹那间变成了溃逃,人人都自顾自了。
拉尔夫回头望过河口。辎重队行进到了河中间,马和牛拉着沉重的大车涉过渡口,赶车人发狂似的挥鞭赶车,与潮水争抢时间。这时对岸出现了零星的战斗。腓力国王的前锋部队大概已经赶到,和少数掉队的英军交上了手,拉尔夫觉得,在日光中他认出了波希米亚轻骑兵的旗幡。可惜他们为时已晚。
他在马鞍上瘫软了,由于松了一口气而突然全身乏力了。战斗结束了。出乎一切预料,英军不可思议地突出了法军的包围圈。
今天,他们算是平安了。
拉尔夫·菲茨杰拉德不清楚这是怎么发生的。他们曾从西到东横扫诺曼底,一路烧杀抢劫,无人能敌。拉尔夫得心应手。在行军时,士兵可以看到什么拿什么——食品、珠宝、女人——并且杀死阻挡他们的任何男人。日子就是该这么过。
国王是拉尔夫心仪的人。爱德华三世喜欢打仗。他不打仗的时候,就把大部分时间花在精心安排的比赛上,那是一种耗资巨大的假想战斗,参赛的骑士大军都穿着专门设计的军装。在战场上,他随时都会不惜生命危险,亲率一支突击部队,就像王桥的商人一样,从不停止为获利铤而走险。老成的骑士和伯爵对他的残忍评头品足,还抗议过类似在卡昂连续奸淫妇女的事件,但爱德华依然故我。当他听到卡昂的一些市民向掠夺他们家宅的士兵投掷石头时,他曾下令将该城的人斩尽杀绝,只是在哈考特的高德夫雷爵士和其他人的有力抗争下才收回成命。
当英军来到塞纳河时,形势开始急转直下。在鲁昂他们发现桥已被毁,对岸的镇子严密设防,法兰西国王腓力六世率大军亲临前线。
英军进军上游,想寻找地方渡河,但他们发现腓力已先期到达,一座又一座的桥,不是严密防守就是拆毁一空。他们一直来到距离巴黎仅有二十英里的普瓦西,拉尔夫还以为他们肯定会进攻首都了——但年长的人却审慎地摇着头,说是根本不可能。巴黎是一座有五万居民的城市,他们如今一定听到了卡昂的消息,因此,知道无法指望幸免,便准备血战到死。
拉尔夫问,既然国王无意进攻巴黎,那他的计划又是什么呢?谁也不知道,拉尔夫怀疑,爱德华除去大肆劫掠之外,其实也没有计划。
普瓦西镇已经撤离,英军的工兵得以重修大桥——同时击退法军的进攻——所以大军终于渡过了河。
此时已经弄清,腓力业已集结了一支人数远远多于英军的大军,爱德华遂决定突击北上,以期与从东北方入侵的一支盎格鲁-佛兰芒军队会师。
腓力在后面穷追不舍。
今天,英军在另一条大河索姆河的南岸宿营,法军则将塞纳河上的防御手段故伎重施。突击和侦察部队报告:每一座桥梁都已拆毁,每一座沿河城镇都已重兵布防。更不祥的消息是,一支英军小分队已经看到对岸飘扬着腓力最著名和骇人的联盟——波希米亚盲王约翰的旗帜。
爱德华出兵之时总兵力达到一万五千人。经过六个星期的战斗,其中的许多人倒下了,另外一些人开了小差,携带着满鞍袋的金子,取道回家。拉尔夫估算,大约还剩下一万人。间谍的报告表明,在上游几英里处的亚眠,腓力如今拥有六万步兵和一万二千骑马的骑士,在人数上大占优势。自从第一次涉足诺曼底以来,拉尔夫从来没这样忧心过。英军陷入了困境。
第二天,他们沿河而下,来到阿布维尔,那里是索姆河变成三角洲人海口之前最后一座桥梁的所在地;但镇上的居民多年来花钱加固了城墙,英军看出那里牢不可破。镇上的人把握十足,甚至派出一支骑士大军出击英军的先头部队,经过一场小规模的激战,当地人才龟缩回他们的城墙之内。
当腓力的军队离开亚眠,从南向北前进时,爱德华发现自己处于三面包围的顶端:右翼是河口,左翼是大海,背后是法军,准备对野蛮的入侵者进行一场喋血大战。
那天下午,罗兰伯爵来见拉尔夫了。
拉尔夫已在罗兰的麾下战斗了七年。伯爵不再把他看作不谙世事的男孩子。罗兰依旧给人一种印象,他不大喜欢拉尔夫,不过倒是尊重他,总是把他放到战线上的薄弱环节上,让他率队突围或组织袭击。拉尔夫的左手失去了三个指头,而且自从一三四二年在南特郊外被一名法军士兵的长矛柄击碎胫骨以来,他走起路来都是一瘸一拐的。然而,国王还是没有封拉尔夫为骑士,这种忽略使拉尔夫愤愤不满。尽管有积累下的赃物——大多由伦敦的一位金匠负责保管——拉尔夫尚未满足。他知道,他父亲也同样不会满意。拉尔夫像杰拉德一样,是为荣誉而不是金钱而战的;可是征战多年,他在贵族的台阶上还没有攀上一步。
罗兰到来的时候,拉尔夫正坐在由军队把成熟的小麦踏成碎屑的地里。他和阿兰·弗恩希尔同六七名战友吃着一顿乏味的午餐,洋葱豌豆汤;食物奇缺,而且肉也吃光了。拉尔夫和众人一样,因不断的行军而疲惫不堪,因反复遇到断桥和严密防守的城镇而士气消沉,而且还为法军一旦追上的情景担惊受怕。
罗兰如今已是老人了,他的须发皆灰,但他依旧挺胸走路,带着权威的口气讲话。他学会了保持面无表情,这样,别人就难以发现他的右脸麻痹了。他说:“索姆河口的潮水定时涨落。在低潮时,有些地方水会很浅。但河底是厚泥,无法涉河。”
“这么说我们就不能渡河了。”拉尔夫说。但他清楚,罗兰来这里不光是给他坏消息的,他的精神一振,乐观起来。
“可能有一个渡口——那里的河床比较实在,”罗兰继续说,“真有的话,法军会知道的。”
“你想让我弄清楚?”
“尽快吧。在下一个战场上会有些囚犯。”
拉尔夫摇着头。“在法兰西,随处都有当兵的过来,恐怕到别的国家也一样。只有当地人会知道情报。”
“我不管你跟谁打探。傍晚时到国王的营帐去报告就是了。”罗兰说完就走了。
拉尔夫喝光碗里的水,一跃而起,他为有些攻击性的事情可做而雀跃。“上好马鞍,小伙子们。”他说。
他还骑着“怪兽”。说来奇怪,他这匹爱马居然活过了七年,“怪兽”比战马多少小一点,但比多数骑士挑中的军马精神要强。它如今饱经战阵,钉了铁掌的四蹄给拉尔夫增加了混战中的武器。拉尔夫对这匹坐骑的喜爱超过了对他多数战友的感情。事实上,他备感亲切的唯一活物便是他哥哥梅尔辛。他们已经七年未见——也许永远见不到了,因为哥哥去了佛罗伦萨。
他们向东北方向,朝着河口奔去。拉尔夫估摸,在半日行程之内的每个农人都会认识那渡口的——只要真有。他们该时常使用那个渡口,过河去买卖家畜、出席亲戚的婚丧礼仪、赶集和参加宗教节庆。他们当然不肯把这条情报告诉入侵的英格兰人——但他知道该怎么办。
他们离开大军,驰进一片还没因为数千大军的到来而遭受劫难的土地,羊在草地上放牧,庄稼在地里成熟。他们来到一个村庄,从那里可以眺望远方的河口。他们策马小跑,沿着草径进入了村落。牧民们的一室或两室的茅舍,使拉尔夫想起了韦格利。不出他所料,农人们四散而逃,妇女们抱着婴儿和孩童,大多数男人都手握斧头或镰刀。
在过去的几周内,拉尔夫和他的伙伴已经上演过二三十次这种戏剧了。他们是搜集情报的专家。通常,军队的头目都想知道当地人的存货藏在什么地方。机智的农人听说英军到来时,都把牛羊赶进树林,把成袋的面粉藏进地窖,把成捆的干草放到教堂的钟楼上。他们明知道若是暴露了他们藏食物的地点,就会饿死,但他们迟早会说出来。还有的时候,军队需要指路,前往重要的镇子、有战略地位的桥梁、一座设防的教堂。农人通常对这种询问答得很爽快,但必须弄清他们是不是在撒谎,因为他们当中的精明人可能会欺骗入侵的军队,而且知道士兵们不可能回过头来惩治他们。
拉尔夫和他的部下追逐着在园子和田野里逃跑的农人,不去管那些男人,而是集中在妇女和儿童身上。拉尔夫明了,只要抓住他们,做丈夫和父亲的自会回来。
他抓住了一个大约十三岁的女孩。他在她身边骑行了片刻,盯着她那惊恐的表情。她长着黑头发、深皮肤,模样一般,年纪虽然不大,却长就了浑圆的女性身材——正是他喜欢的那种类型。她让他想起了格温达。如果环境稍有不同,他就会享受她的肉体,在过去的几个星期里,他已经有过好几个类似的女孩了。
但是今天,他另有要优先考虑的事。他调过“怪兽”,拦住她的去路。她想躲开他,却自己绊倒了,摔在了一块菜地里。拉尔夫跳下马来,在她爬起来时抓住了她。她尖叫着,还抓他的脸,于是他就给了她肚子一拳,让她别出声。随后他抓住了她的长发。他牵着马,把她抱回村子。她磕磕绊绊地跌倒在地,但他继续向前走,拽着她的长发往前拖;她挣扎着站起身,疼得直哭。在那之后,就再没跌倒了。
他们在木头小教堂里会合。八名英军士兵抓了四个妇女,四个孩子和两个怀抱的婴儿。他们让这些人坐在圣坛前的地面上。过了一会儿,一个男人跑了进来,用当地的法语唠叨着,求告着。跟着又进来了四个人。
拉尔夫高兴了。
他站在只是漆成的白色木桌充当的圣坛旁边。“安静点!”他高叫着,同时挥着剑。人们全都噤声不语了。他指着一个小伙子。“你,”他说,“你是干什么的?”
“一个皮匠,老爷。求你别伤害我老婆孩子,她们没对你们做错事啊。”
他又指着另一个男人。“你呢?”
他抓的那姑娘喘起粗气,拉尔夫推断出他们是一家子;他猜是父女关系。
“就是个放牛的,老爷。”
“放牛的?”这太好了,“你多久赶着牛过一次河?”
“一年一两次吧,老爷,我去赶集的时候。”
“渡口在哪里?”
他迟疑着。“渡口?没有渡口。我们得在阿布维尔过桥。”
“你敢肯定?”
“是的,老爷。”
他巡视了一圈。“所有的人——这是真的吗?”
他们点了头。
拉尔夫琢磨着。他们害怕了——吓坏了——但仍可能在撒谎。“要是我找来教士,他拿来《圣经》,你们会以你们永生的灵魂起誓,在河口这儿没有渡口吗?”
“会的,老爷。”
但那样太费时间了。拉尔夫看着她抓来的那个女孩子。“过来。”
她往后缩了一步。
那放牛的扑通跪下了。“求你们,老爷,别伤害一个无辜的孩子吧,她才十三岁——”
阿兰·费恩希尔提起那女孩,好像她是一袋洋葱,把她扔给了拉尔夫,拉尔夫接住她,拽紧了。“你们在跟我撒谎,你们所有的人,我肯定有渡口。我只是想确切地知道在哪儿。”
“好吧,”放牛人说,“我来告诉你们,但放下那孩子。”
“渡口在哪儿?”
“从阿布维尔向下一英里的地方。”
“那个村子叫什么?”
放牛人被这问题一时懵住了,随后才说:“没有村子,但你可以看见对岸有个客栈。”
他在说谎。他没出过远门,所以他没意识到,渡口附近总有一个村子。
拉尔夫抓过那女孩的一只手放在圣坛上。他抽出了刀子。他用一个飞快的动作,剁下了她的一根手指。他那把厚刃刀很容易切断她的小骨头。那女孩疼得直叫,鲜血涌出,把圣坛的白漆喷上了一层红色。所有的农人都惊呼起来。放牛人气呼呼地往前迈了一步,但被阿兰·弗恩希尔的剑尖抵住了。
拉尔夫仍有一只手抓着那女孩,用刀尖挑起那根惨不忍睹的指头。
“你就是魔鬼本人。”放牛人说,气得直抖。
“我不是。”拉尔夫以前听过别人这样骂他,但还是刺激了他。“我在拯救几千名男人的性命,”他说,“要是再逼我,我就一个接一个地砍掉她剩下的手指。”
“别,别!”
“那就告诉我,渡口到底在哪儿。”他挥着刀子。
放牛人高叫:“布朗谢塔克,那地方叫布朗谢塔克,请你放了她吧!”
“布朗谢塔克?”拉尔夫说,“他装出怀疑的样子,但实际上这地名倒像是真的。这是个不熟悉的字眼,但听起来仿佛是个白色平台,一个吓坏了的人当场编不出来这种玩艺。”
“是啊,老爷,人们这么叫,是因为河底的白色石头可以让人踩着走过泥泞。”他已经吓慌了神,泪水流下他的面颊,所以他大概是说了实话,拉尔夫满意地盘算着。放牛人又唠叨着说:“人们说,那些石头是早年间由罗马人放下去的,请放了我的小女孩吧。”
“在什么地方?”
“从阿布维尔向下游十英里。”
“不是一英里?”
“我这次说的是实话,老爷,我希望得救!”
“那村子叫什么?”
“塞因维尔。”
“那渡口是常年能过,还是只在低潮时候?”
“只在低潮时候,老爷,尤其是赶着牲口或大车的时候。”
“你知道潮水?”
“知道。”
“现在,我只有一个问题要问你了,这可是个非常重要的问题。要是我怀疑你对我撒谎,我就砍掉她的整只手。”女孩尖叫起来。拉尔夫说:“你知道我说话是当真的,懂吗?”
“懂,老爷,我全告诉你!”
“明天什么时候是低潮?”
放牛人脸上掠过一道惊恐。“啊——啊——让我来推算一下!”那人太难受了,脑子运转不灵了。
那皮匠说:“我来告诉你。我兄弟昨天刚过的河,所以我知道。明天的低潮时间是在上午的中间,正午前两个小时。”
“对!”放牛人说,“这就对了!我正要算呢。上午中间或稍迟一点。再一次是在晚上。”
拉尔夫一直握着那女孩流血的手。“你敢肯定?”
“噢,老爷,就像我的名字那样千真万确,我发誓!”
那人这会儿大概都不知道自己的名字了,因为他已吓得六神无主。拉尔夫看着那个皮匠。他的脸上没有欺骗的迹象,他的表情中也没有挑战或急于讨好的流露;他只是有点愧疚,仿佛他是被迫的,违背了他的意志,做出了错事。拉尔夫狂喜地想着,这次是真的了;我办成了。
他说:“布朗谢塔克。从阿布维尔向下游十英里,在塞因维尔村。河底上垫的白石头。低潮在明天半上午的时候。”
“没错,老爷。”
拉尔夫松开那女孩的手腕,她哭泣着跑向她的父亲,放牛人用双臂搂住了她。拉尔夫低头看着白色圣坛桌上的那摊血。对一个小姑娘来说,是够多的。“好吧,汉子们,”他说,“我们在这儿的事干完了。”
号声在第一道曙光时叫醒了拉尔夫。已经来不及点火或吃早餐了:队伍马上要拆掉营帐了。到半上午时,一万人的队伍要行军六英里,多数人是步行。
威尔士亲王的部队率先出发,接着是国王的队伍,然后是辎重队,最后是殿后的队伍。侦察兵已被派出,弄清法军还有多远。拉尔夫在前锋的队列中,追随着十六岁的亲王,亲王和他父亲有着同样的名字:爱德华。
他们希望在渡口涉过索姆河来使法兰西人大吃一惊。昨夜里国王说:“干得好,拉尔夫·菲茨杰拉德。”拉尔夫早已知晓,这种话没什么意思,他曾经为爱德华国王、罗兰伯爵及其他贵族完成了众多有用或勇敢的任务,但他仍未被封为骑士。在今天这场合,他感到有些怨恨。今天他的生命和以往一样都处于危险之中,他为自己找到了一条逃跑之路实在高兴,已经不在意别人是否把拯救了全军的功劳归于他了。
在他们行进之中,十多名指挥官和副指挥官不停地巡逻:率队走向正确的方向,保持队形完整,维系队伍之间的距离,聚拢掉队的散兵。指挥官都是贵族,这样才有权威下命令。爱德华国王对于有序的行军十分认真。
他们向北行进。地面缓缓地上坡,到了一处可以遥望河口的闪光的高岗。从那里下坡,穿过一片庄稼地。当他们走过村庄时,指挥官们都确保没有抢劫现象,因为他们不想携带多余的行李渡河。他们还控制着不准放火烧庄稼,担心浓烟将他们的确切位置暴露给敌人。
当先头部队到达塞因维尔时,太阳刚要升起。村庄坐落在一处陡岸上,高出水面三十英尺。拉尔夫从岸边望过去,是一片令人生畏的障碍:河水和泥滩足有一英里半那么宽。他能够看到河底白花花的石头,标出了渡河线路。河口对岸是一座青山。当太阳从他右面升起时,他看到对岸的堤坡有金属的闪光和颜色的晃动。他的心一下子沉下去了。
越来越亮的阳光证实了他的疑虑:敌人正在守候着他们。法兰西人当然知道渡口的所在,一位明智的指挥官预见到了英格兰人可能会找到渡口。双方都准备着出奇制胜。
拉尔夫看着水面。河水向西流去,露出潮水渐退的势头;但人要涉水过河还是太深。他们只好等待。
英军继续在岸边集结,每时每刻都有上百人到来。若是国王这会儿打算让队伍调头返回,混乱将是一场梦魇。
一名侦察兵回来了,拉尔夫听着他向威尔士亲王陈述消息。腓力国王的军队已经从阿布维尔出发,向河的这一岸推进。
那名侦察兵又受命去确定法军移师的速度。
拉尔夫心怀恐惧地想,已经无路可退了;英格兰人只有过河一条路了。
他打量着对岸,想估计一下北岸驻有多少法军。他想,不止一千吧。但更大的危险来自从阿布维尔跟踪而至的几万大军。拉尔夫从与法军的多次遭遇中体会到,他们是十分勇敢的——有时是蛮干——却纪律松弛。他们行军时没有队形,他们不服从命令,在守候才更加明智时偏要进攻,以显示勇气。但是他们如果能够克服散漫的习惯,并于几小时后赶到这里的话,他们就会在爱德华国王的队伍半渡之时抓住战机。英军遭到两岸夹击,就会被消灭光。
过去六个星期中他们犯下的罪行,是无法指望宽恕的。
拉尔夫想到了铠甲。他有一身精美的铠甲,是七年前在康布雷从一名法军尸体上扒下来的,可惜放在了辎重队的一辆车上了。再者,他没有把握能够穿着那样的拖累趟过一英里半宽的河水和泥滩。他此时头戴钢盔,身穿短款的披肩锁子甲,行军时他只能如此了。这是不得已的办法。别的人也都穿着类似的护具。大多数步兵却把头盔吊在腰带上,在与敌人近距离交锋前才戴上;没有人在行军时穿全套铠甲的。
太阳在东方高高升起。水面下降到只齐膝盖深了。从国王的随从中赶来的贵族传令开始渡河。罗兰伯爵的儿子,卡斯特的威廉,带来了给拉尔夫小队的指令。“弓箭手走在前面,一接近对岸,马上放箭。”威廉告诉他们。拉尔夫冷冷地看着他。拉尔夫没有忘记威廉曾经为了在过去六周中半数英军都曾干过的类似行为要把他绞死。“等你们上岸之后,弓箭手分散到左右两翼,让骑士和士兵通过。”拉尔夫心想,这事听着简单;命令总是这样。但这将是一场血战,敌军在对岸的陡坡上布下了完美的阵地,瞄准正在挣扎着渡河而毫无抵抗力的英军士兵。
休·迭斯潘萨的人马,扛着他的醒目的白底黑图号旗,担任前锋。他的弓箭手趟进了河里,把弓举在水面之上,骑兵和步兵随后纷纷下水。罗兰的队伍紧随其后,拉尔夫和阿兰很快就骑马过河了。
一英里半的路程走起来不算远,但拉尔夫此刻才认识到,趟起水来,哪怕对马匹,也是长路了。水深不定:一些地方,他们走在水面上的松软的泥地上,另一些地方,水要没到步兵的腰部,很快就人困马乏了。八月份的太阳照在他们当顶,而他们精湿的双脚冻得发麻。整个涉渡期间,他们只要向前望,就能越来越清楚地看到,敌人正在北岸守候他们。
拉尔夫打量着对方的军力,心里益发惊惶了。沿岸的第一线布防中,有弩矢手。他知道他们不是法军而是意大利雇佣军,通常管他们叫热那亚人,其实来自意大利各地。弩矢发射起来速度低于长弓,但热那亚人会有充裕的时间趁他们的目标在水中跌跌撞撞时,重新装填。在弩矢手身后的绿色高坡上,站着步兵和骑在马上的骑兵,随时准备冲锋。
拉尔夫回头望去,看到他身后有上千的英军在渡河。调头再次成为不可取的选择;事实上,后续部队还在向前挤压着前锋部队。
此时,他已经能够看清敌人的队伍了。沿河岸排开的是重型木盾,由弩矢手使用。只要英军一进入射程,热那亚人就会开始射击。
隔着三百码的距离,目标看不太清楚,他们的箭还未击中目标便纷纷落地。无论如何,总有少数的人和马被击中。伤者倒下,顺水漂流,直至淹死。受伤的马匹则在水中翻腾,鲜血染红了河水。拉尔夫的心怦怦直跳。
随着英军接近河岸,热那亚人的命中率提高了,弩矢以更大的力量中的。弓弩一排排射得不快,但射出的钢尖铁箭力量极大。拉尔夫周围已是人仰马翻。有些中矢的当即阵亡。空气中充满了可怕战斗的嘈杂声:致人死命的箭矢的飞鸣,伤者的咒骂,痛极的马匹的尖嘶。
英军阵容前列的弓手向敌人反击了。六英尺的长弓下端拖在水里,他们只好把弓举成一个不熟悉的角度,加之他们脚下的河床湿滑,但他们都尽力而为。
弩矢能够在近距离射穿甲片,但没有一名英军身披重甲。除去头盔,他们几乎毫无保护地暴露在致人死命的箭阵之下。
拉尔夫要是能够,早就调头跑了。然而,他身后是上万的人和五千匹马在向前追迫,他如果回撤,就会被踩倒,淹死。他别无选择,只能低头伏在“怪兽”的颈部,催马前进。
英军前锋部队中活下来的弓箭手终于抵达水浅之处,开始更有效地发挥长弓的战斗力了。他们射出弧线,越过木盾的上端。英军的长弓只要一开始射箭,就可一口气连射十二支。箭杆是木制的——通常都是桉木——但箭镞则是钢的,当箭如雨下时,还是很有杀伤力的。敌方发出的箭矢突然减少了。一些木盾也倒了。热那亚人被逼后退,英军开始上岸。
弓箭手一在坚实的地面上站稳脚跟,立即向左右展开,把河滩腾出来给骑兵——他们从浅水扑向敌人的防线,发起了冲锋。还在涉水的拉尔夫久经战阵,深知法军此时的战术是:守住防线,由弓弩手继续杀戮上岸的和水中的英军。但骑士条令不准许法兰西贵族躲在出身低层的弓弩手背后,于是他们硬冲出阵地,与英格兰骑兵厮杀在一起——这样就失去了他们据守阵地的大部分优势,拉尔夫感到了一丝希望。
热那亚人后退了,河滩上一片混战。拉尔夫的心因畏惧和兴奋而狂跳不已。法军仍有居高临下俯冲的优势,而且他们都顶盔披甲:他们把休·迭斯潘萨的人马成批地屠戮。冲锋的先头部队在浅滩中溅起水花,挥刀砍倒还未上岸的人。
罗兰伯爵的弓手就在拉尔夫和阿兰眼前登上岸边。活下来的人抢占了滩头,向两翼分开。拉尔夫感到英军末日已到,自己定死无疑,但除去向前已无路可走,突然间他就冲杀起来了:头还俯在“怪兽”的颈部,剑举在空中,向着法军的阵线直冲过去。他避开了横下挥来的一剑,就踏上了干岸。他徒劳地向一个钢盔劈去,这时“怪兽”一头撞上另一匹马。法兰西人那匹马高大但年轻,它蹄子一绊,把骑者摔到了泥地里。拉尔夫调转“怪兽”,回过头来准备再次冲锋。
他的剑对付重甲难有作为,但他身材高大,坐骑又亢奋异常,他只希望能够把敌兵从马上击倒在地。他又冲上去了。战斗到了这个当口,他已无所畏惧了。相反,他被一种昂扬的斗志所支使,一心要杀死尽可能多的敌人。双方一交手,时间就凝固了,他只是打了又打。后来,战斗接近尾声,要是他还活着,他会惊愕地发现,太阳已经西落,整整一天就这样过去了。这时他向敌人一次又一次冲去,躲闪着他们的剑锋,一有机会就刺出一剑;由于这是你死我活的战斗,绝不可放松速度的。
在一个时刻——可能只过了一会儿,或许过了小半天——他不敢相信地意识到,英军不再被杀戮了。事实上,他们似乎占了上风,赢得了希望。他从混战中抽身出来,停下来喘口气,清点着战场。
河滩上铺满了死尸,英法双方大体持平,拉尔夫才看出法军冲锋的愚蠢之处。双方的骑兵一交手,热那亚的弓弩手就停止了发射,唯恐会伤到自己人,这样,敌人就再也无法像瓮中捉鳖一样射杀英军了。从那一刻起,英军就成群结队地涉过河口,他们保持着同样的序列,弓箭手向左右两翼展开,骑兵和步兵无情地向前推进,以致法军数量上的唯一优势反倒被淹没了。拉尔夫回望水中,看到潮水此时已经回涨,因此,还在河中的英军拼命向前,顾不上岸上等待着他们的是何等命运了。
就在他喘过气的时候,法军意志崩溃了。他们被迫撤离河滩,向山上跑去,他们被敌人踏出涨潮的河水的气势所压倒,开始退却了。英军则向前紧逼,难以相信自己的好运;恰如时常发生的那样,退却在刹那间变成了溃逃,人人都自顾自了。
拉尔夫回头望过河口。辎重队行进到了河中间,马和牛拉着沉重的大车涉过渡口,赶车人发狂似的挥鞭赶车,与潮水争抢时间。这时对岸出现了零星的战斗。腓力国王的前锋部队大概已经赶到,和少数掉队的英军交上了手,拉尔夫觉得,在日光中他认出了波希米亚轻骑兵的旗幡。可惜他们为时已晚。
他在马鞍上瘫软了,由于松了一口气而突然全身乏力了。战斗结束了。出乎一切预料,英军不可思议地突出了法军的包围圈。
今天,他们算是平安了。
微信扫码关注
随时手机看书