第五部 四九

　　那是一阵暴雨，很快就雨过天晴了，拉尔夫低头望着谷底，看到敌人已经到达，不由得感到一阵恐惧。
　　英军占据着一条从西南到东北的山冈。他们背后，西北方是一片树林。在面前，山坡在两侧缓缓下降。他们的右侧俯瞰着克雷西昂蓬蒂约，坐落在玛耶河谷之中。
　　法军从南方接近上来。
　　拉尔夫位于右翼，和他在一起的是年轻的威尔士亲王麾下的罗兰伯爵的人马。他们采取已证明对付苏格兰人十分有效的耙形阵容向前推进。左右两翼，弓弩手呈三角阵形，如同耙的两齿。两齿之间远远布置在后面的是下了马的骑兵和步兵。这是个大胆的发明，很多骑士对此依然抵制：他们喜欢他们的坐骑，觉得不骑马容易受伤。但王命不可违：所有的人一概要步战。他们在骑兵前方的北面挖下了陷阱——一英尺深、一英尺宽的地坑——专门对付法军的战马。
　　在拉尔夫的右侧山冈的尽头处，有个新鲜东西：三台叫作射石炮的新机器，用火药发射圆形石弹。这些大炮从诺曼底一路拖到这里，还没有上过阵，谁也不知道能不能起作用。今天，爱德华国王要使出全部的看家招数，因为敌军在数量上的优势在四对一或七对一之间。
　　在英军的左翼，北安普敦伯爵的人马摆下了同样的耙形阵容。在第一条防线之后，由国王亲率的第三营作为预备队。在国王身后是两道退却阵地。辎重车队构成了第一道，围成一条弧线将非战斗人员——厨师、工程师和维修人——及马匹围在圈内。第二道就是树林本身，那里作为一条通道，可以让剩余的英军逃跑，而法军的骑兵却难以追赶。
　　他们从大清早就到了这里，除去洋葱豌豆汤没有其他食物。拉尔夫穿着他的铠甲，在热天中汗流浃背，因此有了那阵暴雨倒还清爽许多。暴雨也使上坡路泥泞了，那是法军冲锋的必由之路，要想接近英军阵地可就湿滑不堪了。
　　拉尔夫猜得出法军的战法。热那亚的弓弩手会在重盾后发射，遏制英军防线。然后，经过他们的足够的杀射之后，弓弩手就让开中路，由骑在战马上的骑兵冲锋。
　　对于那种冲锋倒是没什么可怕的。这种“纯法兰西式疯狂”，已经是法兰西贵族的最后一招。他们的骑士准则使他们不顾个人安危。那些高头大马上乘着全副武装的骑士，看上去不啻是些铁人，能够轻易地掠过弓箭手、盾牌、刀剑和步兵。
　　当然，他们也并非无往不胜。冲锋可能受阻，尤其在有利于防守的地形上——就像这里这样。然而，法军是不容易气馁的：他们会再次冲锋。何况他们具备巨大的数量优势，因此拉尔夫看不出英军如何能够抵挡他们。
　　他心惊胆战，但他并不后悔身处军旅之中。七年来，他过着始终向往的战斗生活，其中强者为王，弱者如草芥。他现年二十九岁，行伍之中很难活到老年。他曾经犯下过弥天大罪，但都得到了赦免，其中最近的一次便是今天上午被夏陵主教赦免。主教这时站在他的伯爵父亲身旁，手握着一柄样子狰狞的权杖——神职人员是不该流血的，他们认可这一规矩的奇特做法是在战场上只使用钝器。
　　身穿白袍的弓弩手到达了山坡脚下。英军的弓弩手本来都坐着休息，箭矢都插在跟前的地上，此刻纷纷站立起来，上紧弓弦。拉尔夫推测，他们的大多数人同他的感觉一样，既因长时间的守候终于过去而舒了一口气，又因想到厄运可能临头而畏惧。
　　拉尔夫认为时间很充裕。他能看到热那亚人手里并没有他们作战要素之一的木制大盾。他有把握，盾没送到之前，战斗不会开始。
　　在弓弩手身后，数以千计的骑兵从南面涌入山谷，在弓弩手背后向左右两翼展开。太阳又出来了，照亮了他们旗号的鲜明色彩和军马的披挂。拉尔夫认出了腓力国王的兄弟——阿朗松伯爵查理的军服。
　　弓弩手在山坡脚下停止了前进。他们的人数足有几千。仿佛是听到了一声信号，他们全都骇人地呐喊起来。有的人还跳跃着。军号吹响了。
　　这是他们呐喊的方式，意在吓唬敌人，这一招对某些敌人管用，但英军都由身经百战的士兵组成，在长达六周的战斗之后，不是这样的呐喊能够震慑得住的。他们无动于衷地等着瞧。
　　随后，完全出乎拉尔夫所料，那些热那亚人举起钢弓发射起弩箭了。
　　他们这是在做什么？他们没有盾牌啊。
　　那声响突然又恐怖起来：五千支铁箭在空中飞鸣。但这些弓弩手完全没了章法。他们大概是忽略了他们在向山上射箭这一事实；而且英军防线背后的午后骄阳一定晃得他们花了眼。不管是什么原因，他们的弩矢全都无所作为地在近处落了地。
　　这时从英军第一道防线的中间发出了火光和雷鸣般的轰响。拉尔夫吃惊地看到从新机器所在的地方升起了硝烟。那声响震耳欲聋，当他再向敌群看去时，发现实际伤亡不大。不过，许多弓弩手惊恐得停止了将箭矢重新上弦。
　　就在这时，威尔士亲王高声下达要他的弓箭手射箭的命令。
　　两千名弓箭手站起身来。他们知道距离太远，不能用与地面平行的直线射箭，便瞄向空中，靠直觉让箭矢飞出一道浅浅的弧形轨道。所有的长弓同时拉弯，如同田里的麦叶受到一阵夏风的劲吹；随后箭便同时射出，其镝鸣之声如同教堂响钟。箭矢飞行的速度快过最迅疾的飞鸟，先是腾空升起，继而转向，如同冰雹一般落到弓弩手头上。
　　敌军的队形十分密集，热那亚人的衲袄只有些许的保护作用。他们没有盾牌遮护，是极容易受伤的。数百名弓弩手就此倒地，或死或伤。
　　但这只是开始。
　　就在活着的弓弩手正在搭箭上弦之时，英军发射了一排又一排箭矢。一名弓箭手只消眨眼之间就可从地上拣起一支箭，搭上弦，拉开弓，瞄好准，射出去，再拣起下一支箭。有经验的娴熟弓箭手把这一套连续动作做得可以更快。不出一分钟的时间，两万支箭飞向了毫无保护的弓弩手。
　　这是一场屠杀，其后果是必然的：热那亚人纷纷调头逃跑了。
　　在他们跑出射箭范围之后，英军停止了发射，欢笑着这场意外的胜利，嘲弄着他们的敌人。那些弓弩手又遭遇了一场灾难。法兰西骑兵此时已经向前运动。逃窜的弓弩手的密集人群当头遭到了成群结队的骑兵逼近的冲锋。一时之间乱作一团。
　　拉尔夫惊讶地看到敌人在自相残杀。骑兵们抽出剑，开始向弓弩手劈杀，弓弩手则向骑兵射去箭矢，再拔刀奋战。法兰西骑兵本来该设法停止这场杀戮的，但就拉尔夫所见，那些身穿最昂贵铠甲，骑着最高大战马的骑士，却冲在战斗的第一线，以空前未有的怒火进攻自己人。
　　骑兵们把弓弩手赶回了山坡，直到再次落入长弓的射箭范围。威尔士亲王又一次下令要英军的弓箭手放箭。这一次箭阵射向了弓弩手，也射向了骑兵。拉尔夫在七年的阵仗中还没见过这种场面。成百的敌军死伤倒地，而英军连个被擦伤的士兵都没有。
　　最后，法兰西骑兵撤退了，残余的弓弩手四散奔逃。在英军阵地前的山坡上，留下了许多尸体。威尔士和康沃尔的刀手，从英军阵地跑到战场上，结束了受伤法军的性命，搜集折损的箭矢给弓箭手再用，无疑也劫掠了那些尸体。与此同时，少年运输兵从供应车辆上取来一束束的新箭，送到英军阵地上。
　　有一段战斗间隙，但并没有持续多久。
　　法军骑兵重新集结，由新到的成百上千的生力军予以加强。拉尔夫向他们望去，可以看到阿朗松的旗号中又增添了佛兰德斯和诺曼底的旗号。阿朗松宫廷的大旗走在最前面，军号随之吹起，骑兵们开始运动。
　　拉尔夫拉下他的面部护具，拔出了他的剑。他想起了他的母亲。他知道她每次到教堂去都要为他祈祷，他一时间感到对她的温暖的感念之情。随后他便注视着敌人。
　　庞大的马匹加上身负重铠的骑兵，起动时很慢。落日的余晖在法军盔甲上反射着，旌旗在晚风中猎猎飘扬。马蹄的敲地声越来越响，冲锋逐渐提速了。骑兵吆喝着鼓励他们的坐骑，也相互激励着斗志，挥舞着他们的剑和矛。他们如同涌向海滩的浪头，随着他们的逼近，似乎队形越来越大，速度也越来越快了。拉尔夫口中发干，心跳如擂鼓。
　　法军进入了弓箭的射程，亲王再一次下令放箭。箭矢又一次升上天，如致命的雨一般落下。
　　冲锋的骑兵全身披甲，只有碰巧的一箭会射进甲片之间的缝隙。但他们的坐骑只有防护面具和锁子颈罩。因此马匹才是弱点。当箭射穿它们的肩胛或腰臀时，有的当场毙命，有的受伤倒地，有的则调头想逃。马匹的痛苦嘶叫响彻云霄。马匹间的冲撞造成了更多的骑兵跌落在地，混在热那亚弓弩手的尸体之中。跟在后边的骑兵由于速度太快，已经勒不住马，便继而人仰马翻。
　　不过，骑兵总数在数千，仍在继续涌来。
　　弓手的射程缩短了，他们便把射箭的轨迹调平。当敌军的冲锋到一百码开外时，他们把尖头箭换成了狼牙箭，以便穿透铠甲。这一下他们就可以射杀骑兵了，当然射中马匹同样奏效。
　　地面上已经被雨水淋湿了，这时冲锋的骑兵又遭遇英军事先挖好的陷坑。马匹的运动使它们难有几匹能够进入一英尺的坑里而不被绊倒的，随着许多马匹倒下，许多骑兵就被摔到地面，落在其他骑兵的道路上。
　　后来的骑兵竭力避开了箭手，于是，一如英军所料，冲锋部队成漏斗状进入了一个狭窄的屠场，遭到左右两侧的射击。
　　这是英军战法的要点。到这时候，要求英军骑兵下马的聪慧之处就显现出来了。若是他们还在马上，就难以遏制住冲锋的迫切——那样一来，弓箭手就只好停止放箭，以免伤到自己人。但是，由于骑兵和步兵都待在自己的阵地上，敌人就可以成批地遭到射杀，而英军自己则无一伤亡。
　　这当然还不够。法军人数众多而且英勇异常。他们仍在继续冲锋，终于抵达了两群弓箭手构成的叉形中间、下马的骑兵和步兵的阵地跟前，真正的厮杀开始了。
　　敌军的马匹踏过英军最前面的阵地，但却受阻于泥泞的上坡，在密集排列的英军防线前停了下来。拉尔夫突然陷入了重围，拼死躲避着骑兵向下的劈刺，挥剑向他们马匹的腿部砍去，想用这种最简便可行的办法砍断马匹的筋腱，使其致残。战斗十分激烈：英军没有转圜的余地，而法军也明白，他们若是一退，就还要骑马穿过那致命的箭阵。
　　拉尔夫周围的人纷纷倒下，被剑和战斧砍倒，然后又被战马的铁蹄有力地踩踏着。他看到罗兰伯爵在一支法军的剑下倒地。罗兰之子理查主教，挥舞着权杖保护着他倒下的父亲，但一匹战马把理查顶到一旁，伯爵被践踏了。
　　英军被迫后退，拉尔夫意识到法军有一个目标：威尔士亲王。
　　拉尔夫对那个享尽特权的十六岁的王位继承人并无感情，但他清楚，若是亲王被俘或被杀，对英军的士气将是沉重打击。拉尔夫向后移动，来到亲王左侧，与亲王周围加强的战斗人员保护圈的几个人会合。但法军加强了攻击力，而且他们还在马上。
　　此时，拉尔夫发现他在与亲王并肩作战，拉尔夫是靠他四等分的战袍而认出他的：蓝底上的百合花纹饰和红底上的狮形纹饰。不久，一名法军骑兵向亲王挥起战斧，亲王倒在了地上。
　　这是个糟糕的时刻。
　　拉尔夫跃身冲向那名敌军，把长剑刺进那人的腋窝，那里刚好是铠甲的接口处。他心满意足地感到剑尖穿透了肌肤，看到伤口涌出了血流。
　　还有一个人跨在倒地的亲王的身上，用双手挥舞长剑不分人马地砍去。拉尔夫认出那是亲王的旗手理查·费茨西蒙，他把号旗抛在了仰卧的主人的身上。一时之间，理查和拉尔夫狂杀着保护国王之子，而且不知道他是死是活。
　　这时援军到了。阿伦德尔伯爵带着大队人马出现了，他们可都是生力军。新来的人精力饱满地投入战斗，扭转了战局。法军开始退却了。
　　威尔士亲王跪了起来。拉尔夫掀起护面，扶着亲王站起身。那男孩似乎受了伤，但并不严重，于是拉尔夫转身去继续战斗。
　　不久，法军便崩溃了。尽管他们战法混乱，但凭借勇气几乎突破了英军的战阵——所幸未获成功。现在他们溃逃了，在穿越弓箭的交叉箭阵中倒下了更多的人，在血染的小坡上跌跌撞撞地返回了他们自己的阵地；英军中升腾起一片欢呼声，他们虽然疲惫，但毕竟胜利了。
　　威尔士部队再次投入战场，切断了法军伤员的喉咙，并搜集了数以千计的箭矢。弓箭手也拣回了用过的箭，放回箭袋。厨师们从后面带着一桶桶啤酒和葡萄酒到来，外科医生也跑上前来看护受伤的贵族。
　　拉尔夫看到卡斯特的威廉向罗兰伯爵俯下身去。罗兰还在喘息，但眼睛闭着，样子像是垂死了。
　　拉尔夫在地上抹了抹他那血淋淋的长剑，然后掀起护面，足足喝了一罐淡啤酒。威尔士亲王走过来问：“你叫什么名字？”
　　“韦格利的拉尔夫·菲茨杰拉德，殿下。”
　　“你作战很勇敢。若是国王听到了我的意见，你明天就会是拉尔夫爵士了。”
　　拉尔夫高兴得脸上放光。“谢谢你，殿下。”
　　亲王优雅地点了下头，走开了。