第五部 五七
梅尔辛的归来，震动了全镇。凯瑞丝以惊愕和敬佩的心情观察着。开始是在教区公会上他战胜了埃尔弗里克。人们认识到，由于埃尔弗里克的不称职，镇子可能会失去那座大桥，从而让他们从麻木中惊醒。但是人人都知道，埃尔弗里克只是戈德温的一个工具，于是修道院便成了他们怨恨的最终焦点。
而且人们对修道院的态度也在改变，有了一种对抗的情绪。凯瑞丝感到乐观。马克·韦伯有大好时机在十一月一日的选举中获胜，当上会长。果真如此，戈德温副院长就再也无法为所欲为了，或许这镇子可以重获生机：星期六的集市，新的磨坊，商人们可以信赖的独立法庭。
但更多的时间她都花在思考她本人的地位上了。梅尔辛的归来是一次动摇了她生活基础的地震。她的第一反应是对抛弃她九年来工作的一切成就的畏惧；她在女修道院领导层中的地位；慈母般的塞西莉亚，激情满怀的梅尔和饱受晚年折磨的老朱莉；而最大的莫过于她的医院：与以前相比，医院已变得清洁得多，有效得多，也更受欢迎了。
但随着白昼变短，天气渐冷，以及梅尔辛修复了大桥并开始按照他的创意在麻风病人岛新建筑的街道上奠基，凯瑞丝继续做修女的决心变弱了。她早已不顾忌的修道院的清规戒律又开始惹她动怒了。梅尔的钟情，原本是令人愉快的浪漫的消遣，如今却惹人心烦了。她开始考虑：作为梅尔辛的妻子，她会过什么样的日子。
她想了很多洛拉的事，她与梅尔辛有过的那个孩子的事。洛拉长着黑头发、黑眼睛，大概像她的意大利母亲。凯瑞丝的女儿应该有她家的碧眼。一想到要放弃一切去呵护另一个女人的女儿，就在理论上让她畏首畏尾，但她一和那小姑娘见面，心就软了下来。
她当然不能在修道院里和任何人讲这些。塞西莉亚嬷嬷一定会要她坚守誓约；梅尔会求她留下来。这样她只好日夜苦思，备受折磨。
她与梅尔辛为伍尔夫里克的那场争吵让她失望透顶。在他离她而去之后，她曾回到她的药房大哭一场。事情何以如此艰难？她想的一切不过是做正确的事嘛。
梅尔辛去天奇的期间，她向玛奇·韦伯吐露了苦衷。
梅尔辛走后两天，玛奇天刚亮就来到了医院，这时凯瑞丝和梅尔正在做着日常的准备。“我担心我的马克。”她说。
梅尔对凯瑞丝说：“我昨天去看了他。他到了梅尔库姆，回来就发烧，胃绞痛。我没跟你说，因为看上去不严重。”
“这会儿他咳嗽中带血了。”玛奇说。
“我去一趟。”凯瑞丝说。韦伯家是老朋友了，她愿意亲自出诊。她拿起装有一些常规药物的箱子，就和玛奇赶往主街上的她家。
居住区在店铺的楼上。马克的三个儿子焦虑地在餐厅中走来走去。玛奇把凯瑞丝引进一间气味恶劣的卧室。凯瑞丝对病人房间的气味已经习惯，那是一种混杂着汗水、呕吐物和大小便的臭味。马克躺在一张草垫上，周身冒汗。他的大肚皮向上突起，像是怀了孕。他们的女儿朵拉站在床边。
凯瑞丝跪在马克身边，询问：“你感觉怎样？”
“难受，”马克声音嘶哑地说，“我能喝点什么吗？”
朵拉递给凯瑞丝一杯葡萄酒，凯瑞丝端着杯子凑到马克的唇边。她觉得奇怪，一个大块头男人竟然如此无能为力。马克一向似是刀枪不入，如今实在令人难以承受，就如同看到一株你一生都看着的老橡树突然被雷电击倒。
她摸了摸他的前额。他在发烧，难怪他渴呢。“他想喝多少就让他喝吧，”她说，“啤酒比较清淡，比葡萄酒好。”
她没告诉玛奇，她对马克的疾病心中没底而且十分担忧。发烧和反胃倒是常见，但咯血是个危险的迹象。
她从药箱里取出了一小瓶玫瑰水，用一小块绒布蘸着，擦拭他的面颊和颈部。他当即感到舒服了。这种水可以让他稍稍清凉一点，而且那香气也压住了屋里的恶臭。“我要从我的药房里给你一些这种玫瑰水，”她对玛奇说，“是医生为脑炎开的方子。发烧是又热又湿，而玫瑰是又冷又干，修士们这样讲。不管有什么道理吧，反正会让他舒服些。”
“谢谢你。”
但凯瑞丝心中有数，这方子对咯血毫无疗效。修士医生会诊断为血液过多，建议放血，但他们简直把放血看作万能药方，凯瑞丝不信这个。
她给马克擦到喉头时，注意到了玛奇没有提及的症状。在马克的颈部和前胸有紫黑色斑点的皮疹。
这是一种她前所未见的疾病，使她深为困惑，但她并没有告诉玛奇。“跟我回去一趟，我给你些玫瑰水。”
她们出门走向医院时，太阳正在升起。“你一向对我家很好，”玛奇说，“我们原本是镇上最穷的人，直到你办起了漂染红布的生意。”
“是你们的勤奋才使得生意有成。”
玛奇点了点头。她当然知道她是怎么干活的。“反正，没有你，就不会有这一切了。”
凯瑞丝一时冲动，决定带玛奇穿过修女区到她的药房去，以便在那里讲些悄悄话。世俗人等一般是不准入内的，但也有例外，何况凯瑞丝如今的高位足以决定，什么时候可以打破规矩。
狭窄的斗室中只有她们俩。凯瑞丝把玫瑰水盛满一个陶罐，找玛奇要了六便士。随后她说：“我在考虑放弃誓言。”
玛奇毫不奇怪地点点头。“大家都在纳闷，你打算怎么做。”
凯瑞丝没想到，镇上人已经猜到她的心思了。“他们怎么知道的？”
“这并不需要多高明的洞察力。你进修道院只是为了逃避巫术的死刑。经过你在这里多年的工作，你该得到赦免了。你和梅尔辛恋爱，而且始终看着都这么彼此般配。如今他回来了。你至少该考虑嫁给他了。”
“我只是不清楚我的为人妻的日子会是什么样子。”
玛奇耸了耸肩。“大概跟我的差不多吧。马克和我一起经营生意。我还得安排家务——做丈夫的都是不干这事的——其实也不难，尤其是你有钱雇得起仆人的时候。而照顾孩子也总是你的而不是他的职责。可是我干得挺好，你也会的。”
“你并没把这事说得令人激动。”
她笑了。“我琢磨你已经知道了美好的方面：感受爱慕；知道世上有一个人总是站在你一边；每晚上床，有个强壮温厚的他要和你亲热……对我来说，这就是幸福。”
玛奇质朴的语言给出了一幅生动的图画，凯瑞丝突然充满了一种渴望，几乎难以忍受了。她觉得难以继续在这冷漠、艰苦、无爱的修道院中生活了，在这里，最大的罪孽便是触摸另一个人的肉体。若是梅尔辛此时此刻走进这房间，她就会扯掉他的衣服，当时拉他躺到地上的。
她看到玛奇满脸笑容地盯着她，琢磨她的思绪，她当即脸红了。
“这样挺好的，”玛奇说，“我明白。”她把六枚银便士放在条凳上，拿起了那陶罐。“我最好回家照看我的男人吧。”
凯瑞丝恢复了镇静。“尽量让他舒服些，要是有什么变化，马上就来叫我。”
“谢谢你，姐妹，”玛奇说，“我真不知道，没有你我们该怎么办。”
在返回王桥的路上，梅尔辛陷入了沉思。连洛拉那机灵又没有含义的学舌都没有让他摆脱。拉尔夫学会了不少东西，但内心深处并没有改变。他依旧是个残暴的人。他毫不关心他的幼妻，他难以容忍他的父母，他的报复心强到发狂的地步。他当上了老爷得意洋洋，却没觉得对他治下的农民有关心的职责。他把周围的一切，其中包括人，都视为让他得到满足的东西。
然而，梅尔辛对王桥感到乐观。一切迹象都表明，马克会在万圣节那天成为会长，这将是兴旺的转机。
梅尔辛在十月底的那天，也就是万圣节前夜，回到了王桥。这一天赶上了星期五，所以没有邪恶的精灵之夜在星期六降临时那么多人拥过来，就像梅尔辛十一岁遇到了十岁的凯瑞丝那一年那样。但人们照旧紧张万分，人人都打算在夜幕降临时早早上床。
在主街上，他看到了马克·韦伯的大儿子约翰。“我父亲进了医院，”那孩子说，“他发烧了。”
“他病得可真不是时候。”梅尔辛说。
“这是邪星高照的日子。”
“我指的不是这日子。他明天得出席教区公会的大会。他不在场是没法选会长的。”
“我看明天他是不会参加任何会议的。”
这可令人忧心。梅尔辛把马送到贝尔客栈，把洛拉留给贝茜照看。
他一进到修道院的地界，就撞见了戈德温和他母亲。他猜测这母子俩刚一起吃过饭，此时戈德温正送她到大门口。他们深陷在焦虑的谈话中，梅尔辛估摸他们在担忧他们的臣子埃尔弗里克会丢掉会长职务。他们看到他时猛地站住了脚。彼得拉妮拉油滑地说：“听说马克不舒服，我很难过。”
梅尔辛不得不礼貌从事，便回答道：“只是发了烧。”
“我们要祈祷，祝他尽早康复。”
“多谢啦。”
梅尔辛进了医院。他发现玛奇心慌意乱。“他一直在咯血，”她说，“我没法给他解渴。”她举着一杯淡啤酒，凑到马克的嘴边。
马克的面部和双臂上有紫色的皮疹。他在发汗，鼻子在出血。
梅尔辛说：“今天不大好吗，马克？”
马克似乎没瞧见他，但还是嘶哑地说：“我渴极了。”玛奇又把杯子递给他。她说：“不管他喝多少，还是一直渴。”她说话时有一种惊慌失措的语气，她那声腔是梅尔辛从来没听过的。
梅尔辛充满了恐惧。马克时常去梅尔库姆，他在那儿跟来自瘟疫肆虐的波尔多的水手谈过话。
这时候，第二天的教区公会大会已经是马克，也是梅尔辛最不放在心上的事了。
梅尔辛的第一个冲动是想向每个人大声宣告这条消息：他们身处致命的危险之中了。但他强使自己闭上了嘴。人们不会听信一个惊恐万状的人的话的，何况他还没有十足把握呢。还有一线生机，马克的疾病不是他惧怕的那种。等他肯定之后，他会单独找到凯瑞丝，和她平静有序地述说一切。但这要尽快。
凯瑞丝在用一种香气四溢的液体给马克洗脸。她的脸上是马克熟悉的板着的表情：她在掩饰她的感情。她显然已经对马克病情的严重性有了些认识。
马克正紧紧抓着像是一片羊皮纸的东西。梅尔辛猜测上面写的是一篇祷词或一节《圣经》，也许是一段魔咒。那恐怕是玛奇的主意——凯瑞丝是不信这种文字疗法的。
戈德温副院长来到了医院，身后一如既往地尾随着菲利蒙。“从床边闪开！”菲利蒙马上说道，“这人要是看不到圣坛，如何能病好呢？”
梅尔辛和两位妇女后退了一步，戈德温向病人俯下身去。他摸了摸马克的前额和脖颈，然后又试了试他的脉搏。“给我看看尿样，”他说。
修士医生们都大量存放着病人的尿样。为此目的，医院备有叫作尿壶的特制玻璃瓶。凯瑞丝给了戈德温一个瓶子。不用专家，谁都看得出，马克的尿样中带血。
戈德温把瓶子还给她。“这个人患的是过热血症，”他说，“要给他放血然后再喂他些酸苹果和羊肚。”
梅尔辛从他在佛罗伦萨的瘟疫经历中知道，戈德温是一派胡言，但他未加评论。依他之见，用不多久就不必怀疑马克的病患了。皮疹、咯血、口渴：这都是他自己在佛罗伦萨有过的症状，就是这种病害死了西尔维娅和她的全家。这就是意大利人说的大死症。
瘟疫已经来到了王桥。
当万圣夜的夜幕降临时，马克·韦伯的呼吸益发困难了。凯瑞丝眼瞅着他渐渐衰竭。她又感到了在她无力帮助一名病人时攫住她的那种愤怒。马克进入了一种无从救助的无意识状态：眼睛紧闭，毫无知觉，只是盗汗和喘气。在梅尔辛平和的建议下，凯瑞丝探手去摸马克的腋窝，在那儿摸到了灼人的大肿块。她没问梅尔辛这症状意味着什么：她会在事后再问的。修女们祈祷着，唱着圣歌，而玛奇和她的四个孩子站成一圈，个个心慌意乱，无力回天。
最后，马克抽搐了起来，血从口中猛地喷出，随之便向后一挺，躺倒不动，停止了呼吸。
朵拉嚎啕大哭。三个儿子神情迷乱，竭力抑制着与男子汉不相称的泪水。玛奇痛哭失声。“他是世上的第一好人，”她对凯瑞丝说，“上帝为什么要把他召走啊？”
凯瑞丝不得不压下她自己的哀伤。她失去的不能与他们的相比。她想不通上帝何以时常拉走好人，而留下坏人活着继续干坏事。在这样一种时刻，仁慈的上帝俯视每一个人的整套观念似乎难以置信了。教士们说，疾病是对罪孽的惩罚。马克和玛奇相互爱恋，他们照顾自己的孩子，他们努力工作：为什么要遭到惩罚呢？
这些宗教问题是没有答案的，但凯瑞丝有些紧急的务实咨询要进行。她对马克的病患深为忧虑，她猜想梅尔辛对此有所了解。她把泪水咽了回去。
她先把玛奇和孩子们送回家去休息，并吩咐修女们整理尸体准备葬礼。然后她对梅尔辛说：“我想和你谈谈。”
“我也正想和你谈呢。”他说。
她注意到他神色惊惧。这在他脸上是罕见的。她的畏惧加深了。“到教堂来吧，”她说，“在那儿可以私密地谈。”
冬日的寒风掠过大教堂的绿地。夜空晴朗，他们看得到繁星点点。在教堂东端的圣坛，修士们正在为万圣节的清晨祈祷做着准备。凯瑞丝和梅尔辛站在中殿的西北隅，远离众修士，这样就不会被人偷听到了。凯瑞丝周身颤栗，便把袍服紧紧裹了裹。她说：“你知道夺去马克生命的是什么病吗？”
梅尔辛断续地吸了一口气。“是瘟疫，”他说，“意大利人叫大死症。”
她点点头。这正是她所担心的。不过她还要继续询问他。“你怎么知道的？”
“马克去了梅尔库姆，和来自波尔多的水手谈过话，而波尔多街上的死尸成堆。”
她点点头。“他刚回来。”但她宁肯不信梅尔辛的判断，“不过，你能肯定这是瘟疫吗？”
“症状是一样的：发烧，黑紫疹，咯血，腋下肿块，尤其是口渴。以基督的名义起誓，我记得清清楚楚。我是少数幸存者之一。在五天之内，有时还不到五天，所有的患者差不多都死了。”
她感到仿佛世界末日已经到来。她听到过从意大利和法兰西南部传来的可怕消息：整家整家的人死个精光，没有掩埋的尸体在空荡荡的宫殿中腐烂，流浪的孤儿满街啼嚎，在成为鬼魂世界的村庄中牲畜由于无人照管而奄奄待毙。难道这一切要在王桥发生吗？“意大利的医生们怎么医治的？”
“祈祷，唱圣歌，放血，开出他们最珍视的秘方，要的价能发财。他们尽其所能，却徒劳无功。”
他们靠得很近地站着，低声交谈。她能够靠远处修士的烛光看清他的面容。他则以奇特的专注盯视着她。她看得出，他深受触动，但似乎不是对马克的哀痛占据着他。他的注意力集中在她身上。
她问：“与我们英格兰的医生相比，意大利的医生怎么样？”
“在穆斯林之后，意大利的医生被公认为是世界上最有见识的。他们甚至解剖尸体以深入了解疾病。但他们没有治愈一例瘟疫的患者。”
凯瑞丝不肯接受这种全然无望的态度。“我们不可能完全束手无策的。”
“不对。我们就是无法治愈这种疾病，不过有些人认为是可以避免生病的。”
凯瑞丝热切地问：“怎么办？”
“这种病像是由一个人传给另一个人的。”
她点点头。“很多病都是这样。”
“通常，家中有一人得了这种病，全家人就都得病。接触是关键因素。”
“这话在理。有人说看着病人就会得病。”
“在佛罗伦萨，修女们劝说我们尽量待在家里，还要避免公众集会、赶集，以及公会和议会会议。”
“教堂祈祷呢？”
“她们没提这个，不过好多人都待家里，也不去教堂了。”
这与凯瑞丝思索了几年的想法不谋而合。她觉得又重新燃起了希望：她的办法或许能避开瘟疫。“修女自己、医生，还有那些遇到和接触病人的人们怎么办呢？”
“教士们拒绝听耳语式的忏悔，这样他们就不必离教徒太近。修女们戴着亚麻布面罩，遮住口鼻，以免吸到同样的空气。有的人每次接触病人后都用醋洗手。教士医生说，这些办法没用，不过他们大都还是离开了城里。”
“这些预防措施管用吗？”
“很难说。在瘟疫猖獗之前，这些措施都没有采用。何况也没有系统化——只是各人自行其是。”
“反正我们得努一把力。”
他点了点头。过了一会儿，他说：“不过，有一种预防措施是保险的。”
“是什么？”
“跑开。”
她领悟了，这是他一直等着说的。
他继续说：“那种说法是：‘早走，走远，长躲。’凡是这么做的人都躲过了疾病。”
“我们不能走。”
“为什么？”
“别犯傻了。王桥有六七千人——他们不可能全都离开镇子。他们该去哪儿呢？”
“我讲的不是他们——只是你。听着，你可能没从马克身上传上瘟疫。玛奇和孩子们几乎肯定传上了，因为你接近他的时间较短。要是你还没事，我们就可以跑开。我们——你、我和洛拉——今天就能走。”
凯瑞丝被他估计此时病已传播开来的说法吓了一跳。难道她已命中注定？“那……那到哪儿去呢？”
“到威尔士或爱尔兰去。我们得找个偏僻村庄，那种一两年之内都见不到陌生人的地方。”
“你已经得过这种病了。你跟我说过不会第二次得这种病的。”
“绝对不会。而且有些人根本就害不上这种病的。洛拉就是一例。既然她没从她母亲那里感染，也就不大会从别人身上感染了。”
“这么说，为什么你要到威尔士去？”
他只是专注地凝视着她，她意识到她在他身上觉察到的畏惧是为了她。他害怕她会死。泪水涌进了她的眼中。她记起了玛奇说过的话：“知道世上有个人总会在你一边。”梅尔辛想照看她，不管她做什么。她想到了可怜的玛奇，由于失去了总在她一边的人而痛不欲生。她凯瑞丝如何会想到回绝梅尔辛呢？
但她还是婉拒了。“我不能离开王桥，”她说，“别的时候都可以，可现在不成。要是有人病了，他们还指望我呢。瘟疫一发作，我就是他们要求救的人。要是我跑了……唉，我也不知道该如何解释这一切了。”
“我觉得能够理解，”梅尔辛说，“那样你就会像第一支箭刚一射出就脱逃的士兵一样了。你会觉得自己是个懦夫。”
“对——而且像个骗子，在这么多年当修女，口口声声说我为服务他人而活之后啊。”
“我知道你会这样感受的，”梅尔辛说，“可是我还是得试一试。”而随着他补充说话时的伤心语气，她的心简直都要碎了：“而且我估摸这意味着在可预见的未来，你不会背弃你的誓言了。”
“不错。医院是人们寻求帮助的地方。我得待在修道院里，尽职尽责。我得做个修女。”
“那好吧。”
“别太难过了。”
他伤心地苦笑着说：“我又怎么能不难过呢？”
“你说过佛罗伦萨的半数居民都害病死了。”
“差不多吧。”
“这么说，至少还有一半人没有害病。”
“就像洛拉。谁都不知道原因。也许他们有某种特殊的力量。或许这种病乱传，就像射向敌阵的箭矢，射死了一些人，也漏掉了一些人。”
“两种可能都有吧，我逃过这种疾病还是大有机会的。”
“是两种机会中的一种。”
“就像硬币的两面。”
“正面或反面，”他说，“活或者死。”
而且人们对修道院的态度也在改变，有了一种对抗的情绪。凯瑞丝感到乐观。马克·韦伯有大好时机在十一月一日的选举中获胜，当上会长。果真如此，戈德温副院长就再也无法为所欲为了，或许这镇子可以重获生机：星期六的集市，新的磨坊，商人们可以信赖的独立法庭。
但更多的时间她都花在思考她本人的地位上了。梅尔辛的归来是一次动摇了她生活基础的地震。她的第一反应是对抛弃她九年来工作的一切成就的畏惧；她在女修道院领导层中的地位；慈母般的塞西莉亚，激情满怀的梅尔和饱受晚年折磨的老朱莉；而最大的莫过于她的医院：与以前相比，医院已变得清洁得多，有效得多，也更受欢迎了。
但随着白昼变短，天气渐冷，以及梅尔辛修复了大桥并开始按照他的创意在麻风病人岛新建筑的街道上奠基，凯瑞丝继续做修女的决心变弱了。她早已不顾忌的修道院的清规戒律又开始惹她动怒了。梅尔的钟情，原本是令人愉快的浪漫的消遣，如今却惹人心烦了。她开始考虑：作为梅尔辛的妻子，她会过什么样的日子。
她想了很多洛拉的事，她与梅尔辛有过的那个孩子的事。洛拉长着黑头发、黑眼睛，大概像她的意大利母亲。凯瑞丝的女儿应该有她家的碧眼。一想到要放弃一切去呵护另一个女人的女儿，就在理论上让她畏首畏尾，但她一和那小姑娘见面，心就软了下来。
她当然不能在修道院里和任何人讲这些。塞西莉亚嬷嬷一定会要她坚守誓约；梅尔会求她留下来。这样她只好日夜苦思，备受折磨。
她与梅尔辛为伍尔夫里克的那场争吵让她失望透顶。在他离她而去之后，她曾回到她的药房大哭一场。事情何以如此艰难？她想的一切不过是做正确的事嘛。
梅尔辛去天奇的期间，她向玛奇·韦伯吐露了苦衷。
梅尔辛走后两天，玛奇天刚亮就来到了医院，这时凯瑞丝和梅尔正在做着日常的准备。“我担心我的马克。”她说。
梅尔对凯瑞丝说：“我昨天去看了他。他到了梅尔库姆，回来就发烧，胃绞痛。我没跟你说，因为看上去不严重。”
“这会儿他咳嗽中带血了。”玛奇说。
“我去一趟。”凯瑞丝说。韦伯家是老朋友了，她愿意亲自出诊。她拿起装有一些常规药物的箱子，就和玛奇赶往主街上的她家。
居住区在店铺的楼上。马克的三个儿子焦虑地在餐厅中走来走去。玛奇把凯瑞丝引进一间气味恶劣的卧室。凯瑞丝对病人房间的气味已经习惯，那是一种混杂着汗水、呕吐物和大小便的臭味。马克躺在一张草垫上，周身冒汗。他的大肚皮向上突起，像是怀了孕。他们的女儿朵拉站在床边。
凯瑞丝跪在马克身边，询问：“你感觉怎样？”
“难受，”马克声音嘶哑地说，“我能喝点什么吗？”
朵拉递给凯瑞丝一杯葡萄酒，凯瑞丝端着杯子凑到马克的唇边。她觉得奇怪，一个大块头男人竟然如此无能为力。马克一向似是刀枪不入，如今实在令人难以承受，就如同看到一株你一生都看着的老橡树突然被雷电击倒。
她摸了摸他的前额。他在发烧，难怪他渴呢。“他想喝多少就让他喝吧，”她说，“啤酒比较清淡，比葡萄酒好。”
她没告诉玛奇，她对马克的疾病心中没底而且十分担忧。发烧和反胃倒是常见，但咯血是个危险的迹象。
她从药箱里取出了一小瓶玫瑰水，用一小块绒布蘸着，擦拭他的面颊和颈部。他当即感到舒服了。这种水可以让他稍稍清凉一点，而且那香气也压住了屋里的恶臭。“我要从我的药房里给你一些这种玫瑰水，”她对玛奇说，“是医生为脑炎开的方子。发烧是又热又湿，而玫瑰是又冷又干，修士们这样讲。不管有什么道理吧，反正会让他舒服些。”
“谢谢你。”
但凯瑞丝心中有数，这方子对咯血毫无疗效。修士医生会诊断为血液过多，建议放血，但他们简直把放血看作万能药方，凯瑞丝不信这个。
她给马克擦到喉头时，注意到了玛奇没有提及的症状。在马克的颈部和前胸有紫黑色斑点的皮疹。
这是一种她前所未见的疾病，使她深为困惑，但她并没有告诉玛奇。“跟我回去一趟，我给你些玫瑰水。”
她们出门走向医院时，太阳正在升起。“你一向对我家很好，”玛奇说，“我们原本是镇上最穷的人，直到你办起了漂染红布的生意。”
“是你们的勤奋才使得生意有成。”
玛奇点了点头。她当然知道她是怎么干活的。“反正，没有你，就不会有这一切了。”
凯瑞丝一时冲动，决定带玛奇穿过修女区到她的药房去，以便在那里讲些悄悄话。世俗人等一般是不准入内的，但也有例外，何况凯瑞丝如今的高位足以决定，什么时候可以打破规矩。
狭窄的斗室中只有她们俩。凯瑞丝把玫瑰水盛满一个陶罐，找玛奇要了六便士。随后她说：“我在考虑放弃誓言。”
玛奇毫不奇怪地点点头。“大家都在纳闷，你打算怎么做。”
凯瑞丝没想到，镇上人已经猜到她的心思了。“他们怎么知道的？”
“这并不需要多高明的洞察力。你进修道院只是为了逃避巫术的死刑。经过你在这里多年的工作，你该得到赦免了。你和梅尔辛恋爱，而且始终看着都这么彼此般配。如今他回来了。你至少该考虑嫁给他了。”
“我只是不清楚我的为人妻的日子会是什么样子。”
玛奇耸了耸肩。“大概跟我的差不多吧。马克和我一起经营生意。我还得安排家务——做丈夫的都是不干这事的——其实也不难，尤其是你有钱雇得起仆人的时候。而照顾孩子也总是你的而不是他的职责。可是我干得挺好，你也会的。”
“你并没把这事说得令人激动。”
她笑了。“我琢磨你已经知道了美好的方面：感受爱慕；知道世上有一个人总是站在你一边；每晚上床，有个强壮温厚的他要和你亲热……对我来说，这就是幸福。”
玛奇质朴的语言给出了一幅生动的图画，凯瑞丝突然充满了一种渴望，几乎难以忍受了。她觉得难以继续在这冷漠、艰苦、无爱的修道院中生活了，在这里，最大的罪孽便是触摸另一个人的肉体。若是梅尔辛此时此刻走进这房间，她就会扯掉他的衣服，当时拉他躺到地上的。
她看到玛奇满脸笑容地盯着她，琢磨她的思绪，她当即脸红了。
“这样挺好的，”玛奇说，“我明白。”她把六枚银便士放在条凳上，拿起了那陶罐。“我最好回家照看我的男人吧。”
凯瑞丝恢复了镇静。“尽量让他舒服些，要是有什么变化，马上就来叫我。”
“谢谢你，姐妹，”玛奇说，“我真不知道，没有你我们该怎么办。”
在返回王桥的路上，梅尔辛陷入了沉思。连洛拉那机灵又没有含义的学舌都没有让他摆脱。拉尔夫学会了不少东西，但内心深处并没有改变。他依旧是个残暴的人。他毫不关心他的幼妻，他难以容忍他的父母，他的报复心强到发狂的地步。他当上了老爷得意洋洋，却没觉得对他治下的农民有关心的职责。他把周围的一切，其中包括人，都视为让他得到满足的东西。
然而，梅尔辛对王桥感到乐观。一切迹象都表明，马克会在万圣节那天成为会长，这将是兴旺的转机。
梅尔辛在十月底的那天，也就是万圣节前夜，回到了王桥。这一天赶上了星期五，所以没有邪恶的精灵之夜在星期六降临时那么多人拥过来，就像梅尔辛十一岁遇到了十岁的凯瑞丝那一年那样。但人们照旧紧张万分，人人都打算在夜幕降临时早早上床。
在主街上，他看到了马克·韦伯的大儿子约翰。“我父亲进了医院，”那孩子说，“他发烧了。”
“他病得可真不是时候。”梅尔辛说。
“这是邪星高照的日子。”
“我指的不是这日子。他明天得出席教区公会的大会。他不在场是没法选会长的。”
“我看明天他是不会参加任何会议的。”
这可令人忧心。梅尔辛把马送到贝尔客栈，把洛拉留给贝茜照看。
他一进到修道院的地界，就撞见了戈德温和他母亲。他猜测这母子俩刚一起吃过饭，此时戈德温正送她到大门口。他们深陷在焦虑的谈话中，梅尔辛估摸他们在担忧他们的臣子埃尔弗里克会丢掉会长职务。他们看到他时猛地站住了脚。彼得拉妮拉油滑地说：“听说马克不舒服，我很难过。”
梅尔辛不得不礼貌从事，便回答道：“只是发了烧。”
“我们要祈祷，祝他尽早康复。”
“多谢啦。”
梅尔辛进了医院。他发现玛奇心慌意乱。“他一直在咯血，”她说，“我没法给他解渴。”她举着一杯淡啤酒，凑到马克的嘴边。
马克的面部和双臂上有紫色的皮疹。他在发汗，鼻子在出血。
梅尔辛说：“今天不大好吗，马克？”
马克似乎没瞧见他，但还是嘶哑地说：“我渴极了。”玛奇又把杯子递给他。她说：“不管他喝多少，还是一直渴。”她说话时有一种惊慌失措的语气，她那声腔是梅尔辛从来没听过的。
梅尔辛充满了恐惧。马克时常去梅尔库姆，他在那儿跟来自瘟疫肆虐的波尔多的水手谈过话。
这时候，第二天的教区公会大会已经是马克，也是梅尔辛最不放在心上的事了。
梅尔辛的第一个冲动是想向每个人大声宣告这条消息：他们身处致命的危险之中了。但他强使自己闭上了嘴。人们不会听信一个惊恐万状的人的话的，何况他还没有十足把握呢。还有一线生机，马克的疾病不是他惧怕的那种。等他肯定之后，他会单独找到凯瑞丝，和她平静有序地述说一切。但这要尽快。
凯瑞丝在用一种香气四溢的液体给马克洗脸。她的脸上是马克熟悉的板着的表情：她在掩饰她的感情。她显然已经对马克病情的严重性有了些认识。
马克正紧紧抓着像是一片羊皮纸的东西。梅尔辛猜测上面写的是一篇祷词或一节《圣经》，也许是一段魔咒。那恐怕是玛奇的主意——凯瑞丝是不信这种文字疗法的。
戈德温副院长来到了医院，身后一如既往地尾随着菲利蒙。“从床边闪开！”菲利蒙马上说道，“这人要是看不到圣坛，如何能病好呢？”
梅尔辛和两位妇女后退了一步，戈德温向病人俯下身去。他摸了摸马克的前额和脖颈，然后又试了试他的脉搏。“给我看看尿样，”他说。
修士医生们都大量存放着病人的尿样。为此目的，医院备有叫作尿壶的特制玻璃瓶。凯瑞丝给了戈德温一个瓶子。不用专家，谁都看得出，马克的尿样中带血。
戈德温把瓶子还给她。“这个人患的是过热血症，”他说，“要给他放血然后再喂他些酸苹果和羊肚。”
梅尔辛从他在佛罗伦萨的瘟疫经历中知道，戈德温是一派胡言，但他未加评论。依他之见，用不多久就不必怀疑马克的病患了。皮疹、咯血、口渴：这都是他自己在佛罗伦萨有过的症状，就是这种病害死了西尔维娅和她的全家。这就是意大利人说的大死症。
瘟疫已经来到了王桥。
当万圣夜的夜幕降临时，马克·韦伯的呼吸益发困难了。凯瑞丝眼瞅着他渐渐衰竭。她又感到了在她无力帮助一名病人时攫住她的那种愤怒。马克进入了一种无从救助的无意识状态：眼睛紧闭，毫无知觉，只是盗汗和喘气。在梅尔辛平和的建议下，凯瑞丝探手去摸马克的腋窝，在那儿摸到了灼人的大肿块。她没问梅尔辛这症状意味着什么：她会在事后再问的。修女们祈祷着，唱着圣歌，而玛奇和她的四个孩子站成一圈，个个心慌意乱，无力回天。
最后，马克抽搐了起来，血从口中猛地喷出，随之便向后一挺，躺倒不动，停止了呼吸。
朵拉嚎啕大哭。三个儿子神情迷乱，竭力抑制着与男子汉不相称的泪水。玛奇痛哭失声。“他是世上的第一好人，”她对凯瑞丝说，“上帝为什么要把他召走啊？”
凯瑞丝不得不压下她自己的哀伤。她失去的不能与他们的相比。她想不通上帝何以时常拉走好人，而留下坏人活着继续干坏事。在这样一种时刻，仁慈的上帝俯视每一个人的整套观念似乎难以置信了。教士们说，疾病是对罪孽的惩罚。马克和玛奇相互爱恋，他们照顾自己的孩子，他们努力工作：为什么要遭到惩罚呢？
这些宗教问题是没有答案的，但凯瑞丝有些紧急的务实咨询要进行。她对马克的病患深为忧虑，她猜想梅尔辛对此有所了解。她把泪水咽了回去。
她先把玛奇和孩子们送回家去休息，并吩咐修女们整理尸体准备葬礼。然后她对梅尔辛说：“我想和你谈谈。”
“我也正想和你谈呢。”他说。
她注意到他神色惊惧。这在他脸上是罕见的。她的畏惧加深了。“到教堂来吧，”她说，“在那儿可以私密地谈。”
冬日的寒风掠过大教堂的绿地。夜空晴朗，他们看得到繁星点点。在教堂东端的圣坛，修士们正在为万圣节的清晨祈祷做着准备。凯瑞丝和梅尔辛站在中殿的西北隅，远离众修士，这样就不会被人偷听到了。凯瑞丝周身颤栗，便把袍服紧紧裹了裹。她说：“你知道夺去马克生命的是什么病吗？”
梅尔辛断续地吸了一口气。“是瘟疫，”他说，“意大利人叫大死症。”
她点点头。这正是她所担心的。不过她还要继续询问他。“你怎么知道的？”
“马克去了梅尔库姆，和来自波尔多的水手谈过话，而波尔多街上的死尸成堆。”
她点点头。“他刚回来。”但她宁肯不信梅尔辛的判断，“不过，你能肯定这是瘟疫吗？”
“症状是一样的：发烧，黑紫疹，咯血，腋下肿块，尤其是口渴。以基督的名义起誓，我记得清清楚楚。我是少数幸存者之一。在五天之内，有时还不到五天，所有的患者差不多都死了。”
她感到仿佛世界末日已经到来。她听到过从意大利和法兰西南部传来的可怕消息：整家整家的人死个精光，没有掩埋的尸体在空荡荡的宫殿中腐烂，流浪的孤儿满街啼嚎，在成为鬼魂世界的村庄中牲畜由于无人照管而奄奄待毙。难道这一切要在王桥发生吗？“意大利的医生们怎么医治的？”
“祈祷，唱圣歌，放血，开出他们最珍视的秘方，要的价能发财。他们尽其所能，却徒劳无功。”
他们靠得很近地站着，低声交谈。她能够靠远处修士的烛光看清他的面容。他则以奇特的专注盯视着她。她看得出，他深受触动，但似乎不是对马克的哀痛占据着他。他的注意力集中在她身上。
她问：“与我们英格兰的医生相比，意大利的医生怎么样？”
“在穆斯林之后，意大利的医生被公认为是世界上最有见识的。他们甚至解剖尸体以深入了解疾病。但他们没有治愈一例瘟疫的患者。”
凯瑞丝不肯接受这种全然无望的态度。“我们不可能完全束手无策的。”
“不对。我们就是无法治愈这种疾病，不过有些人认为是可以避免生病的。”
凯瑞丝热切地问：“怎么办？”
“这种病像是由一个人传给另一个人的。”
她点点头。“很多病都是这样。”
“通常，家中有一人得了这种病，全家人就都得病。接触是关键因素。”
“这话在理。有人说看着病人就会得病。”
“在佛罗伦萨，修女们劝说我们尽量待在家里，还要避免公众集会、赶集，以及公会和议会会议。”
“教堂祈祷呢？”
“她们没提这个，不过好多人都待家里，也不去教堂了。”
这与凯瑞丝思索了几年的想法不谋而合。她觉得又重新燃起了希望：她的办法或许能避开瘟疫。“修女自己、医生，还有那些遇到和接触病人的人们怎么办呢？”
“教士们拒绝听耳语式的忏悔，这样他们就不必离教徒太近。修女们戴着亚麻布面罩，遮住口鼻，以免吸到同样的空气。有的人每次接触病人后都用醋洗手。教士医生说，这些办法没用，不过他们大都还是离开了城里。”
“这些预防措施管用吗？”
“很难说。在瘟疫猖獗之前，这些措施都没有采用。何况也没有系统化——只是各人自行其是。”
“反正我们得努一把力。”
他点了点头。过了一会儿，他说：“不过，有一种预防措施是保险的。”
“是什么？”
“跑开。”
她领悟了，这是他一直等着说的。
他继续说：“那种说法是：‘早走，走远，长躲。’凡是这么做的人都躲过了疾病。”
“我们不能走。”
“为什么？”
“别犯傻了。王桥有六七千人——他们不可能全都离开镇子。他们该去哪儿呢？”
“我讲的不是他们——只是你。听着，你可能没从马克身上传上瘟疫。玛奇和孩子们几乎肯定传上了，因为你接近他的时间较短。要是你还没事，我们就可以跑开。我们——你、我和洛拉——今天就能走。”
凯瑞丝被他估计此时病已传播开来的说法吓了一跳。难道她已命中注定？“那……那到哪儿去呢？”
“到威尔士或爱尔兰去。我们得找个偏僻村庄，那种一两年之内都见不到陌生人的地方。”
“你已经得过这种病了。你跟我说过不会第二次得这种病的。”
“绝对不会。而且有些人根本就害不上这种病的。洛拉就是一例。既然她没从她母亲那里感染，也就不大会从别人身上感染了。”
“这么说，为什么你要到威尔士去？”
他只是专注地凝视着她，她意识到她在他身上觉察到的畏惧是为了她。他害怕她会死。泪水涌进了她的眼中。她记起了玛奇说过的话：“知道世上有个人总会在你一边。”梅尔辛想照看她，不管她做什么。她想到了可怜的玛奇，由于失去了总在她一边的人而痛不欲生。她凯瑞丝如何会想到回绝梅尔辛呢？
但她还是婉拒了。“我不能离开王桥，”她说，“别的时候都可以，可现在不成。要是有人病了，他们还指望我呢。瘟疫一发作，我就是他们要求救的人。要是我跑了……唉，我也不知道该如何解释这一切了。”
“我觉得能够理解，”梅尔辛说，“那样你就会像第一支箭刚一射出就脱逃的士兵一样了。你会觉得自己是个懦夫。”
“对——而且像个骗子，在这么多年当修女，口口声声说我为服务他人而活之后啊。”
“我知道你会这样感受的，”梅尔辛说，“可是我还是得试一试。”而随着他补充说话时的伤心语气，她的心简直都要碎了：“而且我估摸这意味着在可预见的未来，你不会背弃你的誓言了。”
“不错。医院是人们寻求帮助的地方。我得待在修道院里，尽职尽责。我得做个修女。”
“那好吧。”
“别太难过了。”
他伤心地苦笑着说：“我又怎么能不难过呢？”
“你说过佛罗伦萨的半数居民都害病死了。”
“差不多吧。”
“这么说，至少还有一半人没有害病。”
“就像洛拉。谁都不知道原因。也许他们有某种特殊的力量。或许这种病乱传，就像射向敌阵的箭矢，射死了一些人，也漏掉了一些人。”
“两种可能都有吧，我逃过这种疾病还是大有机会的。”
“是两种机会中的一种。”
“就像硬币的两面。”
“正面或反面，”他说，“活或者死。”
微信扫码关注
随时手机看书