第六部 六三
一三四九年一月至一三五一年一月
六三
戈德温跑走时，把修士们的珍宝中一切值钱的东西和全部文档都随身带上了。其中也包括修女们从来未能从他上锁的柜子里取走的记录。他还拿走了圣物，连阿道福斯圣徒遗骨这一无价之宝的匣子都没落下。
凯瑞丝在事发后的上午发现了此事。那天是一月一日割礼节。她和亨利主教及伊丽莎白姐妹一起去了南交叉甬道的藏宝室。亨利对她的态度一本正经到僵硬的地步，这令她担忧；不过他性格乖戾，大概对别人都如此吧。
吉尔伯特·赫里福德被剥下的人皮依旧钉在门上，只是已渐渐变硬发黄，散发着微弱而明显的霉味。
但门没有关。
他们走了进去。自从戈德温窃取了修女的一百五十镑修建他的宅第以来，凯瑞丝还没进过这房间。因为自那次事件之后，她们就修了自己的金库。
当即一眼就看出发生什么事了。掩饰地下拱室的石板被抬起来而没有恢复原状，铁箍的柜子的顶盖掀开着。拱室和柜子已然空无一物。
凯瑞丝感到她对戈德温的轻蔑已经得到证实。他身为受过训练的医生、修士首领的教士，竟然在人们最需要他的时候逃走。这一下，所有的人肯定都会看清他的真实本性了。
劳埃德副主教怒气冲天。
“他把什么都拿走了！”
凯瑞丝对亨利说：“就是这个人想让你宣告我的当选无效。”
亨利主教哼了一声没作评论。
伊丽莎白竭力为戈德温的行径寻找托词。“我肯定，副院长大人带走珍宝是出于安全的考虑。”
这一下刺激得主教开了腔。“废话，”他干脆地说，“若是你的仆人偷光了你的钱袋，一句话不说就不见了，他不是保护你钱财的安全，他是盗窃。”
伊丽莎白又换了一种辩白。“我相信这是菲利蒙的主意。”
“那个副院长助理？”亨利满脸轻蔑，“负责的是戈德温，而不是菲利蒙。戈德温应该承担责任。”
伊丽莎白不再说话。
凯瑞丝心想，戈德温应该已经从他母亲的去世中恢复过来，至少暂时如此。能够说服修士一个不剩地追随他是个相当大的成功。她想不出他们能跑去哪里。
亨利主教也在思考着同一个问题。“这帮丧家之徒跑哪儿去了呢？”
凯瑞丝想起梅尔辛曾劝她离开。他说过，到威尔士或爱尔兰去，找一处一两年之内都不见陌生人的偏僻村庄。她对主教说：“他们会藏在某个人迹罕至的与世隔绝的地方。”
“弄清确切的地方。”他说。
凯瑞丝意识到，戈德温这一逃跑，对她当选的一切反对之声都已消失。她感到了胜利，竭力不喜形于色。“我要在镇上询问一下，”她说，“应该有人看见他们出走的。”
“好的，”主教说，“不过，我认为他们不会很快就回来，所以在这一时期，你得尽你所能在没有男人的情况下做好一切。由修女们尽量正常地继续下去。如果你找得到一个活着的教区教士就让他到大教堂来做弥撒。你不能做弥撒，但你能听忏悔——由于神职人员有众多死亡，大主教给予特许。”
凯瑞丝不会让他略过她当选的问题。“你认定我做副院长了吗？”她问。
“当然啦。”他不耐烦地说。
“这样看来，在我接受这一荣誉之前——”
“你没什么决定要做，副院长嬷嬷，”他气恼地说，“服从我是你的职责。”
她极其渴望这一位置，但她决定装出另一副样子。她要提出一个难以企及的条件。“我们生活在特别时期，是吧？”她说，“你给予了修女们听取忏悔的权利。你已缩短了教士的培训时间，但你对他们任命的迅速依旧赶不上瘟疫造成的死亡，这是我听到的。”
“你是不是把教会面临的困难有意用来达到你自己的某些目的？”
“不是，但是需要你做些事情使我得以执行你的指示。”
亨利叹了口气。他显然不想这样被追问着谈话。不过，恰如凯瑞丝预见的，他需要她胜过她需要他。“好吧，你说是什么？”
“我想要你召集一次教会法庭，重新审理我的巫术一案。”
“为了上天的缘故，为什么呢？”
“当然是明确我无辜。这件事不办，我就难以实施权力。任何不同意我的决定的人都会指出我受过指控，从而轻而易举地拆我的墙脚。”
劳埃德副主教那当书记的小算盘使他同意这个主意。“把这件事一劳永逸地妥善解决只有好处，主教大人。”
“那好吧。”亨利说。
“谢谢你。”她感到一阵轻松愉快，还低下头去，唯恐喜形于色。“我要尽最大努力为王桥女修道院副院长这一职务增光。”
“抓紧时间调查戈德温的去向，我希望在我离开镇子之前，能有个答复。”
“教区公会的会长是戈德温的一个密友。要是有人知道他们的下落的话，就应该是他。我这就去见他。”
“请你马上去吧。”
凯瑞丝走了。亨利主教毫无魅力，但看来还干练，她觉得她可以跟他合作。或许他是那种人：以事情的是非曲直为基础作出决定，而不是站在他认为可以引为同盟的人的一边。那将是一个令人兴奋的变化。
经过贝尔客栈时，她禁不住想过去告诉梅尔辛她的好消息。然而，她觉得她还是要先找到埃尔弗里克。
在“神圣灌木”旅馆前面的街上，她看到染匠邓肯躺在地上。她妻子温妮坐在小店门外的板凳上，哭泣着。凯瑞丝以为那人大概是受了伤，但温妮说：“他喝醉了。”
凯瑞丝吃了一惊。“还没到吃正餐的时间呢！”
“他叔叔染匠彼得害了瘟疫，故去了。他的妻子儿女也全都死了，所以邓肯就继承了他的全部家财，可他只知道把钱花到酒上。我不知道该怎么办呢。”
“咱们把他送回家去，”凯瑞丝说，“我来帮你扶他起来。”她俩一边一个架着邓肯的胳膊，扶他站好。他站直之后，她们便半拖半搀地沿街送他回家。她们放他躺倒在地，给他盖上一条毯子。温妮说：“他每天都是这样。他说不值得干活了，因为我们都会害瘟疫死掉的。我该怎么办呢？”
凯瑞丝寻思了片刻。“现在趁他睡着，把钱埋进花园里。等他清醒了，就告诉他，他赌钱全输给一个小贩，而那人已经走掉了。”
“这倒可以做一下。”温妮说。
凯瑞丝穿过街道来到埃尔弗里克的家，走了进去。她姐姐艾丽丝正坐在厨房里缝袜子。自从艾丽丝嫁给埃尔弗里克以来，姐妹俩便疏远了，仅余的一点关系，也由于埃尔弗里克在异教审讯中作伪证反对凯瑞丝，而破坏殆尽了。艾丽丝被迫在妹妹和丈夫之间抉择，她便对埃尔弗里克忠心耿耿了。凯瑞丝虽然理解这一点，但这意味着她姐姐与她已形同路人。
艾丽丝见到她，赶紧放下缝活，站起身来。“你来这里干吗？”她说。
“修士们全都跑了，”凯瑞丝告诉她，“他们准是在夜里走的。”
“原来是这么回事！”艾丽丝说。
“你见到他们了吗？”
“没有，可我听到了一整队人马的声音。他们动静不大——这会儿我想起来，他们实际上是尽量悄无声息的——可你没法阻止马匹不出声，而人只是弄出沿街走路的声音。他们惊醒了我，可我没起身去看——天太冷了。就因为这，十年来你才头一次登我家的门吗？”
“你不知道他们打算跑掉？”
“他们是跑掉了吗？因为瘟疫？”
“我这样揣摩。”
“当然不是啦。没得病的医生们是干什么吃的？”艾丽丝对这种行为不解，完全是站在她丈夫保护人的一边，“我想不通。”
“我在琢磨埃尔弗里克是不是了解一些内情。”
“就算他知道，也没跟我说。”
“我在哪儿可以找到他？”
“在圣彼得教堂。银匠里克给教堂留下了些钱，那位教士决定把中殿的地面铺一铺。”
“我去问问他。”凯瑞丝想不好自己该不该做一点礼貌的姿态。艾丽丝没有亲生孩子，但有个继女。“格丽塞尔达还好吧？”凯瑞丝问。
“很好，很幸福。”艾丽丝的话中带一些挑战的味道，似乎她认定凯瑞丝巴不得格丽塞尔达倒霉呢。
“你的外孙呢？”凯瑞丝无法用那孩子的名字：梅尔辛。
“挺可爱的。另一个又快生了。”
“我为她高兴。”
“是啊，现在看来，她没嫁给你的梅尔辛倒是对了。”
凯瑞丝不肯再拖下去了。“我去找埃尔弗里克吧。”
圣彼得教堂在镇子的西头。凯瑞丝穿过弯曲的街道西行时，遇上了两个男人在斗殴。他们互相谩骂，还粗野地动起了拳头。两个女人，大概是他们的老婆，在高声辱骂，一小伙邻居则在看热闹。最近的一个住家的房门已经倒在地上。近旁是个细枝编的笼子，里面扣着三只活鸡。
凯瑞丝走到他们跟前，站到两人中间。“这会儿别打了，”她说，“我以上帝的名义命令你们。”
他们不用怎么劝就住手了。他们大概动了几下手就消掉了怒气，如今有个台阶停下正求之不得呢。他们各自退后，都垂下了手臂。
“这是怎么回事？”凯瑞丝质问。
他俩同时开口，还有他们的老婆。
“一次一个人说！”凯瑞丝说。她指着两个男人中个子大些的那个，那是个深发汉子，他的好模样被青肿的眼窝破坏了。“你是铁匠乔，是吧？解释一下吧。”
“托比·彼得森偷杰克·马洛的鸡，让我抓住了。他打破了门。”
托比是个小个子，却有一只斗鸡的勇气。他嘴唇还流着血，说着：“杰克·马洛欠我五先令——我拿那几只鸡有理！”
乔说：“杰克和他的全家两个星期之前得瘟疫死了。我从那时起就养着他的那几只鸡。要不是我，鸡早死了。要是说有人该拿这几只鸡，就是我了。”
凯瑞丝说：“好啦，你们俩都有理拿鸡，对吧？托比是因为那笔债，而乔是因为花钱养了那些鸡。”
他们听说两人都有理，都像是吃了一惊。
凯瑞丝说：“约瑟夫，从笼子里取出一只鸡。”
托比说：“等一等——”
“相信我，托比，”凯瑞丝说，“你知道我不会待你不公的，是吗？”
“好吧，我没法否认……”
乔打开鸡笼，抓着脚爪，拿出一只褐羽瘦鸡。那只鸡的头来回扭着，仿佛惊讶地看见这个世界上下翻了个儿。
凯瑞丝说：“现在把鸡交给托比的妻子。”
“什么？”
“我会骗你吗，约瑟夫？”
乔不甘心地把鸡递给了托比的老婆——一个绷着脸的那种好看女人。“那就拿着吧，简。”
简欣然接过了鸡。
凯瑞丝对她说：“现在，谢谢乔。”
简面带微怒，但还是说：“我谢谢你啦，约瑟夫铁匠。”
凯瑞丝说：“托比，现在把一只鸡给铁匠艾莉。”
托比顺从地笑着照做了。乔的老婆艾莉捧着怀孕的大肚子，笑着说：“谢谢你，托比·彼得森。”
他们都恢复了常态，开始认识到了自己刚才的愚蠢行为。
简说：“第三只鸡怎么办？”
“我就要处理它了。”凯瑞丝说道。她瞧了瞧看热闹的人群，指着一个十一二岁、模样机灵的女孩。“你叫什么名字？”
“我叫杰西卡，副院长嬷嬷——治安官约翰的女儿。”
“把那只鸡送到圣彼得教堂去，交给迈克尔神父。就说托比和乔会去为贪心罪请求宽恕。”
“是的，嬷嬷。”杰西卡拿起第三只鸡走开了。
乔的妻子艾莉说：“你可能还记得，凯瑞丝嬷嬷，你帮助过我丈夫的小妹妹米妮，那是在她让炉子烫了胳膊的时候。”
“噢，是的，我当然记得，”凯瑞丝说。她想起来，那次烫伤很吓人。“她如今该十岁了吧。”
“没错。”
“她挺好吧？”
“好极了，谢谢你，还有上帝的仁慈。”
“很高兴听到她好。”
“你愿意到我家来喝一杯淡啤酒吗，副院长嬷嬷？”
“我愿意啊，可是我正忙着呢。”她转身面对那两个男人，“上帝祝福你们，别再打架了。”
乔说：“谢谢你。”
凯瑞丝走了。
托比在后边喊她：“谢谢你，嬷嬷。”
她挥了挥手，头也没回地匆匆走了。
她注意到还有好几家的门像是被打破了，估计是在主人死后遭了劫。她心想，得有人管管这种事。但由于埃尔弗里克当着会长，副院长又不见人影，没人主动过问这些事。
她到了圣彼得教堂，看到埃尔弗里克带着一队铺地工和他们的学徒在中殿干活。四下里到处都码放着石板，人们在地面上做着准备工作：倒上沙子并用细棍刮平。埃尔弗里克在检查表面是否平整，使用的是一件很复杂的工具：一个木框中垂下一根线，头上吊着一个铅尖。那工具外形有点像微型绞架，使凯瑞丝想起，埃尔弗里克曾在十年前要为巫术把她绞死。她奇怪地发现自己对他并不憎恨。他干出那等事完全是由于猥琐和狭隘所致。她对他除去蔑视也就没有别的看法了。
她等他的活儿告一段落，便直截了当地问：“你知道戈德温和所有的修士都跑了吗？”
她本想出其不意，但从他震惊的表情来看，他事先毫不知情。“他们为什么要……？什么时候……？噢，是昨天夜里？”
“你没看到他们？”
“我听说了一些情况。”
“我看到他们了。”一名铺地工说。他俯在他的铁锹上说话。“我从‘神圣灌木’旅馆出来。天已经黑了，可他们举着火把。副院长骑着马，别人都步行，不过他们像是有行李：成桶的葡萄酒和一卷卷的干酪，还有些我不知道是什么东西。”
凯瑞丝已经知道了戈德温搬空了修士的食品贮藏室。他没有设法带走修女们的食物，因为是分别存放的。“当时几点？”
“不算很晚——大概是九十点钟吧。”
“你跟他们说话了吗？”
“只是道了句夜安。”
“有什么线索他们可能到哪儿去了吗？”
那工匠摇了摇头。“他们过了桥，可我没看清他们在绞架路口那儿走了哪条道。”
凯瑞丝转向埃尔弗里克。“回想一下过去的几天。戈德温对你说过什么，现在想起来可能跟出走有关的事吗？提到什么地名——蒙茅斯、约克、安特卫普、不来梅吗？”
“没有。我没有线索。”由于没有事先得到通知，埃尔弗里克满脸不高兴，凯瑞丝由此推断，他讲的是实情。
要是埃尔弗里克觉得惊讶，别人就更不大可能知道戈德温的计划了。戈德温要逃避瘟疫，显然他不想别人追赶他，再把疾病带去。早早离开，到远处去，多在外边待些时间，这是梅尔辛说过的。戈德温可能去任何地方。
“要是从他或者别的修士那里听到什么，请你告诉我。”凯瑞丝说。
埃尔弗里克什么也没说。
凯瑞丝提高了嗓门，让所有的工人都能听到：“戈德温偷走了所有的珍贵饰物。”她说。人们愤慨地议论着。人们都觉得自己是大教堂饰物的主人——的确，比较富有的工匠都为这些珍宝出过钱。“主教想要他们回来。任何帮助戈德温的人，哪怕只隐瞒他们的去处，都是犯有渎神罪。”
埃尔弗里克神情困惑。他把他的生活置于巴结戈德温的基础之上。如今他的庇护人却跑了。他说：“说不定有些完全无辜的解释……”
“就算有，戈德温对谁也不说？哪怕留下一封信呢？”
埃尔弗里克语塞了。
凯瑞丝意识到，她必得对全体有头面的商人讲一讲，而且越早越好。“我希望你能召开一次会议。”她对埃尔弗里克说。随后她又想起了一个更有说服力的方式。“主教想要教区公会在今天正餐后开会。请通知各会员。”
“好吧。”埃尔弗里克说。
凯瑞丝心知，怀着好奇心，他们都会出席的。
她离开圣彼得教堂，返回修道院。她在经过白马客栈时，看到了一件事，便停下了脚步。一名少女在和一位年长些的男人说话，他们相互间的反应引起了凯瑞丝的暴怒。她一向对女孩子的脆弱感觉敏锐——或许是因为她联想起了自己的青春期，或许是因为她从来没有生下来的那个女孩。她躲进一个门洞，打量起他们。
那男人除了戴着顶昂贵的皮帽，衣着很寒碜。凯瑞丝不认识他，但猜测他是个壮工，那顶帽子是家传的。死了那么多人，留下了太多的奢侈品，时常都能看到这种古怪景象。那女孩也就是十四岁上下，面容姣好，少女身材，凯瑞丝不赞成地看着，她正在卖弄风情；只是不大成功。那男人从钱袋里取出钱，看样子在争论。随后那男人就抚弄起少女的雏胸。
凯瑞丝看够了。她大步走到他俩跟前。那男人看了一眼她的修女装束，便赶紧走开了。那女孩的样子既负疚又不满。凯瑞丝说：
“你在干什么呢——想出卖肉体吗？”
“没有，嬷嬷。”
“说实话！你为什么让他摸你的乳房？”
“我不知道该怎么办！我没有一点东西可吃，这会儿你又把他赶跑了。”她放声哭了起来。
凯瑞丝相信这女孩在挨饿。她面黄肌瘦。“跟我来，”凯瑞丝说，“我会给你吃的。”
她拉起少女的胳膊，领着她向修道院走去。“你叫什么名字？”她问。
“伊丝梅。”
“多大了？”
“十三岁。”
她们来到修道院，凯瑞丝带伊丝梅进了厨房，里面正在一名叫乌娜的见习修女的监督下准备修女的正餐。约瑟芬妮厨师害瘟疫躺倒了。“给这孩子一些面包和黄油。”凯瑞丝对乌娜说。
她坐在一旁看着女孩吃东西。伊丝梅显然已有好几天没有东西下咽了。她足足吃下一半四磅重的大面包，才放慢了速度。
凯瑞丝给她倒了一杯苹果汁。“你怎么会挨饿呢？”她问。
“我们全家人都死于瘟疫了。”
“你父亲是干什么的？”
“裁缝，我也能缝得很细密的，可是没人买布啊——他们可以从死人家中随便拿什么。”
“所以你才想出卖自己的肉体了。”
她垂下眼皮。“我很难过，嬷嬷。我太饿了。”
“这是你的头一次吗？”
她不敢看凯瑞丝，只是摇了摇头。
盛怒的泪水涌进了凯瑞丝的眼窝。什么样的男人肯和一个饥饿的十三岁女孩发生关系呢？“你愿意住在这里，和修女们在一起，并且在厨房干活吗？”她说，“你会有好多吃的。”
伊丝梅热切地抬眼看着。“噢，当然，嬷嬷，我愿意。”
“那你就留下来吧。就从帮忙准备修女的正餐开始。乌娜，这儿有个新的帮厨。”
“谢谢你，凯瑞丝嬷嬷，我太需要人手了。”
凯瑞丝离开厨房，一路思索着走过大教堂准备午时经祈祷。瘟疫不仅是身体上的疾病，这是她刚刚认识到的。伊丝梅逃过了病魔，可她的灵魂却陷入了危机。
亨利主教主持祈祷，凯瑞丝得以遐想。她决定，在教区公会的会议上，她要讲的不止是修士们逃跑的事。眼下应该把镇子组织起来，与瘟疫的后果斗争。可是怎么做呢？
她在午餐时把这些问题又思索了一遍。由于各种原因，这倒是个作出重大决策的大好时机。由主教在这里作她权力的后盾，她倒可以推行一些本来可能遇到反对的措施。
这也是她可以向主教索取的恰当时刻。这个主意给人很多遐想的空间……
饭后，她到副院长宅第去见住在那里的主教。他正和劳埃德副主教坐在桌旁。他们的饭食是由修女厨房提供的，他俩在那里喝着葡萄酒，修道院的一名仆人在清理餐桌。“我希望你吃得满意，主教大人。”她郑重地说。
他不像平素那么乖戾了。“午饭很好，谢谢你，凯瑞丝嬷嬷——那条狗鱼很可口。有什么跑掉的副院长的消息吗？”
“他似乎很留心地没对他的去向留下任何线索。”
“令人失望。”
“我在镇上走着四下打听时，看到了好几件令人烦恼的事情：一个十三岁的女孩在卖淫；两个平日守法的公民为了一个死者的财产动了手；一个男人大中午的醉得人事不省。”
“这都是瘟疫的恶果。哪儿都一样。”
“我相信我们得采取行动抵制这些恶果。”
他扬起了眉毛。看来他还没想到要采取行动。“怎么办呢？”
“男修道院副院长是王桥的大总管。是他负责这些事的。”
“可他跑掉了啊。”
“身为主教，你从技术上就是我们的正院长。我相信你应该在王桥长期待下来，管理起这座镇子。”
其实这是她最不想要的。所幸，主教同意的机会极小：他在别处的事情太多了。她只是想逼他无路可走。
他迟疑着，她一时之间担心她可能看错了他，他可能会接受这一建议呢。他随后说道：“不可能的。主教管区内的各个镇子都有同样的问题。夏陵更糟糕。我的教士们一个个死去之际，我得设法把基督教的机制拢在一起。我没有时间操心醉酒和卖淫的事。”
“也罢，得有人担起王桥副院长的职责。镇子需要道德上的领袖。”
劳埃德副主教插话说：“主教大人，这里还有个由谁来接管属于修道院的钱财，维护大教堂及其他建筑物，管理土地和农工……的问题。”
亨利说：“好吧，就由你来做这一切吧，凯瑞丝嬷嬷。”
她假作思考这一提议，仿佛她还没想到似的。“我能处理一切次要问题——经管修士们的钱财和土地——可是我无法做你能做的事，主教大人。我不能主持圣餐仪式。”
“我们已经讨论过那件事了，”他不耐烦地说，“我正在尽快地培训新教士。但别的事你都能做。”
“这简直像是你要我担起王桥副院长的职责了。”
“我正是这样想的。”
凯瑞丝谨慎地不流露出她的欢欣鼓舞。这事好得难以置信了。就各方面而言，她都有权管理，只是要把她不屑于管的事情除外。还有什么隐蔽的难点没想到的吗？
劳埃德副主教说：“你最好让我给她写一封信保证这一切，以备她需要强调她的权力之需。”
凯瑞丝说：“如果你想要这镇子遵从你的希冀，你就需要给他们一个印象：这是你个人的决定。教区公会的会议就要开始了。如果你愿意，主教，我希望你出席并当场宣布。”
“好吧，咱们就走。”
他们离开了戈德温的宅第，沿主街来到公会大厅。会员们全都等候听修士们的消息。凯瑞丝先发言，讲了她所知的情况。好几个人都看到或听说了头一天天黑之后的动静，不过，谁也没想到哪怕有一个修士出走呢。
她要求他们注意过路人的谈话，有没有见到路上有大批修士带着许多包裹行进。
“但我们必须做好准备，修士们可能不会很快回来。主教大人要宣告一些与此相关的事。”
亨利清了清嗓子，说：“我已经认可了选举凯瑞丝当女修道院副院长，我指定她为执行副院长。你们都要高兴地把她作为我的代表和一切事务的大总管来看待，只有专门任命的教士要做的事情不在其内。”
凯瑞丝注视着众人的面孔。埃尔弗里克愤愤不平。梅尔辛略带微笑：猜想她为这位置已经亲自出马，为她也为全镇庆幸；只有他嘴角沮丧的扭动声明，他明白这会使她远离他的怀抱。其余的人全都喜形于色。他们了解而且信赖她，她的一留和戈德温的一跑，更让他们对她忠诚。
她要充分发挥这一点。“在我上任执行副院长的第一天，有三件事我要紧急关照一下，”她说，“第一是酗酒。今天我见到染匠邓肯午饭前就在街道上不省人事了。我相信这说明了镇上的一种堕落气氛，这是在这次可怕的危机中我们最不应有的事。”
人们发出一片响亮的赞同声。教区公会是镇上商人中老成持重的人把持的。即使他们一早多喝了几杯，也会待在家里不让人看到。
凯瑞丝继续说：“我想给约翰治安官一项额外的职责，要求他逮捕白日酗酒的人。他可以把醉汉关进牢房，等醒过来再释放。”
连埃尔弗里克都点头称是了。
“第二是没有继承人的死者财产处理问题。今天上午，我发现铁匠约瑟夫和托比·彼得森为了属于杰克·马洛的三只鸡在街上打架。”
两个大男人为这种小事动手，这事引起人们哄堂大笑。
凯瑞丝对解决这一问题已胸有成竹。“原则上，这样的财产要转到领主名下，对王桥居民而言，就是修道院。然而，我不想让教堂建筑物里塞满旧衣服，因此我提议把这规矩改一改，不过问那些家产不足两镑的人。而死人家的两个近邻应该把房子锁起来，确保东西不被拿走；然后其家产应由教区教士登记造册，还要听取任何债权人的要求。在没有教士的地方，可以来找我。在一切债务都已偿还之后，死者的个人财产——衣物、家具、食品和饮料——就在邻居中均分，现金则上交给教区教堂。”
这一提议同样得到了广泛的赞同，大多数人纷纷点头称是。
“最后，我发现在白马客栈门外有一个十三岁的孤女想卖身。她叫伊丝梅，她这么做是因为没东西吃。”凯瑞丝以挑战的眼色扫视着房间。“谁能告诉我，在一个基督教化的镇子里，这种事是怎么发生的呢？她的全家都死光了——可他们就没有朋友和邻居了吗？是谁让一个孩子挨饿的呢？”
屠夫爱德华低声说：“裁缝家的那个伊丝梅是个行为不端的孩子。”
凯瑞丝不接受借口。“她才十三岁！”
“我只是想说，给了她东西，她可能也会踩在脚下的。”
“从什么时候开始，我们允许孩子为自己做出这种决定了？如果一个孩子是孤儿，我们每一个人都有责任照顾她。不然的话，我们的宗教信仰又何在呢？”
他们都面带着羞愧之色了。
“将来，只要有了孤儿，我要两家近邻把那孩子带给我。不能被安置在友善家庭里的孩子就住进修道院。女孩子可以和修女住，我们还要把修士宿舍改成男孩的卧室。他们都可以在上午上课，下午干些适当的活计。”
对此也都一致赞成。
埃尔弗里克说话了。“你说完了吗，凯瑞丝嬷嬷？”
“我说得差不多了，除非有人想对我的提议讨论些细节。”
没人发言了，会员们都在座位上挪动着，仿佛会议就要结束了。
这时，埃尔弗里克说：“这里有些人可能记得，他们选了我当公会的会长。”
他的语气里愤愤不满。众人都坐立不安了。
“我们现在看到王桥的男修道院副院长犯有盗窃罪，而且未经审判就定罪了。”他继续说。
这番话效果很坏。不满的议论纷纷响起。没有人认为戈德温是清白的。
埃尔弗里克无视众人的情绪。“我们像奴隶似的坐在这里，听凭一个女人向我们宣讲这城里的法律。凭谁的权力要把醉汉关禁闭？是她的。谁是遗产继承的最终法官？是她。谁来安置城里的孤儿？还是她。你们来这里干吗的？你们不是男子汉吗？”
面包师贝蒂说：“不是。”
男人们都哄堂大笑起来。
凯瑞丝决定不打断他。没有必要。她瞥了一眼主教，不知他是否会公开反对埃尔弗里克，只见他向后靠着，嘴巴紧闭：显然他也明白埃尔弗里克在打一场败仗。
埃尔弗里克提高了嗓门。“我说，我们反对一名女性副院长，哪怕是执行副院长，而且我们不承认女修道院副院长有权到教区公会来发号施令！”
好几个人嘀咕着不同意见。有两三个人还站起身，像是厌恶得要走。有人叫道：“算了吧，埃尔弗里克。”
他还在坚持。“就是这个女人曾被证明施行巫术，并被判处死刑！”
这时，所有的人都站了起来。其中一个走出了门。
“回来！”埃尔弗里克嚷着，“我还没有结束会议呢！”
没人理睬他。
凯瑞丝在门口和人群走到一起。她朝主教和副主教走过去。她是最后离开的。她在出口处回头，看到了埃尔弗里克。他孤零零地坐在房间的尽头。
她走了出去。
六三
戈德温跑走时，把修士们的珍宝中一切值钱的东西和全部文档都随身带上了。其中也包括修女们从来未能从他上锁的柜子里取走的记录。他还拿走了圣物，连阿道福斯圣徒遗骨这一无价之宝的匣子都没落下。
凯瑞丝在事发后的上午发现了此事。那天是一月一日割礼节。她和亨利主教及伊丽莎白姐妹一起去了南交叉甬道的藏宝室。亨利对她的态度一本正经到僵硬的地步，这令她担忧；不过他性格乖戾，大概对别人都如此吧。
吉尔伯特·赫里福德被剥下的人皮依旧钉在门上，只是已渐渐变硬发黄，散发着微弱而明显的霉味。
但门没有关。
他们走了进去。自从戈德温窃取了修女的一百五十镑修建他的宅第以来，凯瑞丝还没进过这房间。因为自那次事件之后，她们就修了自己的金库。
当即一眼就看出发生什么事了。掩饰地下拱室的石板被抬起来而没有恢复原状，铁箍的柜子的顶盖掀开着。拱室和柜子已然空无一物。
凯瑞丝感到她对戈德温的轻蔑已经得到证实。他身为受过训练的医生、修士首领的教士，竟然在人们最需要他的时候逃走。这一下，所有的人肯定都会看清他的真实本性了。
劳埃德副主教怒气冲天。
“他把什么都拿走了！”
凯瑞丝对亨利说：“就是这个人想让你宣告我的当选无效。”
亨利主教哼了一声没作评论。
伊丽莎白竭力为戈德温的行径寻找托词。“我肯定，副院长大人带走珍宝是出于安全的考虑。”
这一下刺激得主教开了腔。“废话，”他干脆地说，“若是你的仆人偷光了你的钱袋，一句话不说就不见了，他不是保护你钱财的安全，他是盗窃。”
伊丽莎白又换了一种辩白。“我相信这是菲利蒙的主意。”
“那个副院长助理？”亨利满脸轻蔑，“负责的是戈德温，而不是菲利蒙。戈德温应该承担责任。”
伊丽莎白不再说话。
凯瑞丝心想，戈德温应该已经从他母亲的去世中恢复过来，至少暂时如此。能够说服修士一个不剩地追随他是个相当大的成功。她想不出他们能跑去哪里。
亨利主教也在思考着同一个问题。“这帮丧家之徒跑哪儿去了呢？”
凯瑞丝想起梅尔辛曾劝她离开。他说过，到威尔士或爱尔兰去，找一处一两年之内都不见陌生人的偏僻村庄。她对主教说：“他们会藏在某个人迹罕至的与世隔绝的地方。”
“弄清确切的地方。”他说。
凯瑞丝意识到，戈德温这一逃跑，对她当选的一切反对之声都已消失。她感到了胜利，竭力不喜形于色。“我要在镇上询问一下，”她说，“应该有人看见他们出走的。”
“好的，”主教说，“不过，我认为他们不会很快就回来，所以在这一时期，你得尽你所能在没有男人的情况下做好一切。由修女们尽量正常地继续下去。如果你找得到一个活着的教区教士就让他到大教堂来做弥撒。你不能做弥撒，但你能听忏悔——由于神职人员有众多死亡，大主教给予特许。”
凯瑞丝不会让他略过她当选的问题。“你认定我做副院长了吗？”她问。
“当然啦。”他不耐烦地说。
“这样看来，在我接受这一荣誉之前——”
“你没什么决定要做，副院长嬷嬷，”他气恼地说，“服从我是你的职责。”
她极其渴望这一位置，但她决定装出另一副样子。她要提出一个难以企及的条件。“我们生活在特别时期，是吧？”她说，“你给予了修女们听取忏悔的权利。你已缩短了教士的培训时间，但你对他们任命的迅速依旧赶不上瘟疫造成的死亡，这是我听到的。”
“你是不是把教会面临的困难有意用来达到你自己的某些目的？”
“不是，但是需要你做些事情使我得以执行你的指示。”
亨利叹了口气。他显然不想这样被追问着谈话。不过，恰如凯瑞丝预见的，他需要她胜过她需要他。“好吧，你说是什么？”
“我想要你召集一次教会法庭，重新审理我的巫术一案。”
“为了上天的缘故，为什么呢？”
“当然是明确我无辜。这件事不办，我就难以实施权力。任何不同意我的决定的人都会指出我受过指控，从而轻而易举地拆我的墙脚。”
劳埃德副主教那当书记的小算盘使他同意这个主意。“把这件事一劳永逸地妥善解决只有好处，主教大人。”
“那好吧。”亨利说。
“谢谢你。”她感到一阵轻松愉快，还低下头去，唯恐喜形于色。“我要尽最大努力为王桥女修道院副院长这一职务增光。”
“抓紧时间调查戈德温的去向，我希望在我离开镇子之前，能有个答复。”
“教区公会的会长是戈德温的一个密友。要是有人知道他们的下落的话，就应该是他。我这就去见他。”
“请你马上去吧。”
凯瑞丝走了。亨利主教毫无魅力，但看来还干练，她觉得她可以跟他合作。或许他是那种人：以事情的是非曲直为基础作出决定，而不是站在他认为可以引为同盟的人的一边。那将是一个令人兴奋的变化。
经过贝尔客栈时，她禁不住想过去告诉梅尔辛她的好消息。然而，她觉得她还是要先找到埃尔弗里克。
在“神圣灌木”旅馆前面的街上，她看到染匠邓肯躺在地上。她妻子温妮坐在小店门外的板凳上，哭泣着。凯瑞丝以为那人大概是受了伤，但温妮说：“他喝醉了。”
凯瑞丝吃了一惊。“还没到吃正餐的时间呢！”
“他叔叔染匠彼得害了瘟疫，故去了。他的妻子儿女也全都死了，所以邓肯就继承了他的全部家财，可他只知道把钱花到酒上。我不知道该怎么办呢。”
“咱们把他送回家去，”凯瑞丝说，“我来帮你扶他起来。”她俩一边一个架着邓肯的胳膊，扶他站好。他站直之后，她们便半拖半搀地沿街送他回家。她们放他躺倒在地，给他盖上一条毯子。温妮说：“他每天都是这样。他说不值得干活了，因为我们都会害瘟疫死掉的。我该怎么办呢？”
凯瑞丝寻思了片刻。“现在趁他睡着，把钱埋进花园里。等他清醒了，就告诉他，他赌钱全输给一个小贩，而那人已经走掉了。”
“这倒可以做一下。”温妮说。
凯瑞丝穿过街道来到埃尔弗里克的家，走了进去。她姐姐艾丽丝正坐在厨房里缝袜子。自从艾丽丝嫁给埃尔弗里克以来，姐妹俩便疏远了，仅余的一点关系，也由于埃尔弗里克在异教审讯中作伪证反对凯瑞丝，而破坏殆尽了。艾丽丝被迫在妹妹和丈夫之间抉择，她便对埃尔弗里克忠心耿耿了。凯瑞丝虽然理解这一点，但这意味着她姐姐与她已形同路人。
艾丽丝见到她，赶紧放下缝活，站起身来。“你来这里干吗？”她说。
“修士们全都跑了，”凯瑞丝告诉她，“他们准是在夜里走的。”
“原来是这么回事！”艾丽丝说。
“你见到他们了吗？”
“没有，可我听到了一整队人马的声音。他们动静不大——这会儿我想起来，他们实际上是尽量悄无声息的——可你没法阻止马匹不出声，而人只是弄出沿街走路的声音。他们惊醒了我，可我没起身去看——天太冷了。就因为这，十年来你才头一次登我家的门吗？”
“你不知道他们打算跑掉？”
“他们是跑掉了吗？因为瘟疫？”
“我这样揣摩。”
“当然不是啦。没得病的医生们是干什么吃的？”艾丽丝对这种行为不解，完全是站在她丈夫保护人的一边，“我想不通。”
“我在琢磨埃尔弗里克是不是了解一些内情。”
“就算他知道，也没跟我说。”
“我在哪儿可以找到他？”
“在圣彼得教堂。银匠里克给教堂留下了些钱，那位教士决定把中殿的地面铺一铺。”
“我去问问他。”凯瑞丝想不好自己该不该做一点礼貌的姿态。艾丽丝没有亲生孩子，但有个继女。“格丽塞尔达还好吧？”凯瑞丝问。
“很好，很幸福。”艾丽丝的话中带一些挑战的味道，似乎她认定凯瑞丝巴不得格丽塞尔达倒霉呢。
“你的外孙呢？”凯瑞丝无法用那孩子的名字：梅尔辛。
“挺可爱的。另一个又快生了。”
“我为她高兴。”
“是啊，现在看来，她没嫁给你的梅尔辛倒是对了。”
凯瑞丝不肯再拖下去了。“我去找埃尔弗里克吧。”
圣彼得教堂在镇子的西头。凯瑞丝穿过弯曲的街道西行时，遇上了两个男人在斗殴。他们互相谩骂，还粗野地动起了拳头。两个女人，大概是他们的老婆，在高声辱骂，一小伙邻居则在看热闹。最近的一个住家的房门已经倒在地上。近旁是个细枝编的笼子，里面扣着三只活鸡。
凯瑞丝走到他们跟前，站到两人中间。“这会儿别打了，”她说，“我以上帝的名义命令你们。”
他们不用怎么劝就住手了。他们大概动了几下手就消掉了怒气，如今有个台阶停下正求之不得呢。他们各自退后，都垂下了手臂。
“这是怎么回事？”凯瑞丝质问。
他俩同时开口，还有他们的老婆。
“一次一个人说！”凯瑞丝说。她指着两个男人中个子大些的那个，那是个深发汉子，他的好模样被青肿的眼窝破坏了。“你是铁匠乔，是吧？解释一下吧。”
“托比·彼得森偷杰克·马洛的鸡，让我抓住了。他打破了门。”
托比是个小个子，却有一只斗鸡的勇气。他嘴唇还流着血，说着：“杰克·马洛欠我五先令——我拿那几只鸡有理！”
乔说：“杰克和他的全家两个星期之前得瘟疫死了。我从那时起就养着他的那几只鸡。要不是我，鸡早死了。要是说有人该拿这几只鸡，就是我了。”
凯瑞丝说：“好啦，你们俩都有理拿鸡，对吧？托比是因为那笔债，而乔是因为花钱养了那些鸡。”
他们听说两人都有理，都像是吃了一惊。
凯瑞丝说：“约瑟夫，从笼子里取出一只鸡。”
托比说：“等一等——”
“相信我，托比，”凯瑞丝说，“你知道我不会待你不公的，是吗？”
“好吧，我没法否认……”
乔打开鸡笼，抓着脚爪，拿出一只褐羽瘦鸡。那只鸡的头来回扭着，仿佛惊讶地看见这个世界上下翻了个儿。
凯瑞丝说：“现在把鸡交给托比的妻子。”
“什么？”
“我会骗你吗，约瑟夫？”
乔不甘心地把鸡递给了托比的老婆——一个绷着脸的那种好看女人。“那就拿着吧，简。”
简欣然接过了鸡。
凯瑞丝对她说：“现在，谢谢乔。”
简面带微怒，但还是说：“我谢谢你啦，约瑟夫铁匠。”
凯瑞丝说：“托比，现在把一只鸡给铁匠艾莉。”
托比顺从地笑着照做了。乔的老婆艾莉捧着怀孕的大肚子，笑着说：“谢谢你，托比·彼得森。”
他们都恢复了常态，开始认识到了自己刚才的愚蠢行为。
简说：“第三只鸡怎么办？”
“我就要处理它了。”凯瑞丝说道。她瞧了瞧看热闹的人群，指着一个十一二岁、模样机灵的女孩。“你叫什么名字？”
“我叫杰西卡，副院长嬷嬷——治安官约翰的女儿。”
“把那只鸡送到圣彼得教堂去，交给迈克尔神父。就说托比和乔会去为贪心罪请求宽恕。”
“是的，嬷嬷。”杰西卡拿起第三只鸡走开了。
乔的妻子艾莉说：“你可能还记得，凯瑞丝嬷嬷，你帮助过我丈夫的小妹妹米妮，那是在她让炉子烫了胳膊的时候。”
“噢，是的，我当然记得，”凯瑞丝说。她想起来，那次烫伤很吓人。“她如今该十岁了吧。”
“没错。”
“她挺好吧？”
“好极了，谢谢你，还有上帝的仁慈。”
“很高兴听到她好。”
“你愿意到我家来喝一杯淡啤酒吗，副院长嬷嬷？”
“我愿意啊，可是我正忙着呢。”她转身面对那两个男人，“上帝祝福你们，别再打架了。”
乔说：“谢谢你。”
凯瑞丝走了。
托比在后边喊她：“谢谢你，嬷嬷。”
她挥了挥手，头也没回地匆匆走了。
她注意到还有好几家的门像是被打破了，估计是在主人死后遭了劫。她心想，得有人管管这种事。但由于埃尔弗里克当着会长，副院长又不见人影，没人主动过问这些事。
她到了圣彼得教堂，看到埃尔弗里克带着一队铺地工和他们的学徒在中殿干活。四下里到处都码放着石板，人们在地面上做着准备工作：倒上沙子并用细棍刮平。埃尔弗里克在检查表面是否平整，使用的是一件很复杂的工具：一个木框中垂下一根线，头上吊着一个铅尖。那工具外形有点像微型绞架，使凯瑞丝想起，埃尔弗里克曾在十年前要为巫术把她绞死。她奇怪地发现自己对他并不憎恨。他干出那等事完全是由于猥琐和狭隘所致。她对他除去蔑视也就没有别的看法了。
她等他的活儿告一段落，便直截了当地问：“你知道戈德温和所有的修士都跑了吗？”
她本想出其不意，但从他震惊的表情来看，他事先毫不知情。“他们为什么要……？什么时候……？噢，是昨天夜里？”
“你没看到他们？”
“我听说了一些情况。”
“我看到他们了。”一名铺地工说。他俯在他的铁锹上说话。“我从‘神圣灌木’旅馆出来。天已经黑了，可他们举着火把。副院长骑着马，别人都步行，不过他们像是有行李：成桶的葡萄酒和一卷卷的干酪，还有些我不知道是什么东西。”
凯瑞丝已经知道了戈德温搬空了修士的食品贮藏室。他没有设法带走修女们的食物，因为是分别存放的。“当时几点？”
“不算很晚——大概是九十点钟吧。”
“你跟他们说话了吗？”
“只是道了句夜安。”
“有什么线索他们可能到哪儿去了吗？”
那工匠摇了摇头。“他们过了桥，可我没看清他们在绞架路口那儿走了哪条道。”
凯瑞丝转向埃尔弗里克。“回想一下过去的几天。戈德温对你说过什么，现在想起来可能跟出走有关的事吗？提到什么地名——蒙茅斯、约克、安特卫普、不来梅吗？”
“没有。我没有线索。”由于没有事先得到通知，埃尔弗里克满脸不高兴，凯瑞丝由此推断，他讲的是实情。
要是埃尔弗里克觉得惊讶，别人就更不大可能知道戈德温的计划了。戈德温要逃避瘟疫，显然他不想别人追赶他，再把疾病带去。早早离开，到远处去，多在外边待些时间，这是梅尔辛说过的。戈德温可能去任何地方。
“要是从他或者别的修士那里听到什么，请你告诉我。”凯瑞丝说。
埃尔弗里克什么也没说。
凯瑞丝提高了嗓门，让所有的工人都能听到：“戈德温偷走了所有的珍贵饰物。”她说。人们愤慨地议论着。人们都觉得自己是大教堂饰物的主人——的确，比较富有的工匠都为这些珍宝出过钱。“主教想要他们回来。任何帮助戈德温的人，哪怕只隐瞒他们的去处，都是犯有渎神罪。”
埃尔弗里克神情困惑。他把他的生活置于巴结戈德温的基础之上。如今他的庇护人却跑了。他说：“说不定有些完全无辜的解释……”
“就算有，戈德温对谁也不说？哪怕留下一封信呢？”
埃尔弗里克语塞了。
凯瑞丝意识到，她必得对全体有头面的商人讲一讲，而且越早越好。“我希望你能召开一次会议。”她对埃尔弗里克说。随后她又想起了一个更有说服力的方式。“主教想要教区公会在今天正餐后开会。请通知各会员。”
“好吧。”埃尔弗里克说。
凯瑞丝心知，怀着好奇心，他们都会出席的。
她离开圣彼得教堂，返回修道院。她在经过白马客栈时，看到了一件事，便停下了脚步。一名少女在和一位年长些的男人说话，他们相互间的反应引起了凯瑞丝的暴怒。她一向对女孩子的脆弱感觉敏锐——或许是因为她联想起了自己的青春期，或许是因为她从来没有生下来的那个女孩。她躲进一个门洞，打量起他们。
那男人除了戴着顶昂贵的皮帽，衣着很寒碜。凯瑞丝不认识他，但猜测他是个壮工，那顶帽子是家传的。死了那么多人，留下了太多的奢侈品，时常都能看到这种古怪景象。那女孩也就是十四岁上下，面容姣好，少女身材，凯瑞丝不赞成地看着，她正在卖弄风情；只是不大成功。那男人从钱袋里取出钱，看样子在争论。随后那男人就抚弄起少女的雏胸。
凯瑞丝看够了。她大步走到他俩跟前。那男人看了一眼她的修女装束，便赶紧走开了。那女孩的样子既负疚又不满。凯瑞丝说：
“你在干什么呢——想出卖肉体吗？”
“没有，嬷嬷。”
“说实话！你为什么让他摸你的乳房？”
“我不知道该怎么办！我没有一点东西可吃，这会儿你又把他赶跑了。”她放声哭了起来。
凯瑞丝相信这女孩在挨饿。她面黄肌瘦。“跟我来，”凯瑞丝说，“我会给你吃的。”
她拉起少女的胳膊，领着她向修道院走去。“你叫什么名字？”她问。
“伊丝梅。”
“多大了？”
“十三岁。”
她们来到修道院，凯瑞丝带伊丝梅进了厨房，里面正在一名叫乌娜的见习修女的监督下准备修女的正餐。约瑟芬妮厨师害瘟疫躺倒了。“给这孩子一些面包和黄油。”凯瑞丝对乌娜说。
她坐在一旁看着女孩吃东西。伊丝梅显然已有好几天没有东西下咽了。她足足吃下一半四磅重的大面包，才放慢了速度。
凯瑞丝给她倒了一杯苹果汁。“你怎么会挨饿呢？”她问。
“我们全家人都死于瘟疫了。”
“你父亲是干什么的？”
“裁缝，我也能缝得很细密的，可是没人买布啊——他们可以从死人家中随便拿什么。”
“所以你才想出卖自己的肉体了。”
她垂下眼皮。“我很难过，嬷嬷。我太饿了。”
“这是你的头一次吗？”
她不敢看凯瑞丝，只是摇了摇头。
盛怒的泪水涌进了凯瑞丝的眼窝。什么样的男人肯和一个饥饿的十三岁女孩发生关系呢？“你愿意住在这里，和修女们在一起，并且在厨房干活吗？”她说，“你会有好多吃的。”
伊丝梅热切地抬眼看着。“噢，当然，嬷嬷，我愿意。”
“那你就留下来吧。就从帮忙准备修女的正餐开始。乌娜，这儿有个新的帮厨。”
“谢谢你，凯瑞丝嬷嬷，我太需要人手了。”
凯瑞丝离开厨房，一路思索着走过大教堂准备午时经祈祷。瘟疫不仅是身体上的疾病，这是她刚刚认识到的。伊丝梅逃过了病魔，可她的灵魂却陷入了危机。
亨利主教主持祈祷，凯瑞丝得以遐想。她决定，在教区公会的会议上，她要讲的不止是修士们逃跑的事。眼下应该把镇子组织起来，与瘟疫的后果斗争。可是怎么做呢？
她在午餐时把这些问题又思索了一遍。由于各种原因，这倒是个作出重大决策的大好时机。由主教在这里作她权力的后盾，她倒可以推行一些本来可能遇到反对的措施。
这也是她可以向主教索取的恰当时刻。这个主意给人很多遐想的空间……
饭后，她到副院长宅第去见住在那里的主教。他正和劳埃德副主教坐在桌旁。他们的饭食是由修女厨房提供的，他俩在那里喝着葡萄酒，修道院的一名仆人在清理餐桌。“我希望你吃得满意，主教大人。”她郑重地说。
他不像平素那么乖戾了。“午饭很好，谢谢你，凯瑞丝嬷嬷——那条狗鱼很可口。有什么跑掉的副院长的消息吗？”
“他似乎很留心地没对他的去向留下任何线索。”
“令人失望。”
“我在镇上走着四下打听时，看到了好几件令人烦恼的事情：一个十三岁的女孩在卖淫；两个平日守法的公民为了一个死者的财产动了手；一个男人大中午的醉得人事不省。”
“这都是瘟疫的恶果。哪儿都一样。”
“我相信我们得采取行动抵制这些恶果。”
他扬起了眉毛。看来他还没想到要采取行动。“怎么办呢？”
“男修道院副院长是王桥的大总管。是他负责这些事的。”
“可他跑掉了啊。”
“身为主教，你从技术上就是我们的正院长。我相信你应该在王桥长期待下来，管理起这座镇子。”
其实这是她最不想要的。所幸，主教同意的机会极小：他在别处的事情太多了。她只是想逼他无路可走。
他迟疑着，她一时之间担心她可能看错了他，他可能会接受这一建议呢。他随后说道：“不可能的。主教管区内的各个镇子都有同样的问题。夏陵更糟糕。我的教士们一个个死去之际，我得设法把基督教的机制拢在一起。我没有时间操心醉酒和卖淫的事。”
“也罢，得有人担起王桥副院长的职责。镇子需要道德上的领袖。”
劳埃德副主教插话说：“主教大人，这里还有个由谁来接管属于修道院的钱财，维护大教堂及其他建筑物，管理土地和农工……的问题。”
亨利说：“好吧，就由你来做这一切吧，凯瑞丝嬷嬷。”
她假作思考这一提议，仿佛她还没想到似的。“我能处理一切次要问题——经管修士们的钱财和土地——可是我无法做你能做的事，主教大人。我不能主持圣餐仪式。”
“我们已经讨论过那件事了，”他不耐烦地说，“我正在尽快地培训新教士。但别的事你都能做。”
“这简直像是你要我担起王桥副院长的职责了。”
“我正是这样想的。”
凯瑞丝谨慎地不流露出她的欢欣鼓舞。这事好得难以置信了。就各方面而言，她都有权管理，只是要把她不屑于管的事情除外。还有什么隐蔽的难点没想到的吗？
劳埃德副主教说：“你最好让我给她写一封信保证这一切，以备她需要强调她的权力之需。”
凯瑞丝说：“如果你想要这镇子遵从你的希冀，你就需要给他们一个印象：这是你个人的决定。教区公会的会议就要开始了。如果你愿意，主教，我希望你出席并当场宣布。”
“好吧，咱们就走。”
他们离开了戈德温的宅第，沿主街来到公会大厅。会员们全都等候听修士们的消息。凯瑞丝先发言，讲了她所知的情况。好几个人都看到或听说了头一天天黑之后的动静，不过，谁也没想到哪怕有一个修士出走呢。
她要求他们注意过路人的谈话，有没有见到路上有大批修士带着许多包裹行进。
“但我们必须做好准备，修士们可能不会很快回来。主教大人要宣告一些与此相关的事。”
亨利清了清嗓子，说：“我已经认可了选举凯瑞丝当女修道院副院长，我指定她为执行副院长。你们都要高兴地把她作为我的代表和一切事务的大总管来看待，只有专门任命的教士要做的事情不在其内。”
凯瑞丝注视着众人的面孔。埃尔弗里克愤愤不平。梅尔辛略带微笑：猜想她为这位置已经亲自出马，为她也为全镇庆幸；只有他嘴角沮丧的扭动声明，他明白这会使她远离他的怀抱。其余的人全都喜形于色。他们了解而且信赖她，她的一留和戈德温的一跑，更让他们对她忠诚。
她要充分发挥这一点。“在我上任执行副院长的第一天，有三件事我要紧急关照一下，”她说，“第一是酗酒。今天我见到染匠邓肯午饭前就在街道上不省人事了。我相信这说明了镇上的一种堕落气氛，这是在这次可怕的危机中我们最不应有的事。”
人们发出一片响亮的赞同声。教区公会是镇上商人中老成持重的人把持的。即使他们一早多喝了几杯，也会待在家里不让人看到。
凯瑞丝继续说：“我想给约翰治安官一项额外的职责，要求他逮捕白日酗酒的人。他可以把醉汉关进牢房，等醒过来再释放。”
连埃尔弗里克都点头称是了。
“第二是没有继承人的死者财产处理问题。今天上午，我发现铁匠约瑟夫和托比·彼得森为了属于杰克·马洛的三只鸡在街上打架。”
两个大男人为这种小事动手，这事引起人们哄堂大笑。
凯瑞丝对解决这一问题已胸有成竹。“原则上，这样的财产要转到领主名下，对王桥居民而言，就是修道院。然而，我不想让教堂建筑物里塞满旧衣服，因此我提议把这规矩改一改，不过问那些家产不足两镑的人。而死人家的两个近邻应该把房子锁起来，确保东西不被拿走；然后其家产应由教区教士登记造册，还要听取任何债权人的要求。在没有教士的地方，可以来找我。在一切债务都已偿还之后，死者的个人财产——衣物、家具、食品和饮料——就在邻居中均分，现金则上交给教区教堂。”
这一提议同样得到了广泛的赞同，大多数人纷纷点头称是。
“最后，我发现在白马客栈门外有一个十三岁的孤女想卖身。她叫伊丝梅，她这么做是因为没东西吃。”凯瑞丝以挑战的眼色扫视着房间。“谁能告诉我，在一个基督教化的镇子里，这种事是怎么发生的呢？她的全家都死光了——可他们就没有朋友和邻居了吗？是谁让一个孩子挨饿的呢？”
屠夫爱德华低声说：“裁缝家的那个伊丝梅是个行为不端的孩子。”
凯瑞丝不接受借口。“她才十三岁！”
“我只是想说，给了她东西，她可能也会踩在脚下的。”
“从什么时候开始，我们允许孩子为自己做出这种决定了？如果一个孩子是孤儿，我们每一个人都有责任照顾她。不然的话，我们的宗教信仰又何在呢？”
他们都面带着羞愧之色了。
“将来，只要有了孤儿，我要两家近邻把那孩子带给我。不能被安置在友善家庭里的孩子就住进修道院。女孩子可以和修女住，我们还要把修士宿舍改成男孩的卧室。他们都可以在上午上课，下午干些适当的活计。”
对此也都一致赞成。
埃尔弗里克说话了。“你说完了吗，凯瑞丝嬷嬷？”
“我说得差不多了，除非有人想对我的提议讨论些细节。”
没人发言了，会员们都在座位上挪动着，仿佛会议就要结束了。
这时，埃尔弗里克说：“这里有些人可能记得，他们选了我当公会的会长。”
他的语气里愤愤不满。众人都坐立不安了。
“我们现在看到王桥的男修道院副院长犯有盗窃罪，而且未经审判就定罪了。”他继续说。
这番话效果很坏。不满的议论纷纷响起。没有人认为戈德温是清白的。
埃尔弗里克无视众人的情绪。“我们像奴隶似的坐在这里，听凭一个女人向我们宣讲这城里的法律。凭谁的权力要把醉汉关禁闭？是她的。谁是遗产继承的最终法官？是她。谁来安置城里的孤儿？还是她。你们来这里干吗的？你们不是男子汉吗？”
面包师贝蒂说：“不是。”
男人们都哄堂大笑起来。
凯瑞丝决定不打断他。没有必要。她瞥了一眼主教，不知他是否会公开反对埃尔弗里克，只见他向后靠着，嘴巴紧闭：显然他也明白埃尔弗里克在打一场败仗。
埃尔弗里克提高了嗓门。“我说，我们反对一名女性副院长，哪怕是执行副院长，而且我们不承认女修道院副院长有权到教区公会来发号施令！”
好几个人嘀咕着不同意见。有两三个人还站起身，像是厌恶得要走。有人叫道：“算了吧，埃尔弗里克。”
他还在坚持。“就是这个女人曾被证明施行巫术，并被判处死刑！”
这时，所有的人都站了起来。其中一个走出了门。
“回来！”埃尔弗里克嚷着，“我还没有结束会议呢！”
没人理睬他。
凯瑞丝在门口和人群走到一起。她朝主教和副主教走过去。她是最后离开的。她在出口处回头，看到了埃尔弗里克。他孤零零地坐在房间的尽头。
她走了出去。
微信扫码关注
随时手机看书