第六部 七〇
医院里再度人满为患了。本来在一三四九年头三个月似是已经退潮的瘟疫，又以加倍的毒害反弹了。在复活节礼拜天的次日，凯瑞丝疲惫不堪地看着呈人字形密集排列在一起的草垫，其间隙之小，戴着面罩的修女们只好小心翼翼地迈步。不过，在外圈走动要稍稍便当些，因为病床边的家属很少。与濒死的亲人坐在一起是危险的——会让你也感染上瘟疫——人们只好变得不近人情了。这场传染病初发时，人们都毫无顾忌地与他们亲爱的人待在一起：母亲与孩子，丈夫与妻子，中年人与他们年长的父母，爱克服了恐惧。但如今情况变了。最强有力的家庭纽带被死亡之酸严重地腐蚀了。现在，一个确诊的病人由母亲或父亲，丈夫或妻子送来，送病人的亲属就转身走掉，毫不理会追随他们出门的可怜的哭叫。只有戴着面罩，以醋液洗手的修女们对这种病公然蔑视。
令人惊讶的是，凯瑞丝不乏帮手。女修道院欣喜地迎来批批见习修女，顶替已死修女的位置。其中的部分原因就是凯瑞丝圣者般的声誉。而修道院也经历了类似的复苏，托马斯现今有了一班待训的见习修士了。他们都在一个趋向疯狂的世界中寻求秩序。
这次的瘟疫击中了镇上一些先前逃过传染的头面人物。凯瑞丝为治安官约翰的去世悲伤不已。她从来对他那种粗暴但及时的维护正义的做法没有什么好感——他总是用棍子击中肇事者的头部，然后再问问题——但没有了他，要想维护秩序就更难了。面包师胖贝蒂，这位在每一次镇子狂欢中烘烤特殊面包的面包师，在教区公会会议上提出尖锐问题的人，死了；她的生意只好无奈地由四个吵闹不休的女儿瓜分。酿酒师迪克是凯瑞丝父亲一辈的最后一人，又是他的懂得怎样赚钱和怎样花钱的一个伙伴，也死了。
凯瑞丝和梅尔辛曾以取消主要公共集会的办法，减缓了疫病的蔓延。在大教堂里没有大型的复活节列队行进，而且这次圣灵降临节时也不举办羊毛交易会了。每周一次的集市只安排在城墙外的“情人地”，而且大多数镇民也不到场。凯瑞丝在瘟疫第一次到来时就想采取的这些措施，被戈德温和埃尔弗里克否决掉了。据梅尔辛所说，一些意大利城市甚至关闭他们的城门长达三四十天。现在要将疫病拒之城门以外为时已晚，但凯瑞丝依旧认为，严格限制会挽救生命。
她不需要解决的问题便是钱。越来越多的人由于没有活下来的亲人而把财产遗赠给女修道院，而许多新来的见习修女也带来了土地、羊群、果园和金子。女修道院从来没这么富裕过。
这总算是个小小的慰藉吧。她有生以来第一次感到疲惫——不仅源自繁忙的工作，也来自精力的衰竭，意志力的短缺和逆境的销蚀。这次瘟疫来势猛于以往，一星期内就死了两百人，她都不知道该如何顶下去了。她的肌肉酸痛，头部作痛，有时视力都模糊了。到哪里是尽头呢？她沮丧地猜测着。大家都会死吗？
两个男人踉踉跄跄地穿过门洞，他们身上都是血渍。凯瑞丝急忙上前。还没等她走到可以触摸到的距离，她已经嗅到他们身上那股甜腐的酒气了。虽然还不到吃饭时间，可他俩却已醉得不省人事了。她哀叹一声：这种现象已经屡见不鲜了。
她大体上认识这两个人：巴内和卢，受雇于爱德华屠宰场的两名健壮年轻人。巴内的一条胳膊垂着不动弹，大概是断了。卢的脸上有一处重伤：鼻子破了，一只眼流着液体，样子吓人。两个人似乎都醉得不知道疼了。“打了一架，”巴内口齿不清地说，词句勉强能听懂，“我没想动手这么重。他是我最好的朋友。我爱他。”
凯瑞丝和内莉姐妹把两个醉汉放倒在相邻的两床草垫上。内莉检查了巴内，说他的胳膊没断，只是脱了臼，便派了一个见习修女去请外科医生理发师马修，让他设法给巴内的胳膊复位。凯瑞丝给卢洗了脸。她对他的眼睛已经无力救治：流出的液体像是煮软的鸡蛋。
这类事让她气恼。这两个受罪的人既没有害病也不是意外受伤：他们只是因饮酒过量而互相伤害。在第一波瘟疫后，她曾设法动员镇民恢复法律和秩序；但第二波却对人们的精神造成了可怕的伤害。当她再次呼吁恢复文明举止时，反应相当冷淡。她不知道下一步该怎么办，而且她已精疲力竭。
在她观察着并肩躺在地面上的两名重伤号时，她听到从外面传来的奇特声响。她一时间像是返回到三年前的克雷西战场上，听到了爱德华国王向敌阵中发射石弹的新机器发出的骇人的轰鸣。过了一会儿，那声音重新响起，她才听清楚原来是鼓声——实际上是好几面鼓各敲各的，毫无节奏。随后她又听到钟管齐鸣，乱糟糟的音响没有形成任何旋律；再后是嘶哑的叫喊和哭声，可能是得意，可能是痛苦，也可能二者兼而有之。其狂吼之声颇似打仗，只是没有致命箭矢的呼啸，也没有伤马的嘶鸣而已。她皱着眉头，走出大门。
一群四十名左右的人已经来到了大教堂的绿地，跳着疯狂、古怪的舞步。有些人奏着乐器，或者模仿着乐器的声音，反正嘈杂声中既无曲调又无和谐。他们身上浅色的轻薄衣装不是扯了就是脏了，有些人还半裸着，随意地暴露出身体的私处。那些没有乐器的人都拿着鞭子。一群镇民跟随在后，又惊又奇地瞪眼看着。
这群跳舞的人由托钵修士默多带领，他比先前更胖了，但扭摆起来却精力充沛，汗水从他的脏脸上涌出，淌下纠缠着的胡须。他带着人们来到大教堂的正西门，然后转过身来面对着人们。“我们都有罪孽！”他吼着。
跟随他的人叫喊着呼应他，口齿含混地或尖叫，或低哼。
“我们肮脏！”他激动得发抖地说，“我们沉迷在淫风邪欲之中，如同猪在污泥里边。我们因情欲而颤抖，向肉欲去俯首。我们得瘟疫是活该！”
“对！”
“我们该怎么办呢？”
“遭罪！”他们叫道，“我们活该遭罪！”
一个追随者冲到前面，手中还挥舞着皮鞭。那根鞭子上有三条皮带，每条的绳节上都拴着尖利的石子。他扑倒在默多的脚下，开始鞭打自己的后背。皮鞭抽破他那薄料衣袍，在皮肉上抽出血来。他痛苦地哭叫着，默多的其余追随者则同情地哼唧着。
这时一名妇女来到前面。她把衣裙从上往下拉到腰际，转身露出赤裸的乳房给人看，然后用一根类似的皮鞭抽打自己的光背。追随者又哼唧起来。
当这群人成一排或双排鞭打自己时，凯瑞丝看到他们的皮肤上都有青紫的肿起或半愈合的伤口：他们此前已经这样做过，有些人还做过多次。他们是不是从一个镇子走到另一个镇子，重复着这种表演呢？既然有默多参与其间，她肯定有人迟早会开始敛财。
在围观的人群中，突然有一名妇女尖叫着跑到前面：“我也一样，也该遭罪！”凯瑞丝惊讶地认出，那是蜡烛匠马塞尔受气的年轻妻子马蕾德。凯瑞丝想象不出，她曾犯过多少罪孽，不过她或许终于找到了个机会让她的生活添点色彩。她扒光了衣服，一丝不挂地站在那托钵修士的面前。她的皮肤光洁无瑕，她的样子确实很美。
默多端详了她好长时间，然后说道：“亲吻我的脚。”
她跪倒在他面前，不顾羞耻地把她的光屁股暴露给人群，低下脸，凑向他的一双脏脚。
他从另一个悔罪者的手中接过一根鞭子递给她。她鞭打着自己，然后痛苦地尖叫，她洁白的皮肤上当即显出红色的鞭痕。
又有好几个人从人群中迫不及待跑到前面，他们多是男人，而默多则对他们每一个人都施行了同样的仪式。很快就成了一场狂闹。在他们不鞭打自己时，就打起鼓、撞起钟，跳着快步的魔舞。
他们的行为疯狂得毫无节制，但凯瑞丝的职业目光看出来，鞭打虽然有戏剧性，无疑也造成痛苦，但看来并无大伤害。
梅尔辛出现在凯瑞丝身旁，问她：“你对这种事怎么看？”
她皱着眉头说：“怎么会让我这么气愤呢？”
“我不知道。”
“要是人们愿意鞭打自己，我为什么要反对呢？也许这样使他感到好受些。”
“我同意你的看法，不过，”梅尔辛说，“只要有默多搅和进去，通常都会有欺诈的成分了。”
“倒还不是。”
她认为，这种情绪绝不是悔罪。这些跳舞的人并没有深刻反思他们的生命，为犯下的罪孽感到哀伤或后悔。真心悔罪的人都是沉思默想，不事张扬的。凯瑞丝在这样的气氛中觉察到的却大不相同。这里是激动。
“这是一种道德败坏。”她说。
“只是没有饮酒，他们全都陷入自污中了。”
“而且这其中有一种痴迷。”
“但没有性。”
“等着吧。”
默多带领着队伍又出发了，朝修道院区域之外走去。凯瑞丝注意到一些自鞭赎罪的人掏出碗来，向人群要钱了。她猜测，他们会这样穿过镇上的几条主要街道。他们大概会在一些较大的客栈前完成这次游行，在那里享用人们给他们买下的食物和饮品。
梅尔辛触了下她的胳膊。“你面色苍白，”他说，“你感觉怎样？”
“只是疲乏。”她简短地说。无论她感觉如何，她都得不管不顾地继续承担责任，提醒她过于疲劳对她无济于事。然而，他能注意到她的身体状况，毕竟是一片好心，于是她用柔和的声音说：“到副院长的住所来吧。快到午饭时间了。”
他们在那支队伍消失后，走过绿地。他们步入宅第。刚刚只有他们俩人时，凯瑞丝就伸出双臂搂住梅尔辛，亲吻起来。她突然感到非常强烈的肉体要求，便把舌头伸进他的嘴里，因为她知道他喜欢这样。他也呼应着用双手握住她的双乳，轻柔地捏着。他们从来没在这宅子里如此亲吻过，凯瑞丝模糊地想着，是不是托钵修士默多的狂闹唤醒了她平素的压抑。
“你的肌肤发热了。”梅尔辛在她耳畔说。
她想让梅尔辛拉下她的袍服，用嘴含住她的奶头。她感到自己正在失控，有可能会毫无忌惮地就在这地面上忘情作乐，这地方可是太容易被发现了。
这时一个女孩的声音说：“我可不是诚心偷看的。”
凯瑞丝大吃一惊。她负疚地一下子从梅尔辛身边跳开。她转过身来，寻找那个说话的人。在房间的尽里头，坐在一条板凳上的是一个抱着婴儿的年轻妇女。原来是拉尔夫·菲茨杰拉德的妻子。“蒂莉！”凯瑞丝叫道。
蒂莉站起身来。她的样子又累又怕。“我很抱歉惊动了你。”她说。
凯瑞丝松了口气。蒂莉曾在修女学校中就读，并在女修道院生活了多年，她很喜欢凯瑞丝。可以相信她不会为她目睹的亲吻大惊小怪。可是她在这儿做什么呢？“你没事吧？”凯瑞丝说。
“我有点累。”蒂莉说。她摇晃了一下，凯瑞丝赶紧扶住她的胳膊。
婴儿哭了。梅尔辛接过孩子，很内行地摇着。“好啦，好啦，我的小侄子。”他说。哭声变成了柔和的不高兴的抽泣。
凯瑞丝对蒂莉说：“你怎么到这儿来的？”
“走路。”
“从天奇大厅？还抱着杰里？”孩子现在已经六个月，抱着不轻的。
“我走了三天。”
“我的天。出什么事了吗？”
“我是逃出来的。”
“拉尔夫怎么没追你呢？”
“追了，跟阿兰一块。我藏进了树林里，他们就过去了。杰里真乖，一点没哭。”
那幅画面让凯瑞丝喉头发紧。“可是……”她咽了下去，“可是你为什么要逃跑呢？”
“因为我丈夫想杀死我。”蒂莉说，跟着就涌出了泪水。
凯瑞丝扶她坐下，梅尔辛给她端来了一杯葡萄酒。他们让她抽泣着。凯瑞丝挨着她坐到板凳上，伸出一只手臂搂着她的肩头，而梅尔辛则哄着婴儿杰里。当蒂莉终于哭出声时，凯瑞丝说：“拉尔夫干了什么？”
蒂莉摇摇头。“没干什么。只是他瞪我的那副样子。我知道他想谋害我。”
梅尔辛咕哝着：“我要是能说我弟弟不会那么做倒好了。”
凯瑞丝说：“可他为什么要做这样可怕的事情呢？”
“我也不知道，”蒂莉悲惨地说，“拉尔夫去参加威廉叔叔的葬礼，那儿有一个从伦敦来的律师，格利高里·朗费罗爵士。”
“我认识他，”凯瑞丝说，“一个聪明人，可我不喜欢他。”
“事情就从那开始了。我有一种感觉，这事全都跟格利高里有关。”
凯瑞丝说：“你不该因为你凭想象的事，就抱着孩子走这么长的一路。”
“我知道这事听起来是出乎想象，可是他就坐在那里，愤恨地瞪着我。一个男人怎么会那样看他妻子呢？”
“唉，你算是来对地方了，”凯瑞丝说，“你在这里是安全的。”
“我能待在这儿吗？”她请求说，“你不会打发我回去吧，嗯？”
“当然不会。”凯瑞丝说。她迎着梅尔辛的目光。她知道他在想什么。给蒂莉保障未免莽撞。逃亡的人可以在教堂里得到避难，这是一般原则，但一座女修道院有没有权利庇护一位骑士的妻子，并无限期地让她离开他，就很难说了。何况，拉尔夫当然有资格让她交出婴儿，因为那是他的儿子和继承人。无论如何，凯瑞丝在她的语气里加足了信心，她说：“你可以待在这里，待多久都成。”
“噢，谢谢你。”
凯瑞丝无声地祈祷着，让她能够信守诺言。
“你可以住在医院楼上的一间专用客房。”她说。
蒂莉面有疑色。“要是拉尔夫来了可怎么办？”
“他不敢。不过要是你想觉得更安全些，你可以用塞西莉亚嬷嬷原来的房间，在修女宿舍的尽头。”
“那好极了。”
修道院的一名侍女进来摆桌子准备吃午饭。凯瑞丝跟蒂莉说：“我这就带你去食堂。你可以和修女们一起就餐，然后回宿舍休息。”她站起身。
她突然感到晕眩。她把一只手放到桌子上稳住身体。还抱着婴儿杰里的梅尔辛，焦急地说：“怎么了？”
“我过一会儿就会好的，”凯瑞丝说，“我只是太累了。”
跟着她就倒在了地上。
梅尔辛感到一阵极度的痛苦。一时之间他目瞪口呆。凯瑞丝从来没生过病，从来没有无助过——她是个照顾病人的人。他无法想象她成为疫病的牺牲品。
那时刻眨眼就过去了。他压下恐惧之心，小心地把婴儿交给了蒂莉。
那侍女不再摆桌，而是呆立着，吃惊地盯着地板上凯瑞丝失去知觉的身体。梅尔辛有意让自己的声音平静而急切地对她说：“跑到医院去，告诉她们，凯瑞丝病倒了。把乌娜姐妹叫来。现在就去，尽快！”她匆匆跑了。
梅尔辛跪在凯瑞丝身旁。“你听得见我的声音吗，我亲爱的？”他说。他拿起她没有知觉的手，轻拍着，然后又触触她的面颊，再抬起她的眼皮。她已经失去了知觉。
蒂莉说：“她得了瘟疫了，是吗？”
“噢，上帝。”梅尔辛把凯瑞丝揽进怀里。他人矮体瘦，但他总能举起重物，建筑用的石材和木梁。他轻松地抬起她，站起身，然后把她轻轻地放在桌子上。“别死，”他悄声说，“求你别死。”
他亲吻着她的额头。她的皮肤倒是热的。他们不久前拥抱时他就感觉到了，但当时激动得没有担忧。或许这正是她如此热情的原因：发烧会有这种作用。
乌娜姐妹进来了。梅尔辛看到她感激不尽，不禁热泪盈眶。她是个年轻修女，刚结束见习期才两年，但凯瑞丝对她的看护技能评价很高，并盘算着有朝一日让她负责医院。
乌娜用一块亚麻布包上口鼻，在颈后系了个结。然后她摸了凯瑞丝的前额和面颊。“她打过喷嚏吗？”她问。
梅尔辛擦了下眼睛。“没有。”他答道。他有把握不会不注意的：打喷嚏是个不祥之兆。
乌娜拉下凯瑞丝袍服的前襟。在梅尔辛看来，她的小小的乳房暴露在外，一定会痛苦难堪。但他高兴地看到，她前胸上没有黑紫色的皮疹。乌娜又给她拽好衣服。她察看着凯瑞丝的鼻孔。“没有出血。”她说。她摸着凯瑞丝的脉搏，沉思着。
过了一会儿，她抬头看着梅尔辛。“可能不是瘟疫，可看上去她病得很重。她发烧，脉搏过速，呼吸不深。把她抬到楼上去，放她躺倒，用玫瑰水给她擦脸。看护她的人一律都要戴上面罩，并且洗手，就当她是得了瘟疫。这也包括你。”她给了他一块亚麻布条。
他在戴面罩时，泪水淌下了他的面颊。他把凯瑞丝抱到楼上，把她放到她房间里的垫子上，把她的袍服拉直。修女们拿来了玫瑰水和醋液。梅尔辛把凯瑞丝有关蒂莉的指示告诉她们，她们就引着年轻的母亲和婴儿到宿舍去了。梅尔辛坐到凯瑞丝身旁，用蘸了玫瑰水香液的布片轻拭着她的额头和面颊，祈祷她清醒过来。
她终于醒了。她睁开眼睛，困惑地皱起眉头，然后露出忧虑的神色，说：“出什么事了？”
“你昏倒了。”他说。
她挣扎着要坐起来。
“别动，”他说，“你病了。大概不是瘟疫，但你病得不轻。”
她一定感到无力了，因为她二话没说就又躺回到枕头上了。“我只要休息一个小时。”她说。
她在床上躺了两个星期。
三天之后，她的眼白变成了深黄色，乌娜姐妹说，她害的是黄疸病。乌娜准备了加蜜而变甜的草药汤剂，让凯瑞丝一天三次趁热服下。凯瑞丝的烧退了，但仍很虚弱。她每天都是焦虑地询及蒂莉，乌娜回答她的问题，但拒不讨论女修道院生活的其他方面的事务，以免凯瑞丝感到劳累。凯瑞丝也无力与她争执。
梅尔辛没有离开副院长的宅第。白天，他坐在楼下，近得可以听到她的呼唤，而他的工友们则来向他请教他们在建或在拆的各种建筑物的事情。入夜，他躺在她身旁的垫子上，睡得很浅，她呼吸的每次变化或她在床上的每次翻身，他都会醒来。洛拉睡在隔壁的房间。
第一个星期的周末，拉尔夫露面了。
“我妻子失踪了。”他走进副院长宅第的大厅时说道。
梅尔辛正在一块大石板上画图，抬起头来，说：“你好啊，兄弟。”他觉得拉尔夫面色鬼祟。显然，他对蒂莉的失踪抱着混杂的感情。他不喜欢她，但在另一方面，没有哪个男人会愿意他的妻子出走的。
梅尔辛负疚地想，说不定我也同样有着混杂的感情呢。毕竟是我帮助他的妻子离开了他。
拉尔夫坐到一条板凳上。“你有葡萄酒吗？我渴坏了。”
梅尔辛到侧厨处，给他倒了一大杯。他脑子里掠过一个念头，就说他不知道蒂莉会在哪里，但他的本性又反对他对自己的亲弟弟说谎，尤其是此事如此重大。再者，蒂莉待在修道院也无法保密：这么多的修女、见习修女和雇佣都在这里见过她。梅尔辛心想，除非在极端紧急的情况下，诚实总是最好的。他把杯子递给拉尔夫，说：“蒂莉带着婴儿待在修道院这儿。”
“我就知道她可能在这儿。”拉尔夫左手举起杯子，露出三根缺指的残指。他长饮了一口。“她怎么了？”
“她从你身边跑了，拉尔夫。”
“你早该告诉我。”
“我感到很难办。可我又不能出卖她。她害怕你。”
“为什么站在她一边跟我作对呢？我是你的弟弟啊！”
“因为我了解你。要说她害怕，总会有理由的。”
“这是不能容忍的。”拉尔夫做出一副气愤的样子，但他的表演却缺乏说服力。
梅尔辛不清楚他的真实感情是什么。
“我们不能赶她走，”梅尔辛说，“她要求避难。”
“杰里是我的儿子和继承人。你不能把他和我分开。”
“不是无限期的嘛，不会的。如果你启动法律程序，我肯定你会胜诉。可你也不会想把他和他母亲拆开吧，会嘛？”
“要是他回了家，她也会回去的。”
这倒可能是真的。梅尔辛正想另寻途径来劝说拉尔夫，这时托马斯兄弟带着阿兰·弗恩希尔进来了。他用他那一只手握着阿兰的胳膊，像是怕他跑掉。“我发现他在窥探。”他说。
“我只是在四下瞅瞅，”阿兰分辩说，“我觉得修道院空荡荡的。”
梅尔辛说：“你已经看到了，不是那么回事。我们现有一名修士，六名见习修士和二三十个孤儿呢。”
托马斯说：“反正他没在男修道院，他在修女的活动区。”
梅尔辛皱起了眉头。他能听到远处唱圣歌的声音。阿兰溜进来的时间恰到好处：所有的修女和见习修士都在大教堂里做午时祈祷。在这段时间，修道院的大部分建筑物都空无一人。阿兰可能畅行无阻地四下走动了好一会儿了。
这可不像好奇的闲逛。
托马斯补充说：“所幸，厨房的一个帮工看到了他，就来教堂把我叫了出来。”
梅尔辛不知道阿兰一直在寻找什么。找蒂莉吗？他肯定没有胆量在光天化日之下把她从女修道院抓出来。他转向拉尔夫。“你们俩有什么打算？”
拉尔夫把问题推给阿兰。“你以为你在干什么呢？”他气恼地说，不过，梅尔辛觉得那生气的样子是假装的。
阿兰耸耸肩。“我只是在等待的时候四下转转。”
这是说不过去的。闲着的武装人员等候他们的主人都待在马厩和客栈，而不是修道院的回廊。
拉尔夫说：“好啦……别再这么干了。”
梅尔辛意识到，拉尔夫会一口咬定这种说法。他伤心地想，我对他实言相告，可他对我并不以诚相待。他回到那个更重要的话题。“你干吗不让蒂莉自己待上一阵子？”他对拉尔夫说，“她在这儿会蛮好的。也许，过上一段时间，她就明白了你对她并无恶意，会回到你身边的。”
“太丢人了。”拉尔夫说。
“也不见得。一个贵族妇女如果感觉有必要退隐一段时间，有时就会在修道院中过上几个星期的。”
“通常都是在她守寡或者她丈夫上前线打仗的时候。”
“不过也并非总是这样。”
“在没有明显的理由时，人们总会说，她是想离开她丈夫。”
“那又能坏到哪儿去？你可能有时候也愿意离开妻子一段时间呢。”
“也许你是对的。”拉尔夫说。
梅尔辛对这一反应感到一惊。他没想到拉尔夫这么轻易地就被劝服了。过了一会他的惊讶劲头才算过去。随后他说：“就是嘛。给她三个月时间，然后再来，跟她谈一谈。”梅尔辛有一种感觉：蒂莉绝不会回头的，但至少这一建议可以推迟一下危机。
“三个月，”拉尔夫说，“好吧。”他站起身要走。
梅尔辛握了他的手。“母亲和父亲怎么样了？我有几个月没见他们了。”
“越来越老啦。父亲现在不出屋了。”
“等凯瑞丝一见好，我就过去看望他们。她得了黄疸病，正在恢复呢。”
“替我向她问好。”
梅尔辛到门口，目送拉尔夫和阿兰骑马而去。他感到心烦意乱。拉尔夫打算要干点什么，不是把蒂莉弄回去这么简单。
他回到他画的图上，却好长时间瞪着图什么都没看见。
两个星期结束时，凯瑞丝显然大有起色了。梅尔辛疲惫不堪，却满心喜悦。像是得到赦免似的，他把洛拉早早哄上床，便第一次来到户外。
这是个暖和的春季黄昏，阳光和温和的空气使他头脑清新。他自己的贝尔客栈关门重修了，但“神圣灌木”旅馆却生意兴隆，顾客都坐在门外的板凳上喝着酒。享受好天气的人那么多，以致梅尔辛停下来，向喝酒人打听，今天是什么节日，因为他觉得自己可能忘记了日期了。“现在天天都在过节，”一个人说，“我们都要死于瘟疫了，干活又有什么用？来杯淡啤酒吧。”
“不啦，谢谢。”梅尔辛继续前行。
他注意到，许多人都穿着奇装异服，华丽的头饰和绣花的齐膝外衣都是他们平素里穿不起的。他揣摩他们的这些服饰是继承来的，或许是从富人尸体上扒下来的。其效果是梦魇般的光怪陆离：丝绒帽子扣在脏发上，金丝和食渍混在一起，破袜子上套着缀珠宝的鞋子。
他看到两个男人全穿着女装：拖地长裙和女式头巾。他们挽着胳臂沿主街走着，犹如商人的太太们炫耀她们的财富——但他们毫不含糊地是男性：粗手大脚，下颏上长着胡须。梅尔辛感到晕头转向，仿佛什么都不足信了。
随着夜色渐浓，他过桥来到麻风病人岛。他在岛上的两桥之间，修起了一条街的店铺和客栈。工程已经结束，但房子还没有租出去：门窗钉着木板，将游民拒之屋外。这里除去兔子没人居住。梅尔辛估摸，这些房子要等到瘟疫终止，王桥恢复常态，才能不再空着。若是瘟疫始终不走，房子就永远不会有人；果真如此，出租他的房产恐怕是他最不操心的事了。
他在城门要关时，返回了旧城。白马客栈里像是举行着什么大型联欢。那栋房子灯火通明，人群在门前的道路上挤作一团。“这儿干什么呢？”梅尔辛向一个饮酒的人打听。
“年轻的大卫害了瘟疫，他没有继承人来接手这客栈，所以他就把所有的淡啤酒都发送了，”那人说，高兴得咧嘴笑着，“你有本事喝多少就喝吧，白送的！”
他和许多别人显然都在按照同样的原则办事，其中十多个人已经醉醺醺的了。梅尔辛在人群中推开一条路。一个人在敲鼓，其余的在跳舞。他看到了一圈人，便从他们的肩头向圈里望去，想弄明白他们藏着些什么。一个二十岁上下喝得烂醉的女人正俯身在一张桌上，由一个男人从后边插进她。另有好几个男人显然在排队等候。梅尔辛恶心地转过身。在房子的侧面，由几只空桶半遮着的地方，他的目光落在富有的马贩子乌济·奥斯特拉身上，他正跪在一个比他年轻的男人身前，嘬着他的生殖器。这也是违法的，事实上惩罚是处死，但显然没人在乎了。乌济已经成婚，也在教区公会里，他看到了梅尔辛的目光，但并没有停下来，而是更加激动地接着干，仿佛被人看到更加来劲了。梅尔辛摇着头，惊诧不已。就在客栈的门外有一桌残羹冷炙：烤肉的骨头，熏鱼，布丁和奶酪。一条狗立在桌上正吃着一块火腿。一个男人正往一碗炖菜里呕吐。在白马客栈门边，店主大卫坐在一把大木椅上，手里拿着一大杯葡萄酒。他又打喷嚏又出汗，有症候特点的鼻血一直在流，可他还在环顾四周，为胡闹的人喝彩。他似乎想在瘟疫夺去他的生命之前，先用饮酒自杀。
梅尔辛感到厌恶，便离开那场面，赶回修道院去了。
出乎他意料的是，他发现凯瑞丝已经起身并穿戴整齐了。“我好多了，”她说，“我打算明天就恢复我往常的工作。”看到他将信将疑的神色，她又找补了一句：“乌娜姐妹说我能行。”
“要是你肯听另一个人的话，那你还不能恢复正常。”他说；她哈哈笑了。这模样让他的眼中充满了泪水。她已经有两个星期没有笑过了，有一阵子他真不知道他还能不能再听到她的声音了。
“你到哪儿去了？”她问道。
他告诉了她，他在镇上遛弯的情况，还有他看到的讨厌的景象。“倒是没有一件事是恶意的，”他说，“可我真不知道他们下一步会干出什么事来。当对他们来说一切禁忌都不存在的时候，他们会不会动手互相杀害呢？”
一名厨房帮佣端来一大盆汤给他们当晚饭。凯瑞丝小心翼翼地喝着。有好长时间，她对任何食物都觉得恶心。然而，她像是感到这韭葱汤还可口，竟然喝了一整碗。
侍女清理完桌子之后，凯瑞丝说：“我病的时候，想了很多要死的事。”
“你没要人找教士来。”
“不管我身体是好是坏，我从不相信上帝会被最后一分钟的改变心肠所愚弄。”
“那又想些什么呢？”
“我自问是否有什么当真要后悔的事。”
“有吗？”
“有的是呢。我不是我姐姐的好朋友。我没有子女。我把我母亲去世那天我父亲给她买的猩红外衣弄丢了。”
“你是怎么弄丢的？”
“我进女修道院时，不准我带上那件衣服。我不知道它的下落了。”
“你最后悔的事是什么呢？”
“有两件。我没能建起我的医院；我跟你在床上的时间太少了。”
他扬起了眉毛。“好嘛，第二件事是很容易弥补的。”
“我知道。”
“那些修女们呢？”
“谁也不再关注了。你看到了镇上是一副什么样子。在这女修道院里，我们都忙于处理要死的人，顾不上旧的清规戒律了。琼和乌娜每天夜里都在医院楼上的一个房间里同宿。这没什么关系。”
梅尔辛皱起眉头。“说来也怪，她们这么做，可是半夜照旧去教堂祈祷。她们怎么调和这两种行为呢？”
“听着。《圣路加福音》说：‘有两件衣裳的，就分给那没有的。’你以为夏陵的主教身上穿满了一件件的袍服就能自圆其说吗？人人都从教会的教诲取其所需，而对不合意的部分不屑一顾。”
“你呢？”
“我也一样，不过我讲真诚。因此我要做你的妻子，跟你一起生活，要是有人质问我，我就说这是非常时期。”她站起身，走到门前，把门闩上。“你已经在这里睡了两个星期了。别搬走了。”
“你用不着把我锁在这里，”他笑着说，“我会心甘情愿地留下来的。”他伸出双臂搂住了她。
她说：“我们刚要开始那种事，跟着我就晕倒了。蒂莉妨碍了我们。”
“你当时在发烧。”
“要是这么说，我还在烧呢。”
“或许我们该在中止的地方重新开始吧。”
“我们先上床吧。”
“好的。”
他俩拉着手，一起走上楼去了。
令人惊讶的是，凯瑞丝不乏帮手。女修道院欣喜地迎来批批见习修女，顶替已死修女的位置。其中的部分原因就是凯瑞丝圣者般的声誉。而修道院也经历了类似的复苏，托马斯现今有了一班待训的见习修士了。他们都在一个趋向疯狂的世界中寻求秩序。
这次的瘟疫击中了镇上一些先前逃过传染的头面人物。凯瑞丝为治安官约翰的去世悲伤不已。她从来对他那种粗暴但及时的维护正义的做法没有什么好感——他总是用棍子击中肇事者的头部，然后再问问题——但没有了他，要想维护秩序就更难了。面包师胖贝蒂，这位在每一次镇子狂欢中烘烤特殊面包的面包师，在教区公会会议上提出尖锐问题的人，死了；她的生意只好无奈地由四个吵闹不休的女儿瓜分。酿酒师迪克是凯瑞丝父亲一辈的最后一人，又是他的懂得怎样赚钱和怎样花钱的一个伙伴，也死了。
凯瑞丝和梅尔辛曾以取消主要公共集会的办法，减缓了疫病的蔓延。在大教堂里没有大型的复活节列队行进，而且这次圣灵降临节时也不举办羊毛交易会了。每周一次的集市只安排在城墙外的“情人地”，而且大多数镇民也不到场。凯瑞丝在瘟疫第一次到来时就想采取的这些措施，被戈德温和埃尔弗里克否决掉了。据梅尔辛所说，一些意大利城市甚至关闭他们的城门长达三四十天。现在要将疫病拒之城门以外为时已晚，但凯瑞丝依旧认为，严格限制会挽救生命。
她不需要解决的问题便是钱。越来越多的人由于没有活下来的亲人而把财产遗赠给女修道院，而许多新来的见习修女也带来了土地、羊群、果园和金子。女修道院从来没这么富裕过。
这总算是个小小的慰藉吧。她有生以来第一次感到疲惫——不仅源自繁忙的工作，也来自精力的衰竭，意志力的短缺和逆境的销蚀。这次瘟疫来势猛于以往，一星期内就死了两百人，她都不知道该如何顶下去了。她的肌肉酸痛，头部作痛，有时视力都模糊了。到哪里是尽头呢？她沮丧地猜测着。大家都会死吗？
两个男人踉踉跄跄地穿过门洞，他们身上都是血渍。凯瑞丝急忙上前。还没等她走到可以触摸到的距离，她已经嗅到他们身上那股甜腐的酒气了。虽然还不到吃饭时间，可他俩却已醉得不省人事了。她哀叹一声：这种现象已经屡见不鲜了。
她大体上认识这两个人：巴内和卢，受雇于爱德华屠宰场的两名健壮年轻人。巴内的一条胳膊垂着不动弹，大概是断了。卢的脸上有一处重伤：鼻子破了，一只眼流着液体，样子吓人。两个人似乎都醉得不知道疼了。“打了一架，”巴内口齿不清地说，词句勉强能听懂，“我没想动手这么重。他是我最好的朋友。我爱他。”
凯瑞丝和内莉姐妹把两个醉汉放倒在相邻的两床草垫上。内莉检查了巴内，说他的胳膊没断，只是脱了臼，便派了一个见习修女去请外科医生理发师马修，让他设法给巴内的胳膊复位。凯瑞丝给卢洗了脸。她对他的眼睛已经无力救治：流出的液体像是煮软的鸡蛋。
这类事让她气恼。这两个受罪的人既没有害病也不是意外受伤：他们只是因饮酒过量而互相伤害。在第一波瘟疫后，她曾设法动员镇民恢复法律和秩序；但第二波却对人们的精神造成了可怕的伤害。当她再次呼吁恢复文明举止时，反应相当冷淡。她不知道下一步该怎么办，而且她已精疲力竭。
在她观察着并肩躺在地面上的两名重伤号时，她听到从外面传来的奇特声响。她一时间像是返回到三年前的克雷西战场上，听到了爱德华国王向敌阵中发射石弹的新机器发出的骇人的轰鸣。过了一会儿，那声音重新响起，她才听清楚原来是鼓声——实际上是好几面鼓各敲各的，毫无节奏。随后她又听到钟管齐鸣，乱糟糟的音响没有形成任何旋律；再后是嘶哑的叫喊和哭声，可能是得意，可能是痛苦，也可能二者兼而有之。其狂吼之声颇似打仗，只是没有致命箭矢的呼啸，也没有伤马的嘶鸣而已。她皱着眉头，走出大门。
一群四十名左右的人已经来到了大教堂的绿地，跳着疯狂、古怪的舞步。有些人奏着乐器，或者模仿着乐器的声音，反正嘈杂声中既无曲调又无和谐。他们身上浅色的轻薄衣装不是扯了就是脏了，有些人还半裸着，随意地暴露出身体的私处。那些没有乐器的人都拿着鞭子。一群镇民跟随在后，又惊又奇地瞪眼看着。
这群跳舞的人由托钵修士默多带领，他比先前更胖了，但扭摆起来却精力充沛，汗水从他的脏脸上涌出，淌下纠缠着的胡须。他带着人们来到大教堂的正西门，然后转过身来面对着人们。“我们都有罪孽！”他吼着。
跟随他的人叫喊着呼应他，口齿含混地或尖叫，或低哼。
“我们肮脏！”他激动得发抖地说，“我们沉迷在淫风邪欲之中，如同猪在污泥里边。我们因情欲而颤抖，向肉欲去俯首。我们得瘟疫是活该！”
“对！”
“我们该怎么办呢？”
“遭罪！”他们叫道，“我们活该遭罪！”
一个追随者冲到前面，手中还挥舞着皮鞭。那根鞭子上有三条皮带，每条的绳节上都拴着尖利的石子。他扑倒在默多的脚下，开始鞭打自己的后背。皮鞭抽破他那薄料衣袍，在皮肉上抽出血来。他痛苦地哭叫着，默多的其余追随者则同情地哼唧着。
这时一名妇女来到前面。她把衣裙从上往下拉到腰际，转身露出赤裸的乳房给人看，然后用一根类似的皮鞭抽打自己的光背。追随者又哼唧起来。
当这群人成一排或双排鞭打自己时，凯瑞丝看到他们的皮肤上都有青紫的肿起或半愈合的伤口：他们此前已经这样做过，有些人还做过多次。他们是不是从一个镇子走到另一个镇子，重复着这种表演呢？既然有默多参与其间，她肯定有人迟早会开始敛财。
在围观的人群中，突然有一名妇女尖叫着跑到前面：“我也一样，也该遭罪！”凯瑞丝惊讶地认出，那是蜡烛匠马塞尔受气的年轻妻子马蕾德。凯瑞丝想象不出，她曾犯过多少罪孽，不过她或许终于找到了个机会让她的生活添点色彩。她扒光了衣服，一丝不挂地站在那托钵修士的面前。她的皮肤光洁无瑕，她的样子确实很美。
默多端详了她好长时间，然后说道：“亲吻我的脚。”
她跪倒在他面前，不顾羞耻地把她的光屁股暴露给人群，低下脸，凑向他的一双脏脚。
他从另一个悔罪者的手中接过一根鞭子递给她。她鞭打着自己，然后痛苦地尖叫，她洁白的皮肤上当即显出红色的鞭痕。
又有好几个人从人群中迫不及待跑到前面，他们多是男人，而默多则对他们每一个人都施行了同样的仪式。很快就成了一场狂闹。在他们不鞭打自己时，就打起鼓、撞起钟，跳着快步的魔舞。
他们的行为疯狂得毫无节制，但凯瑞丝的职业目光看出来，鞭打虽然有戏剧性，无疑也造成痛苦，但看来并无大伤害。
梅尔辛出现在凯瑞丝身旁，问她：“你对这种事怎么看？”
她皱着眉头说：“怎么会让我这么气愤呢？”
“我不知道。”
“要是人们愿意鞭打自己，我为什么要反对呢？也许这样使他感到好受些。”
“我同意你的看法，不过，”梅尔辛说，“只要有默多搅和进去，通常都会有欺诈的成分了。”
“倒还不是。”
她认为，这种情绪绝不是悔罪。这些跳舞的人并没有深刻反思他们的生命，为犯下的罪孽感到哀伤或后悔。真心悔罪的人都是沉思默想，不事张扬的。凯瑞丝在这样的气氛中觉察到的却大不相同。这里是激动。
“这是一种道德败坏。”她说。
“只是没有饮酒，他们全都陷入自污中了。”
“而且这其中有一种痴迷。”
“但没有性。”
“等着吧。”
默多带领着队伍又出发了，朝修道院区域之外走去。凯瑞丝注意到一些自鞭赎罪的人掏出碗来，向人群要钱了。她猜测，他们会这样穿过镇上的几条主要街道。他们大概会在一些较大的客栈前完成这次游行，在那里享用人们给他们买下的食物和饮品。
梅尔辛触了下她的胳膊。“你面色苍白，”他说，“你感觉怎样？”
“只是疲乏。”她简短地说。无论她感觉如何，她都得不管不顾地继续承担责任，提醒她过于疲劳对她无济于事。然而，他能注意到她的身体状况，毕竟是一片好心，于是她用柔和的声音说：“到副院长的住所来吧。快到午饭时间了。”
他们在那支队伍消失后，走过绿地。他们步入宅第。刚刚只有他们俩人时，凯瑞丝就伸出双臂搂住梅尔辛，亲吻起来。她突然感到非常强烈的肉体要求，便把舌头伸进他的嘴里，因为她知道他喜欢这样。他也呼应着用双手握住她的双乳，轻柔地捏着。他们从来没在这宅子里如此亲吻过，凯瑞丝模糊地想着，是不是托钵修士默多的狂闹唤醒了她平素的压抑。
“你的肌肤发热了。”梅尔辛在她耳畔说。
她想让梅尔辛拉下她的袍服，用嘴含住她的奶头。她感到自己正在失控，有可能会毫无忌惮地就在这地面上忘情作乐，这地方可是太容易被发现了。
这时一个女孩的声音说：“我可不是诚心偷看的。”
凯瑞丝大吃一惊。她负疚地一下子从梅尔辛身边跳开。她转过身来，寻找那个说话的人。在房间的尽里头，坐在一条板凳上的是一个抱着婴儿的年轻妇女。原来是拉尔夫·菲茨杰拉德的妻子。“蒂莉！”凯瑞丝叫道。
蒂莉站起身来。她的样子又累又怕。“我很抱歉惊动了你。”她说。
凯瑞丝松了口气。蒂莉曾在修女学校中就读，并在女修道院生活了多年，她很喜欢凯瑞丝。可以相信她不会为她目睹的亲吻大惊小怪。可是她在这儿做什么呢？“你没事吧？”凯瑞丝说。
“我有点累。”蒂莉说。她摇晃了一下，凯瑞丝赶紧扶住她的胳膊。
婴儿哭了。梅尔辛接过孩子，很内行地摇着。“好啦，好啦，我的小侄子。”他说。哭声变成了柔和的不高兴的抽泣。
凯瑞丝对蒂莉说：“你怎么到这儿来的？”
“走路。”
“从天奇大厅？还抱着杰里？”孩子现在已经六个月，抱着不轻的。
“我走了三天。”
“我的天。出什么事了吗？”
“我是逃出来的。”
“拉尔夫怎么没追你呢？”
“追了，跟阿兰一块。我藏进了树林里，他们就过去了。杰里真乖，一点没哭。”
那幅画面让凯瑞丝喉头发紧。“可是……”她咽了下去，“可是你为什么要逃跑呢？”
“因为我丈夫想杀死我。”蒂莉说，跟着就涌出了泪水。
凯瑞丝扶她坐下，梅尔辛给她端来了一杯葡萄酒。他们让她抽泣着。凯瑞丝挨着她坐到板凳上，伸出一只手臂搂着她的肩头，而梅尔辛则哄着婴儿杰里。当蒂莉终于哭出声时，凯瑞丝说：“拉尔夫干了什么？”
蒂莉摇摇头。“没干什么。只是他瞪我的那副样子。我知道他想谋害我。”
梅尔辛咕哝着：“我要是能说我弟弟不会那么做倒好了。”
凯瑞丝说：“可他为什么要做这样可怕的事情呢？”
“我也不知道，”蒂莉悲惨地说，“拉尔夫去参加威廉叔叔的葬礼，那儿有一个从伦敦来的律师，格利高里·朗费罗爵士。”
“我认识他，”凯瑞丝说，“一个聪明人，可我不喜欢他。”
“事情就从那开始了。我有一种感觉，这事全都跟格利高里有关。”
凯瑞丝说：“你不该因为你凭想象的事，就抱着孩子走这么长的一路。”
“我知道这事听起来是出乎想象，可是他就坐在那里，愤恨地瞪着我。一个男人怎么会那样看他妻子呢？”
“唉，你算是来对地方了，”凯瑞丝说，“你在这里是安全的。”
“我能待在这儿吗？”她请求说，“你不会打发我回去吧，嗯？”
“当然不会。”凯瑞丝说。她迎着梅尔辛的目光。她知道他在想什么。给蒂莉保障未免莽撞。逃亡的人可以在教堂里得到避难，这是一般原则，但一座女修道院有没有权利庇护一位骑士的妻子，并无限期地让她离开他，就很难说了。何况，拉尔夫当然有资格让她交出婴儿，因为那是他的儿子和继承人。无论如何，凯瑞丝在她的语气里加足了信心，她说：“你可以待在这里，待多久都成。”
“噢，谢谢你。”
凯瑞丝无声地祈祷着，让她能够信守诺言。
“你可以住在医院楼上的一间专用客房。”她说。
蒂莉面有疑色。“要是拉尔夫来了可怎么办？”
“他不敢。不过要是你想觉得更安全些，你可以用塞西莉亚嬷嬷原来的房间，在修女宿舍的尽头。”
“那好极了。”
修道院的一名侍女进来摆桌子准备吃午饭。凯瑞丝跟蒂莉说：“我这就带你去食堂。你可以和修女们一起就餐，然后回宿舍休息。”她站起身。
她突然感到晕眩。她把一只手放到桌子上稳住身体。还抱着婴儿杰里的梅尔辛，焦急地说：“怎么了？”
“我过一会儿就会好的，”凯瑞丝说，“我只是太累了。”
跟着她就倒在了地上。
梅尔辛感到一阵极度的痛苦。一时之间他目瞪口呆。凯瑞丝从来没生过病，从来没有无助过——她是个照顾病人的人。他无法想象她成为疫病的牺牲品。
那时刻眨眼就过去了。他压下恐惧之心，小心地把婴儿交给了蒂莉。
那侍女不再摆桌，而是呆立着，吃惊地盯着地板上凯瑞丝失去知觉的身体。梅尔辛有意让自己的声音平静而急切地对她说：“跑到医院去，告诉她们，凯瑞丝病倒了。把乌娜姐妹叫来。现在就去，尽快！”她匆匆跑了。
梅尔辛跪在凯瑞丝身旁。“你听得见我的声音吗，我亲爱的？”他说。他拿起她没有知觉的手，轻拍着，然后又触触她的面颊，再抬起她的眼皮。她已经失去了知觉。
蒂莉说：“她得了瘟疫了，是吗？”
“噢，上帝。”梅尔辛把凯瑞丝揽进怀里。他人矮体瘦，但他总能举起重物，建筑用的石材和木梁。他轻松地抬起她，站起身，然后把她轻轻地放在桌子上。“别死，”他悄声说，“求你别死。”
他亲吻着她的额头。她的皮肤倒是热的。他们不久前拥抱时他就感觉到了，但当时激动得没有担忧。或许这正是她如此热情的原因：发烧会有这种作用。
乌娜姐妹进来了。梅尔辛看到她感激不尽，不禁热泪盈眶。她是个年轻修女，刚结束见习期才两年，但凯瑞丝对她的看护技能评价很高，并盘算着有朝一日让她负责医院。
乌娜用一块亚麻布包上口鼻，在颈后系了个结。然后她摸了凯瑞丝的前额和面颊。“她打过喷嚏吗？”她问。
梅尔辛擦了下眼睛。“没有。”他答道。他有把握不会不注意的：打喷嚏是个不祥之兆。
乌娜拉下凯瑞丝袍服的前襟。在梅尔辛看来，她的小小的乳房暴露在外，一定会痛苦难堪。但他高兴地看到，她前胸上没有黑紫色的皮疹。乌娜又给她拽好衣服。她察看着凯瑞丝的鼻孔。“没有出血。”她说。她摸着凯瑞丝的脉搏，沉思着。
过了一会儿，她抬头看着梅尔辛。“可能不是瘟疫，可看上去她病得很重。她发烧，脉搏过速，呼吸不深。把她抬到楼上去，放她躺倒，用玫瑰水给她擦脸。看护她的人一律都要戴上面罩，并且洗手，就当她是得了瘟疫。这也包括你。”她给了他一块亚麻布条。
他在戴面罩时，泪水淌下了他的面颊。他把凯瑞丝抱到楼上，把她放到她房间里的垫子上，把她的袍服拉直。修女们拿来了玫瑰水和醋液。梅尔辛把凯瑞丝有关蒂莉的指示告诉她们，她们就引着年轻的母亲和婴儿到宿舍去了。梅尔辛坐到凯瑞丝身旁，用蘸了玫瑰水香液的布片轻拭着她的额头和面颊，祈祷她清醒过来。
她终于醒了。她睁开眼睛，困惑地皱起眉头，然后露出忧虑的神色，说：“出什么事了？”
“你昏倒了。”他说。
她挣扎着要坐起来。
“别动，”他说，“你病了。大概不是瘟疫，但你病得不轻。”
她一定感到无力了，因为她二话没说就又躺回到枕头上了。“我只要休息一个小时。”她说。
她在床上躺了两个星期。
三天之后，她的眼白变成了深黄色，乌娜姐妹说，她害的是黄疸病。乌娜准备了加蜜而变甜的草药汤剂，让凯瑞丝一天三次趁热服下。凯瑞丝的烧退了，但仍很虚弱。她每天都是焦虑地询及蒂莉，乌娜回答她的问题，但拒不讨论女修道院生活的其他方面的事务，以免凯瑞丝感到劳累。凯瑞丝也无力与她争执。
梅尔辛没有离开副院长的宅第。白天，他坐在楼下，近得可以听到她的呼唤，而他的工友们则来向他请教他们在建或在拆的各种建筑物的事情。入夜，他躺在她身旁的垫子上，睡得很浅，她呼吸的每次变化或她在床上的每次翻身，他都会醒来。洛拉睡在隔壁的房间。
第一个星期的周末，拉尔夫露面了。
“我妻子失踪了。”他走进副院长宅第的大厅时说道。
梅尔辛正在一块大石板上画图，抬起头来，说：“你好啊，兄弟。”他觉得拉尔夫面色鬼祟。显然，他对蒂莉的失踪抱着混杂的感情。他不喜欢她，但在另一方面，没有哪个男人会愿意他的妻子出走的。
梅尔辛负疚地想，说不定我也同样有着混杂的感情呢。毕竟是我帮助他的妻子离开了他。
拉尔夫坐到一条板凳上。“你有葡萄酒吗？我渴坏了。”
梅尔辛到侧厨处，给他倒了一大杯。他脑子里掠过一个念头，就说他不知道蒂莉会在哪里，但他的本性又反对他对自己的亲弟弟说谎，尤其是此事如此重大。再者，蒂莉待在修道院也无法保密：这么多的修女、见习修女和雇佣都在这里见过她。梅尔辛心想，除非在极端紧急的情况下，诚实总是最好的。他把杯子递给拉尔夫，说：“蒂莉带着婴儿待在修道院这儿。”
“我就知道她可能在这儿。”拉尔夫左手举起杯子，露出三根缺指的残指。他长饮了一口。“她怎么了？”
“她从你身边跑了，拉尔夫。”
“你早该告诉我。”
“我感到很难办。可我又不能出卖她。她害怕你。”
“为什么站在她一边跟我作对呢？我是你的弟弟啊！”
“因为我了解你。要说她害怕，总会有理由的。”
“这是不能容忍的。”拉尔夫做出一副气愤的样子，但他的表演却缺乏说服力。
梅尔辛不清楚他的真实感情是什么。
“我们不能赶她走，”梅尔辛说，“她要求避难。”
“杰里是我的儿子和继承人。你不能把他和我分开。”
“不是无限期的嘛，不会的。如果你启动法律程序，我肯定你会胜诉。可你也不会想把他和他母亲拆开吧，会嘛？”
“要是他回了家，她也会回去的。”
这倒可能是真的。梅尔辛正想另寻途径来劝说拉尔夫，这时托马斯兄弟带着阿兰·弗恩希尔进来了。他用他那一只手握着阿兰的胳膊，像是怕他跑掉。“我发现他在窥探。”他说。
“我只是在四下瞅瞅，”阿兰分辩说，“我觉得修道院空荡荡的。”
梅尔辛说：“你已经看到了，不是那么回事。我们现有一名修士，六名见习修士和二三十个孤儿呢。”
托马斯说：“反正他没在男修道院，他在修女的活动区。”
梅尔辛皱起了眉头。他能听到远处唱圣歌的声音。阿兰溜进来的时间恰到好处：所有的修女和见习修士都在大教堂里做午时祈祷。在这段时间，修道院的大部分建筑物都空无一人。阿兰可能畅行无阻地四下走动了好一会儿了。
这可不像好奇的闲逛。
托马斯补充说：“所幸，厨房的一个帮工看到了他，就来教堂把我叫了出来。”
梅尔辛不知道阿兰一直在寻找什么。找蒂莉吗？他肯定没有胆量在光天化日之下把她从女修道院抓出来。他转向拉尔夫。“你们俩有什么打算？”
拉尔夫把问题推给阿兰。“你以为你在干什么呢？”他气恼地说，不过，梅尔辛觉得那生气的样子是假装的。
阿兰耸耸肩。“我只是在等待的时候四下转转。”
这是说不过去的。闲着的武装人员等候他们的主人都待在马厩和客栈，而不是修道院的回廊。
拉尔夫说：“好啦……别再这么干了。”
梅尔辛意识到，拉尔夫会一口咬定这种说法。他伤心地想，我对他实言相告，可他对我并不以诚相待。他回到那个更重要的话题。“你干吗不让蒂莉自己待上一阵子？”他对拉尔夫说，“她在这儿会蛮好的。也许，过上一段时间，她就明白了你对她并无恶意，会回到你身边的。”
“太丢人了。”拉尔夫说。
“也不见得。一个贵族妇女如果感觉有必要退隐一段时间，有时就会在修道院中过上几个星期的。”
“通常都是在她守寡或者她丈夫上前线打仗的时候。”
“不过也并非总是这样。”
“在没有明显的理由时，人们总会说，她是想离开她丈夫。”
“那又能坏到哪儿去？你可能有时候也愿意离开妻子一段时间呢。”
“也许你是对的。”拉尔夫说。
梅尔辛对这一反应感到一惊。他没想到拉尔夫这么轻易地就被劝服了。过了一会他的惊讶劲头才算过去。随后他说：“就是嘛。给她三个月时间，然后再来，跟她谈一谈。”梅尔辛有一种感觉：蒂莉绝不会回头的，但至少这一建议可以推迟一下危机。
“三个月，”拉尔夫说，“好吧。”他站起身要走。
梅尔辛握了他的手。“母亲和父亲怎么样了？我有几个月没见他们了。”
“越来越老啦。父亲现在不出屋了。”
“等凯瑞丝一见好，我就过去看望他们。她得了黄疸病，正在恢复呢。”
“替我向她问好。”
梅尔辛到门口，目送拉尔夫和阿兰骑马而去。他感到心烦意乱。拉尔夫打算要干点什么，不是把蒂莉弄回去这么简单。
他回到他画的图上，却好长时间瞪着图什么都没看见。
两个星期结束时，凯瑞丝显然大有起色了。梅尔辛疲惫不堪，却满心喜悦。像是得到赦免似的，他把洛拉早早哄上床，便第一次来到户外。
这是个暖和的春季黄昏，阳光和温和的空气使他头脑清新。他自己的贝尔客栈关门重修了，但“神圣灌木”旅馆却生意兴隆，顾客都坐在门外的板凳上喝着酒。享受好天气的人那么多，以致梅尔辛停下来，向喝酒人打听，今天是什么节日，因为他觉得自己可能忘记了日期了。“现在天天都在过节，”一个人说，“我们都要死于瘟疫了，干活又有什么用？来杯淡啤酒吧。”
“不啦，谢谢。”梅尔辛继续前行。
他注意到，许多人都穿着奇装异服，华丽的头饰和绣花的齐膝外衣都是他们平素里穿不起的。他揣摩他们的这些服饰是继承来的，或许是从富人尸体上扒下来的。其效果是梦魇般的光怪陆离：丝绒帽子扣在脏发上，金丝和食渍混在一起，破袜子上套着缀珠宝的鞋子。
他看到两个男人全穿着女装：拖地长裙和女式头巾。他们挽着胳臂沿主街走着，犹如商人的太太们炫耀她们的财富——但他们毫不含糊地是男性：粗手大脚，下颏上长着胡须。梅尔辛感到晕头转向，仿佛什么都不足信了。
随着夜色渐浓，他过桥来到麻风病人岛。他在岛上的两桥之间，修起了一条街的店铺和客栈。工程已经结束，但房子还没有租出去：门窗钉着木板，将游民拒之屋外。这里除去兔子没人居住。梅尔辛估摸，这些房子要等到瘟疫终止，王桥恢复常态，才能不再空着。若是瘟疫始终不走，房子就永远不会有人；果真如此，出租他的房产恐怕是他最不操心的事了。
他在城门要关时，返回了旧城。白马客栈里像是举行着什么大型联欢。那栋房子灯火通明，人群在门前的道路上挤作一团。“这儿干什么呢？”梅尔辛向一个饮酒的人打听。
“年轻的大卫害了瘟疫，他没有继承人来接手这客栈，所以他就把所有的淡啤酒都发送了，”那人说，高兴得咧嘴笑着，“你有本事喝多少就喝吧，白送的！”
他和许多别人显然都在按照同样的原则办事，其中十多个人已经醉醺醺的了。梅尔辛在人群中推开一条路。一个人在敲鼓，其余的在跳舞。他看到了一圈人，便从他们的肩头向圈里望去，想弄明白他们藏着些什么。一个二十岁上下喝得烂醉的女人正俯身在一张桌上，由一个男人从后边插进她。另有好几个男人显然在排队等候。梅尔辛恶心地转过身。在房子的侧面，由几只空桶半遮着的地方，他的目光落在富有的马贩子乌济·奥斯特拉身上，他正跪在一个比他年轻的男人身前，嘬着他的生殖器。这也是违法的，事实上惩罚是处死，但显然没人在乎了。乌济已经成婚，也在教区公会里，他看到了梅尔辛的目光，但并没有停下来，而是更加激动地接着干，仿佛被人看到更加来劲了。梅尔辛摇着头，惊诧不已。就在客栈的门外有一桌残羹冷炙：烤肉的骨头，熏鱼，布丁和奶酪。一条狗立在桌上正吃着一块火腿。一个男人正往一碗炖菜里呕吐。在白马客栈门边，店主大卫坐在一把大木椅上，手里拿着一大杯葡萄酒。他又打喷嚏又出汗，有症候特点的鼻血一直在流，可他还在环顾四周，为胡闹的人喝彩。他似乎想在瘟疫夺去他的生命之前，先用饮酒自杀。
梅尔辛感到厌恶，便离开那场面，赶回修道院去了。
出乎他意料的是，他发现凯瑞丝已经起身并穿戴整齐了。“我好多了，”她说，“我打算明天就恢复我往常的工作。”看到他将信将疑的神色，她又找补了一句：“乌娜姐妹说我能行。”
“要是你肯听另一个人的话，那你还不能恢复正常。”他说；她哈哈笑了。这模样让他的眼中充满了泪水。她已经有两个星期没有笑过了，有一阵子他真不知道他还能不能再听到她的声音了。
“你到哪儿去了？”她问道。
他告诉了她，他在镇上遛弯的情况，还有他看到的讨厌的景象。“倒是没有一件事是恶意的，”他说，“可我真不知道他们下一步会干出什么事来。当对他们来说一切禁忌都不存在的时候，他们会不会动手互相杀害呢？”
一名厨房帮佣端来一大盆汤给他们当晚饭。凯瑞丝小心翼翼地喝着。有好长时间，她对任何食物都觉得恶心。然而，她像是感到这韭葱汤还可口，竟然喝了一整碗。
侍女清理完桌子之后，凯瑞丝说：“我病的时候，想了很多要死的事。”
“你没要人找教士来。”
“不管我身体是好是坏，我从不相信上帝会被最后一分钟的改变心肠所愚弄。”
“那又想些什么呢？”
“我自问是否有什么当真要后悔的事。”
“有吗？”
“有的是呢。我不是我姐姐的好朋友。我没有子女。我把我母亲去世那天我父亲给她买的猩红外衣弄丢了。”
“你是怎么弄丢的？”
“我进女修道院时，不准我带上那件衣服。我不知道它的下落了。”
“你最后悔的事是什么呢？”
“有两件。我没能建起我的医院；我跟你在床上的时间太少了。”
他扬起了眉毛。“好嘛，第二件事是很容易弥补的。”
“我知道。”
“那些修女们呢？”
“谁也不再关注了。你看到了镇上是一副什么样子。在这女修道院里，我们都忙于处理要死的人，顾不上旧的清规戒律了。琼和乌娜每天夜里都在医院楼上的一个房间里同宿。这没什么关系。”
梅尔辛皱起眉头。“说来也怪，她们这么做，可是半夜照旧去教堂祈祷。她们怎么调和这两种行为呢？”
“听着。《圣路加福音》说：‘有两件衣裳的，就分给那没有的。’你以为夏陵的主教身上穿满了一件件的袍服就能自圆其说吗？人人都从教会的教诲取其所需，而对不合意的部分不屑一顾。”
“你呢？”
“我也一样，不过我讲真诚。因此我要做你的妻子，跟你一起生活，要是有人质问我，我就说这是非常时期。”她站起身，走到门前，把门闩上。“你已经在这里睡了两个星期了。别搬走了。”
“你用不着把我锁在这里，”他笑着说，“我会心甘情愿地留下来的。”他伸出双臂搂住了她。
她说：“我们刚要开始那种事，跟着我就晕倒了。蒂莉妨碍了我们。”
“你当时在发烧。”
“要是这么说，我还在烧呢。”
“或许我们该在中止的地方重新开始吧。”
“我们先上床吧。”
“好的。”
他俩拉着手，一起走上楼去了。
微信扫码关注
随时手机看书