第六部 七三
蒂莉葬礼的那天清早，凯瑞丝和梅尔辛在大教堂的屋顶上相会了。
屋顶别有天地。计算石板的面积，是修道院学校的高等数学课中的一道常有的几何练习题。工匠们需要用于维修的常用通道，因此就要有连接斜坡和边缘、角落和集水孔、塔楼和尖顶、天沟和滴水嘴的走道和梯子的网络。十字塔楼尚未竣工，但从西侧外面的顶上鸟瞰的景色仍是令人难忘。
修道院已经忙碌了起来，这将是一个大型葬礼。蒂莉生前并不起眼，但如今她成了一次臭名远扬的谋杀的牺牲品，在一座女修道院中遇害的贵族妇女，连那些没跟她说过三个字的人都要为她哀悼。凯瑞丝本不愿意鼓励这些悼念的人，因为那要冒传染瘟疫的危险，但她也无能为力。
主教已经到来，住在副院长宅第的最好房间里——所以凯瑞丝和梅尔辛要分开过夜，她睡在修女宿舍里，而他和洛拉住在“神圣灌木”旅馆。悲痛的鳏夫拉尔夫在医院楼上的一间私人房间中留宿。他的婴儿杰里由修女们照看。菲莉帕女士和她女儿奥狄拉，作为死者仅有的活着的亲属，也待在医院中。
无论梅尔辛还是凯瑞丝都没有在拉尔夫昨天抵达时和他说话。他们无可奈何，没办法为蒂莉伸张正义，因为他们什么都无法证明；但反正他们了解真相。到此刻为止，他们没有把他们相信的事对任何人讲：那样毫无意义。在今天的葬礼期间，他们只能对拉尔夫装出一切正常的样子。这可不容易。
当显要人士还在睡觉时，修女们和修道院的雇工们就已经紧张地忙着葬礼正餐了。面包房冒着烟，几十条四磅重的长长的小麦面包都已装进烤炉。两个汉子在滚着一桶新葡萄酒来到副院长的住所。好几名见习修女在绿地摆放条凳和搁板桌，准备接待参加葬礼的普通宾客。
当太阳在河对岸升起，把黄色的光芒斜射到王桥镇建筑物的屋顶时，凯瑞丝琢磨着泛滥九个月的瘟疫给这镇子留下的痕迹。从这个高度，她能看到成排住房间的空隙，就像坏牙似的。当然，木头房子一直在垮塌——因为失火，雨淋，不当的结构，或者只是因为年久失修。如今不同的是，没人操心修理的事。要是你的住房倒了，只消搬到同一条街上的一处空房就成了。唯一还在修造的人就是梅尔辛，在人们眼里，他是钱太多了，而且是个疯狂的乐观主义者。
隔河相望，掘墓人已经在又一处新开辟的墓地里工作了。瘟疫毫无怜悯之意。何时为止呢？难道所有的住房要一座座地不断倒塌，直到一座不剩，镇子变成破瓦焦木的荒野，只有无人问津的大教堂矗立在中间，周围是上百英亩的墓园才算罢休吗？
“我不会让这种情况发生的。”她说。
梅尔辛起初没听明白。“葬礼吗？”他皱着眉头说。
凯瑞丝做了个手势，一挥之中把镇子和外部世界全都包了进去。“一切。酒鬼互相伤害。父母把生病的孩子抛在我的医院门口。在白马客栈外的一张桌子处，男人们排队去干一个酒醉的女子。家畜死在草场上。半裸的悔罪者鞭打着自己，然后向旁观者领小钱。而最糟糕的是，一位年轻的母亲在我的修道院里被残忍地杀害了。我不在乎我们是不是都将死于瘟疫。只要我们还活着，我就不会让我们的世界乱成一片。”
“你打算做些什么呢？”
她感激地对梅尔辛莞尔一笑。大多数人都会告诉她说，她无力与这种局面抗争，他却随时都信任她。他看着小尖塔上的那些石雕天使，他们的面孔在两百年的风吹雨打中都变得模糊了，她还想到了推动大教堂建筑者的那种精神。“我们要在这里重建秩序和常规。我们要强制王桥人重返正常，不管他们愿不愿意。我们要不顾瘟疫肆虐，重建这座城镇及其生活。”
“好啊。”他说。
“这正是动手的时刻。”
“因为人人都为蒂莉事件愤怒了。”
“还因为想到武装的人能在夜里进城随便杀人这件事都惊惧不已。他们觉得人人自危了。”
“你要怎么做呢？”
“我要告诉他们，这种事再也不会发生了。”
“这种事再也不会发生了！”她高呼，她的声音响彻墓地，在大教堂古旧的灰色墙壁上回荡。
在教堂里的祈祷仪式中是从来不安排妇女说话的，但墓地旁的典礼是一片灰色地带，是发生在教堂外的庄严时刻，在这种时刻，诸如死者家属这样的世俗人士有时也演讲或出声祈祷。
无论如何，凯瑞丝是在冒险。亨利主教在主持，背后是劳埃德副主教和牧师会成员克劳德。劳埃德已主持教区多年，而克劳德则是亨利来自法兰西的同事。在如此显赫的高层神职人员面前，一名修女居然做出事先未安排的演讲，可是莽撞的。
当然，这种看法对凯瑞丝而言是不屑一顾的。
她是在那个小棺材正在放下墓穴时发言的。好几名教众已经开始哭泣了。人群至少有五百多，但他们听到她的声音都没有作声。
“武装人员夜间进入我们的镇子，还在女修道院杀了一名年轻的女子——我对此不会容忍。”她说。
人群中发出一阵低声的赞同议论。
她提高了嗓门。“修道院对此不会容忍——主教对此不会容忍——王桥的男男女女都对此不会容忍！”
支持的声音响亮了，人群高呼“不！”和“阿门！”
“人们说瘟疫是上帝送来的。我说，上帝送来雨，我们就找了避雨的地方。上帝送来冬天，我们就搭起炉子。上帝送来杂草，我们就连根拔掉。我们应该自卫！”
她瞥了一眼亨利主教。他一脸茫然。他事先不知道有这样的布道，若是请他批准，他会拒绝的；但他看得出来，凯瑞丝有群众站在她一边，他没有胆量去干预。
“我们能做什么呢？”
她向四下巡视一遭。所有的面孔都期待地对着她。他们不知道如何是好，但他们想从她嘴里得到答案。只要可以给他们希望，她说什么他们都会欢呼的。
“我们应重修城墙！”她高呼道。
人们欢声雷动，表示赞同。
“一道比破旧倒塌的旧城墙更高大、更牢固和更长的新城墙。”她迎到了拉尔夫的目光，“一道让杀人犯进不来的城墙！”
人群高叫：“对！”拉尔夫移开了目光。
“我们还要选一名新的治安官，组织一支由助理及哨兵组成的队伍，来维护法律并强化良好秩序。”
“对！”
“今晚教区公会将开会，拟出切实可行的细目，公会的决议将在下个礼拜天在教堂中宣读。谢谢大家，愿上帝为你们祝福。”
在副院长宅第的大餐厅里举行的葬礼宴会上，亨利主教坐在首席。他的右手是夏陵守寡的伯爵夫人菲莉帕女士。她身边就座的是主要的悼念人，蒂莉居丧的鳏夫拉尔夫·菲茨杰拉德爵士。
拉尔夫坐到菲莉帕身边喜出望外。他可以趁她专注于食物时偷窥她的胸脯，每当她俯身向前时，他都得以从她薄薄的夏服的方领口处窥视下去。她还不知情，但那一刻已为时不远，到时候他会要让她脱下衣服，赤身裸体地站在他面前，他就可以尽情观看那对优美健硕的乳房的全部了。
他注意到，由凯瑞丝提供的午宴丰富而不靡费。饭菜中没有全鹅或糖塔，但有充足的烤肉、白煮鱼、新烤的面包、豆类和春季浆果。他为菲莉帕盛了些由鸡肉末加杏仁奶做的汤。
她悲切地对他说：“这是一场大悲剧。我对你表示最深切的同情。”
人们都十分动情，以致在某个片刻，拉尔夫竟然自以为是一桩可怕的丧亲之痛可怜的牺牲品，乃至忘记了他自己正是那个把刀子刺入蒂莉年轻心脏的凶手。“谢谢你，”他郑重地说，“蒂莉太年轻了。不过我们这些当兵的已经习惯于突然死亡了。有一天，一个人会救助你的生命，并发誓要保持永久的友谊和忠诚；可另一天，他就会心脏中箭倒下，你也就此忘掉了他。”
她古怪地看了他一眼，让他联想起格利高里爵士凝视他的样子，也是既好奇又疏远，他不明白，这和他对蒂莉之死的态度有什么关系，是她这一死才激起了如此反应。
菲莉帕说：“你有个男孩。”
“杰里。今天修女们在照看他，但明天我就要把他带回到天奇大厅去。我要找一个奶妈。”他看到一个机会，赶紧埋下伏笔，“当然啦，他需要有个人给他当个合适的妈妈。”
“是的。”
他回想起她自己的丧亲之痛。“你理解失去配偶是什么滋味。”
“我有幸和我亲爱的威廉过了二十一年日子。”
“你一定很孤独。”这可能不是恰当的求婚时刻，但他想把谈话切近主题。
“确实。我失去了三个亲人——威廉和我们的两个儿子，城堡显得这么空荡荡的。”
“不过，也许不会太久了。”
她瞪着他，好像她无法相信自己的耳朵，而他也明白他说了冒犯的话。她转过脸去和另一面的亨利主教谈话了。
拉尔夫的右侧是菲莉帕的女儿奥狄拉。“你愿意来一点这种馅饼吗？”他对她说，“是用孔雀和野兔肉做的。”她点点头，他便给她切了一块。
“你多大了？”他问。
“今年就十五了。”
她长得很高，已经有了她母亲的身材：丰满的胸脯和宽宽的女性臀部。“你看上去还要大些。”他看着她的乳房说。
他本意是要奉承她——年轻人通常都愿意看着老成——但她脸一红，就扭过头去了。
拉尔夫低头看着盘中的食物，把一块姜汁猪肉切开。他闷闷不乐地吃着。他在格利高里说的求爱上做得不好。
凯瑞丝坐在亨利主教的左边，梅尔辛作为公会会长坐在她的另一侧。挨着梅尔辛的是格利高里·朗费罗爵士，自他三个月前来参加威廉伯爵的葬礼以来，一直没离开过这一带。凯瑞丝强按对他的反感：她不愿与杀人的拉尔夫和那个几乎肯定唆使他下手的人同桌就餐。但她在这顿饭席上有工作要做。她有一个复兴这座城镇的计划。重建城墙只是第一部分。而为了第二部分，她必须把亨利主教争取过来。
她为主教倒了一高脚杯清澈的加斯科涅红葡萄酒，他长长地饮了一口。他抹了抹嘴，说：“你做了一次很好的布道。”
“谢谢您，”她说，已经注意到了他的恭维背后不同意的讽刺意味，“这镇子中的生活正在堕落到混乱和淫乱的地步，如果我们要纠正，就需要激励镇民。我确信您是同意的。”
“问我同不同意你的话为时已晚。不过，我是同意的。”亨利是个实用主义者，不会重整旗鼓再打失败的战斗的。她原指望的就是这个。
她给自己加了些用辣椒和丁香烤的苍鹭，但没有马上吃；她要说的话太多了。“我的计划里还不仅只有城墙和治安人员呢。”
“我想也不止。”
“我相信，您作为王桥的主教，应该有全英格兰最高的大教堂。”
他扬起了眉毛。“这我可没期望。”
“两百年前，这里是英格兰最重要的修道院之一。应该重振辉煌了。一座新的教堂塔楼会象征其新生——包括您在主教中间的声望。”
他苦笑了一下，其实他是高兴的。他明知这是在奉承他，但他喜欢听。
凯瑞丝说：“塔楼也会给镇子振威。能够从远处就看见这座塔楼，就可以帮助朝圣者和商人们找到来这里的路。”
“你如何为此付款呢？”
“修道院很富有。”
他又一次惊讶了。“戈德温副院长抱怨缺钱呢。”
“他是个不可救药的管理人。”
“他给我的印象像是十分精明。”
“他给很多人都留下那种印象，可他作出了一切错误的决定。一上台，他就拒绝修整磨坊，那本来是可以给他带来一笔收入的；他又把钱用在盖这座宅第上，这是没有任何回报的。”
“情况是如何改变的呢？”
“我解雇了大部分总管，用愿意变革的较年轻的人替代。我把差不多半数的土地变成草场，在这些劳力短缺的日子里，要易于经管些。余下的，我以货币地租形式出租，而且不附加惯有的义务。而且我们还都从继承税和因瘟疫去世的无嗣的人的遗赠中获利。如今男修道院和女修道院一样富有了。”
“这么说，所有的佃户都是自由的？”
“大部分吧。他们不用每周一天在地主不出租的土地上干，不用给地主用车运干草，不在地主的地里看羊，也不用做一切繁杂的劳役，只要付钱就行了。他们更喜欢这样，当然也让我们的生活更简化了。”
“好多地主——尤其是大修道院——痛斥这种出租方式。他们说这样把农人都毁了。”
凯瑞丝耸了耸肩。“我们损失了什么呢？强加的不准些许变更的权利，那种权利有利于部分农奴却压制了另外一些，让他们全都服服帖帖。修士和修女们不该强制农民。庄户人懂得该种什么和在市场上能卖什么，他们可以自主之后干得更好了。”
主教一副将信将疑的样子。“这么说，你觉得修道院能够出得起钱修新塔楼？”
她猜测，他原以为她会开口向他要钱。“是的——再加镇上商人们的一些资助。这正是您能帮我的地方。”
“我原想会有些事情的。”
“我不是找您要钱。我想找您要的可比钱还值钱呢。”
“我倒要听听。”
“我想向国王申请一张自治市的文书。”凯瑞丝说这话时，感到自己的手抖了起来。她又想起了十年前她和戈德温的那一场争论，结果以她被诬为使用巫术而告终。当时的问题本来就是自治市文书，为了那场奋争，她几乎送了命。如今的环境已经根本不同了，但那纸文书的重要性并未减少。她只好放下刀叉，把双手在膝头上紧握，来稳住两手不抖。
“我明白了。”亨利含糊其辞地说。
凯瑞丝使劲吸了口气，继续说：“这对镇子的商业活动的振兴是很根本的，长期以来，王桥镇被修道院陈腐的规矩拖住了后腿。历任副院长都小心谨慎，墨守成规，他们本能地对任何变更或革新都要说不。商人们可是以变求活的——他们总在寻找新的赚钱的途径，或者至少是寻找好的途径。如果我们想让王桥人助资修建新塔楼，我们就该给予他们所需要的达到兴旺繁荣的自由。”
“一纸自治市文书？”
“镇子应该有自己的法庭，制定自己的规章，而且要由一个合适的公会来治理，而不是我们如今这样的教区公会，毫无实权。”
“可是国王会批准吗？”
“是国王就喜欢自治市，因为能交很多税金。但在以往，王桥的修道院副院长始终反对这一纸文书。”
“你认为副院长们都太保守。”
“胆小怕事。”
“好嘛，”主教笑着说，“你是从来没被指责过胆小怕事的。”
凯瑞丝抓住她的主旨不放。“我认为一纸文书对我们修建新塔楼是根本必要的。”
“是的，我能理解这一点。”
“这么说，您同意吗？”
“对建塔楼，还是要文书？”
“两件事拆不开。”
亨利看来开心了。“你是不是在和我做一笔交易，凯瑞丝嬷嬷？”
“您要是愿意的话。”
“好吧。给我修一座塔楼，我来帮你弄到那张文书。”
“不。必须是前后调过来。我们首先需要文书。”
“所以我该信任你喽。”
“很难吗？”
“说实在的，不难。”
“那好。我们就这样说定了。”
“是的。”
凯瑞丝俯身向前，越过梅尔辛望过去。“格利高里爵士？”
“啊，凯瑞丝嬷嬷，什么事？”
她强迫自己对他彬彬有礼。“您尝过这道甜汁烹兔吗？我推荐这道菜。”
格利高里接过盆来，取了一些。“谢谢你。”
凯瑞丝对他说：“您会记得王桥不是自治市。”
“我当然记得。”在十多年前，格利高里曾用这一事实在王家法庭上就染坊一案挫败了凯瑞丝。
“我们的主教认为，现在是我们请求国王颁一纸文书的时候了。”
格利高里点点头。“我相信，国王会以赞成的态度看待这一请求的——尤其在以正确的途径呈送给他的情况下。”
凯瑞丝希望她的不屑不要流露在面容上，她说：“或许您肯赏光指点我们一下。”
“我们可不可以之后再加以详谈？”
格利高里当然要索贿，不过他无疑会称之为律师的费用。“没问题。”她说，压下去了一次战栗。
仆人开始清理食物。凯瑞丝低头看着她的盘子。她什么都没吃。
“我们两家是亲戚，”拉尔夫在对菲莉帕女士说，“当然不算很近，”他连忙又补上一句，“不过我父亲是阿莲娜女士和建筑匠师杰克之子、那位夏陵伯爵的嫡系后裔。”他隔着桌子望着他哥哥，公会会长。“我觉得我继承了伯爵的血性，而我哥哥则继承了建筑匠师的机巧。”
他睨着菲莉帕的脸色，看看她如何接受。她似乎没有往心里去。
“我是在你已故的公公，罗兰老伯爵的府上长大的。”他继续说道。
“我记得你是个侍从。”
“我在伯爵的麾下，在国王的军队中，在法兰西作战。在克雷西一役中，我救了威尔士亲王一命。”
“我的天，多么辉煌啊。”她客套地说。
他在设法让她看待他时平起平坐，这样，到他告诉她，她要做他的妻子时，才会更自然。但他看来没能跟她沟通。她只是显得对他的谈话的唐突感到厌烦和一些困惑。
饭后甜食端了上来：糖汁草莓、蜜饯薄饼、枣和葡萄干，以及加料葡萄酒。拉尔夫喝干了一杯葡萄酒，又斟了一杯，希望这红酒能够帮他在菲莉帕面前放松一些。他也说不准，他何以感到和她谈话如此困难。因为这是他妻子的葬礼吗？因为菲莉帕是伯爵夫人吗？还是因为他曾经无望地暗恋了她多年，而无法相信，如今她终于当真要成为他的妻子了？
“你离开这里之后，要回到伯爵城堡吗？”他问她。
“是的。我们明天出发。”
“你要在那里待好久吗？”
“我还能去哪里呢？”她皱起眉头，“你问这干吗？”
“如果可以的话，我要到那儿去拜访你。”
她的回答冷若冰霜，“为什么目的呢？”
“我要跟你讨论一个此时此地不宜谈的题目。”
“你到底是什么意思？”
“我要在过几天之后来看你。”
她有点动气了。她提高嗓音说：“你可能会有什么话要和我说呢？”
“我说过了，今天说不合适。”
“因为这是你妻子的葬礼吗？”
他点点头。
她面色苍白了。“噢，我的天，”她说，“你不会是提出……”
“我告诉过你了，我不想现在讨论。”
“可是我得知道！”她高叫道，“你是不是打算向我求婚？”
他犹豫着，耸耸肩，然后点点头。
“但是凭的什么？”她说，“你可一定需要国王的恩准的！”
他看着她，扬了一下眉毛。
她突然站起身。“不！”她说。桌子周围的人都看着她。她瞪着格利高里。“这是真的吗？”她说，“国王打算把我嫁给他吗？”她轻蔑地用拇指指着拉尔夫。
拉尔夫感到刺痛了。他没想到她的反应会如此强烈。他就这么让人讨厌吗？
格利高里用谴责的目光瞪着拉尔夫。
“这不是提这件事的时刻。”
菲莉帕叫道：“看来这是真的了！上帝救救我！”
拉尔夫看到了奥狄拉的眼神。她正畏惧地盯着他。他到底做了什么惹她这么讨厌他？
菲莉帕说：“我无法容忍。”
“为什么？”拉尔夫说，“有什么错到这种地步了？你有什么权利如此小看我和我的家庭？”他环顾着四周的宾客：他的哥哥，他的同盟格利高里，主教，女修道院副院长，低级别的贵族和城里的头面人物。他们一个个噤若寒蝉，被菲莉帕突发的火气所震惊和困扰。
菲莉帕不理睬他的问题。她面对着格利高里说：“我不会的！我不愿意，你听见我的话没有？”她气得脸色发白，泪水流下了面颊。拉尔夫心想，即使她把他斥拒和羞辱得如此难堪，她依旧是那么美丽动人。
格利高里冷漠地说：“这不是由你决定的事，菲莉帕女士，当然也不是我能决定的。国王会按照他的意旨行事的。”
“你可以强迫我穿上嫁衣，你还可以把我送上婚礼的走道，”菲莉帕愤愤地说。她指着亨利主教，“但当主教问我，我是否愿意嫁给拉尔夫·菲茨杰拉德时，我不会说是的！我不会！绝不，绝不，绝不！”
她气汹汹地走出屋去，奥狄拉紧跟着她。
宴会结束后，镇上的人都回了家，贵宾们也回房睡了。凯瑞丝监督着清理工作。她为菲莉帕感到难过，深深的难过，因为她知道——而菲莉帕还蒙在鼓里——是拉尔夫杀害了他的第一个妻子。但她关注的是整个镇子的命运，而不只是一个人的前途。她的脑子里想的全是对王桥的设想。事情进展得比她预料的要好。镇民们热烈支持她，而主教对她提议的一切也都同意了。或许，尽管瘟疫还在肆虐，文明会重返王桥。
在后门外堆着骨头和面包屑，她看到戈德温的猫“大主教”正灵敏地挑着一只鸭子的骨架。她把它轰跑了。那猫蹿出几码之后就慢慢腾腾地踱起步子，白色的尾尖高傲地竖着。
她一边认真地思索着如何落实亨利已经赞同的变革，一边走上宅第的楼梯。她没有停顿地就打开了她与梅尔辛共用的卧室的房门，迈步走了进去。
她一时间感到了迷乱。两个男人站在屋子中间。她想到：我一定是走错了房子，而且一定是进错了房间。随后才记起来，这是她的房间，作为宅第中最好的卧室理所当然地让给主教了。
那两个男人是亨利和他的助手、牧师会成员克劳德。凯瑞丝过了一会儿才意识到，那两个人正赤裸着全身，相互搂抱着亲吻呢。
她惊慌地瞪着他们，“啊”了一声。
他俩没听到门响。在她出声之前，他们也不知道被人看到了。当他们听到她惊诧的喘气声时，全都转过来面对着她。一副可怕的负罪表情掠过亨利的面孔，他的嘴张开着。
“对不起！”凯瑞丝说。
两个人一下就分开了，仿佛可以就此否认正在干的事情；随后他们才想到他们都光着身子。亨利是个胖子，肚皮圆圆的，肥胳膊肥腿，胸口上长着灰毛。克劳德年纪轻些也瘦削些，体毛很少，只在腿裆有一丛栗色阴毛。凯瑞丝从来没有同时看到过两个翘起的阴茎。
“我请你们原谅！”她克制着尴尬说，“我错了。我要忘掉。”她意识到话已经唠叨了，而且他们都目瞪口呆了。这已经无妨了：随便谁说什么都不会扭转局面了。
她清醒过来之后，就退出了房间，把门砰地关上了。
梅尔辛和玛奇·韦伯一起离开了宴会。他喜欢这个前面突着下颏，后面翘着臀部的胖墩墩的小个子女人。他佩服她在丈夫和子女死于瘟疫之后的行事做派。她仍坚持做着生意：织布和照凯瑞丝的配方染红布。她对他说：“凯瑞丝是好样的。她跟往常一样，是正确的。我们不能这样下去。”
“尽管出了这么多事，你还照样坚持。”他说。
“我唯一的问题是要找干活儿的人手。”
“大家都一样，我也找不到工匠。”
“生羊毛很便宜，而富人照样愿意出高价买好的红绒布，”玛奇说，“我要是能生产得更多，我就能卖得更多。”
梅尔辛思虑着说：“知道吗，我在佛罗伦萨见过一种快速织机——一台脚踏织机。”
“噢？”她惊奇地看着他，“我从来没听说过。”
他想不出该怎样解释才好。“在任何织机中，你都要在框架上拉抻许多线，形成你们所称的经线，在一根线下而在另一根线上，这样一下一上地从这一边到另一边，然后再返回才织成布。”
“那是简单的织机的原理，没错。我们的要比那种强。”
“我知道。为了加速这一过程，你们把每隔一条的经线连到一个移动的叫作综片的一根杆上，这样，你在来回移动综片时，就有一半的经线比其余的高了出来。之后，用不着一上一下、一上一下地动了，你就可以简单地把布片上的线在一次轻易的动作中直直地穿过空隙。然后你就把综片放到经线下，让它们往回穿越。”
“没错。顺便说一句，布片上的线是绕在筒管上的。”
“每次你把筒管从左到右穿越经线时，都得把它放下来，然后再用双手移动综片，再拿起筒管，把它从右边移到左边。”
“就是这么回事。”
“在一台脚踏织机里，你用双脚移动综片。这样就不必把筒管放下了。”
“真的？我的天！”
“这就不一样了，是吧？”
“大不一样了。你可以织快一倍——也许还要多！”
“这正是我所想的。要不要我给你做一台让你试试？”
“好啊，请吧！”
“我记不准那脚踏织机的构造了。我想，那踏板启动一套滑轮和杠杆系统……”他皱着眉头思索着，“反正，我肯定能把它琢磨出来。”
近黄昏的时候，凯瑞丝走过了图书馆，她在路上遇到了牧师会的克劳德正拿着一本小书往外走。他迎着她的目光，便站住了。双方都当即想到了一小时前凯瑞丝撞上的场面。起初，克劳德样子发窘，但之后，嘴角挤出一丝强笑。他伸手到脸前去遮掩，显然觉得笑得没道理。凯瑞丝记起，两个赤身裸体的男人当时是如何惊慌失措，她也感到内心涌起笑声是欠妥的。一时冲动之下，她说出了脑子里想到的话：“你们俩那会儿的样子真可笑极了！”克劳德不禁咯咯地笑了，凯瑞丝也忍俊不禁笑出声来，这一下彼此给弄得更尴尬，直到他们笑得止不住地搂在一起，脸上都笑出了泪水。
当晚，凯瑞丝把梅尔辛带到了修道院地界的西南角，沿河岸种着青菜的地方。空气温暖，潮湿的土地散发着新作物的芬芳。凯瑞丝看到了春季的洋葱和小萝卜。“看来，你弟弟要当夏陵伯爵了。”她说。
“要是菲莉帕女士能够出力阻止就不行了。”
“一位伯爵夫人只能照国王的旨意行事，对吧？”
“理论上，所有的妇女都要听男人的，”梅尔辛苦笑着说，“不过，有的人也蔑视常规。”
“我想不出你指的是谁。”
梅尔辛的情绪陡然变了。“这是什么世道，”他说，“一个男人谋杀了他的妻子，而国王却选他当上了最高级的贵族。”
“这类事我们都晓得，”她说，“但发生在你们家，还是令人震惊。可怜的蒂莉。”
梅尔辛揉揉眼睛，像是为了看清楚。“你把我带到这儿来干吗？”
“谈谈我计划中的最后一部分：新医院。”
“啊。我在纳闷……”
“你能把它建在这里吗？”
梅尔辛四下打量着。“我看不出有什么不成的。这是个坡地，但整个修道院都是建在一块坡地上的，何况我们谈的不是另建一座大教堂。新医院是一层的还是两层的？”
“一层。但我想把房子盖成分隔的中型房间，每间病房有四或六张床，这样，疾病就不会从一个病人那儿迅速地传给医院里所有的人了。医院应该有自己的药房——一个光线好的大房间——用来准备药品，外面还要有一块药圃。还要有一处宽敞、通风的厕所，备有水管，易于保持清洁。事实上，整座医院都该有大量的照明和空间。但是，最重要的一点，新医院必须离修道院的其余建筑至少一百码以外。我们必须把病人同健康人隔离开来。这是最关键的一点。”
“明天上午我就画草图。”
她向四下张望了一下，看到没人看他们，就亲吻了他。“这将是我一生工作的终点，你明白吗？”
“你才三十二岁——谈一生工作的终点是不是早了点？”
“还没发生呢嘛。”
“不会太久的。我要在为新塔楼挖掘地基的同时着手建医院的事。随后，医院一建成，我就能把我的工匠转移到大教堂的工程上去了。”
他们开始往回走。她看得出来，他的真正热情是在塔楼上。“塔楼要有多高？”
“四百零五英尺。”
“索尔兹伯里的是多高？”
“四百零四英尺。”
“所以，它一准是全英格兰最高的建筑了。”
“在有人建出更高的以前，这个数字最高。”
她想，这样他也就实现了他的抱负。她挽起他的胳膊，一路走回副院长的宅第。她感到幸福。这有点怪，是吧？几千王桥人死于了瘟疫，而且蒂莉又被谋害了，可凯瑞丝仍感到有希望。当然是因为她有个计划。每逢她有个计划时总会感觉好些。新的城墙，治安队伍，塔楼，自治市的文书，还有其中最为重要的新医院：她怎么会有时间组织这一切呢？
她与梅尔辛挽臂而行，一直走进了副院长住所。亨利主教和格利高里爵士在那里，正和第三个人深谈，那人背对着凯瑞丝。即使从那新来者的背后，也有一种不愉快的似曾相识的感觉，凯瑞丝不自在地战抖了一下。随后那人转过身来，她看到了他的面孔：嘲讽，得意，轻蔑，充满恶意。
那是菲利蒙。
屋顶别有天地。计算石板的面积，是修道院学校的高等数学课中的一道常有的几何练习题。工匠们需要用于维修的常用通道，因此就要有连接斜坡和边缘、角落和集水孔、塔楼和尖顶、天沟和滴水嘴的走道和梯子的网络。十字塔楼尚未竣工，但从西侧外面的顶上鸟瞰的景色仍是令人难忘。
修道院已经忙碌了起来，这将是一个大型葬礼。蒂莉生前并不起眼，但如今她成了一次臭名远扬的谋杀的牺牲品，在一座女修道院中遇害的贵族妇女，连那些没跟她说过三个字的人都要为她哀悼。凯瑞丝本不愿意鼓励这些悼念的人，因为那要冒传染瘟疫的危险，但她也无能为力。
主教已经到来，住在副院长宅第的最好房间里——所以凯瑞丝和梅尔辛要分开过夜，她睡在修女宿舍里，而他和洛拉住在“神圣灌木”旅馆。悲痛的鳏夫拉尔夫在医院楼上的一间私人房间中留宿。他的婴儿杰里由修女们照看。菲莉帕女士和她女儿奥狄拉，作为死者仅有的活着的亲属，也待在医院中。
无论梅尔辛还是凯瑞丝都没有在拉尔夫昨天抵达时和他说话。他们无可奈何，没办法为蒂莉伸张正义，因为他们什么都无法证明；但反正他们了解真相。到此刻为止，他们没有把他们相信的事对任何人讲：那样毫无意义。在今天的葬礼期间，他们只能对拉尔夫装出一切正常的样子。这可不容易。
当显要人士还在睡觉时，修女们和修道院的雇工们就已经紧张地忙着葬礼正餐了。面包房冒着烟，几十条四磅重的长长的小麦面包都已装进烤炉。两个汉子在滚着一桶新葡萄酒来到副院长的住所。好几名见习修女在绿地摆放条凳和搁板桌，准备接待参加葬礼的普通宾客。
当太阳在河对岸升起，把黄色的光芒斜射到王桥镇建筑物的屋顶时，凯瑞丝琢磨着泛滥九个月的瘟疫给这镇子留下的痕迹。从这个高度，她能看到成排住房间的空隙，就像坏牙似的。当然，木头房子一直在垮塌——因为失火，雨淋，不当的结构，或者只是因为年久失修。如今不同的是，没人操心修理的事。要是你的住房倒了，只消搬到同一条街上的一处空房就成了。唯一还在修造的人就是梅尔辛，在人们眼里，他是钱太多了，而且是个疯狂的乐观主义者。
隔河相望，掘墓人已经在又一处新开辟的墓地里工作了。瘟疫毫无怜悯之意。何时为止呢？难道所有的住房要一座座地不断倒塌，直到一座不剩，镇子变成破瓦焦木的荒野，只有无人问津的大教堂矗立在中间，周围是上百英亩的墓园才算罢休吗？
“我不会让这种情况发生的。”她说。
梅尔辛起初没听明白。“葬礼吗？”他皱着眉头说。
凯瑞丝做了个手势，一挥之中把镇子和外部世界全都包了进去。“一切。酒鬼互相伤害。父母把生病的孩子抛在我的医院门口。在白马客栈外的一张桌子处，男人们排队去干一个酒醉的女子。家畜死在草场上。半裸的悔罪者鞭打着自己，然后向旁观者领小钱。而最糟糕的是，一位年轻的母亲在我的修道院里被残忍地杀害了。我不在乎我们是不是都将死于瘟疫。只要我们还活着，我就不会让我们的世界乱成一片。”
“你打算做些什么呢？”
她感激地对梅尔辛莞尔一笑。大多数人都会告诉她说，她无力与这种局面抗争，他却随时都信任她。他看着小尖塔上的那些石雕天使，他们的面孔在两百年的风吹雨打中都变得模糊了，她还想到了推动大教堂建筑者的那种精神。“我们要在这里重建秩序和常规。我们要强制王桥人重返正常，不管他们愿不愿意。我们要不顾瘟疫肆虐，重建这座城镇及其生活。”
“好啊。”他说。
“这正是动手的时刻。”
“因为人人都为蒂莉事件愤怒了。”
“还因为想到武装的人能在夜里进城随便杀人这件事都惊惧不已。他们觉得人人自危了。”
“你要怎么做呢？”
“我要告诉他们，这种事再也不会发生了。”
“这种事再也不会发生了！”她高呼，她的声音响彻墓地，在大教堂古旧的灰色墙壁上回荡。
在教堂里的祈祷仪式中是从来不安排妇女说话的，但墓地旁的典礼是一片灰色地带，是发生在教堂外的庄严时刻，在这种时刻，诸如死者家属这样的世俗人士有时也演讲或出声祈祷。
无论如何，凯瑞丝是在冒险。亨利主教在主持，背后是劳埃德副主教和牧师会成员克劳德。劳埃德已主持教区多年，而克劳德则是亨利来自法兰西的同事。在如此显赫的高层神职人员面前，一名修女居然做出事先未安排的演讲，可是莽撞的。
当然，这种看法对凯瑞丝而言是不屑一顾的。
她是在那个小棺材正在放下墓穴时发言的。好几名教众已经开始哭泣了。人群至少有五百多，但他们听到她的声音都没有作声。
“武装人员夜间进入我们的镇子，还在女修道院杀了一名年轻的女子——我对此不会容忍。”她说。
人群中发出一阵低声的赞同议论。
她提高了嗓门。“修道院对此不会容忍——主教对此不会容忍——王桥的男男女女都对此不会容忍！”
支持的声音响亮了，人群高呼“不！”和“阿门！”
“人们说瘟疫是上帝送来的。我说，上帝送来雨，我们就找了避雨的地方。上帝送来冬天，我们就搭起炉子。上帝送来杂草，我们就连根拔掉。我们应该自卫！”
她瞥了一眼亨利主教。他一脸茫然。他事先不知道有这样的布道，若是请他批准，他会拒绝的；但他看得出来，凯瑞丝有群众站在她一边，他没有胆量去干预。
“我们能做什么呢？”
她向四下巡视一遭。所有的面孔都期待地对着她。他们不知道如何是好，但他们想从她嘴里得到答案。只要可以给他们希望，她说什么他们都会欢呼的。
“我们应重修城墙！”她高呼道。
人们欢声雷动，表示赞同。
“一道比破旧倒塌的旧城墙更高大、更牢固和更长的新城墙。”她迎到了拉尔夫的目光，“一道让杀人犯进不来的城墙！”
人群高叫：“对！”拉尔夫移开了目光。
“我们还要选一名新的治安官，组织一支由助理及哨兵组成的队伍，来维护法律并强化良好秩序。”
“对！”
“今晚教区公会将开会，拟出切实可行的细目，公会的决议将在下个礼拜天在教堂中宣读。谢谢大家，愿上帝为你们祝福。”
在副院长宅第的大餐厅里举行的葬礼宴会上，亨利主教坐在首席。他的右手是夏陵守寡的伯爵夫人菲莉帕女士。她身边就座的是主要的悼念人，蒂莉居丧的鳏夫拉尔夫·菲茨杰拉德爵士。
拉尔夫坐到菲莉帕身边喜出望外。他可以趁她专注于食物时偷窥她的胸脯，每当她俯身向前时，他都得以从她薄薄的夏服的方领口处窥视下去。她还不知情，但那一刻已为时不远，到时候他会要让她脱下衣服，赤身裸体地站在他面前，他就可以尽情观看那对优美健硕的乳房的全部了。
他注意到，由凯瑞丝提供的午宴丰富而不靡费。饭菜中没有全鹅或糖塔，但有充足的烤肉、白煮鱼、新烤的面包、豆类和春季浆果。他为菲莉帕盛了些由鸡肉末加杏仁奶做的汤。
她悲切地对他说：“这是一场大悲剧。我对你表示最深切的同情。”
人们都十分动情，以致在某个片刻，拉尔夫竟然自以为是一桩可怕的丧亲之痛可怜的牺牲品，乃至忘记了他自己正是那个把刀子刺入蒂莉年轻心脏的凶手。“谢谢你，”他郑重地说，“蒂莉太年轻了。不过我们这些当兵的已经习惯于突然死亡了。有一天，一个人会救助你的生命，并发誓要保持永久的友谊和忠诚；可另一天，他就会心脏中箭倒下，你也就此忘掉了他。”
她古怪地看了他一眼，让他联想起格利高里爵士凝视他的样子，也是既好奇又疏远，他不明白，这和他对蒂莉之死的态度有什么关系，是她这一死才激起了如此反应。
菲莉帕说：“你有个男孩。”
“杰里。今天修女们在照看他，但明天我就要把他带回到天奇大厅去。我要找一个奶妈。”他看到一个机会，赶紧埋下伏笔，“当然啦，他需要有个人给他当个合适的妈妈。”
“是的。”
他回想起她自己的丧亲之痛。“你理解失去配偶是什么滋味。”
“我有幸和我亲爱的威廉过了二十一年日子。”
“你一定很孤独。”这可能不是恰当的求婚时刻，但他想把谈话切近主题。
“确实。我失去了三个亲人——威廉和我们的两个儿子，城堡显得这么空荡荡的。”
“不过，也许不会太久了。”
她瞪着他，好像她无法相信自己的耳朵，而他也明白他说了冒犯的话。她转过脸去和另一面的亨利主教谈话了。
拉尔夫的右侧是菲莉帕的女儿奥狄拉。“你愿意来一点这种馅饼吗？”他对她说，“是用孔雀和野兔肉做的。”她点点头，他便给她切了一块。
“你多大了？”他问。
“今年就十五了。”
她长得很高，已经有了她母亲的身材：丰满的胸脯和宽宽的女性臀部。“你看上去还要大些。”他看着她的乳房说。
他本意是要奉承她——年轻人通常都愿意看着老成——但她脸一红，就扭过头去了。
拉尔夫低头看着盘中的食物，把一块姜汁猪肉切开。他闷闷不乐地吃着。他在格利高里说的求爱上做得不好。
凯瑞丝坐在亨利主教的左边，梅尔辛作为公会会长坐在她的另一侧。挨着梅尔辛的是格利高里·朗费罗爵士，自他三个月前来参加威廉伯爵的葬礼以来，一直没离开过这一带。凯瑞丝强按对他的反感：她不愿与杀人的拉尔夫和那个几乎肯定唆使他下手的人同桌就餐。但她在这顿饭席上有工作要做。她有一个复兴这座城镇的计划。重建城墙只是第一部分。而为了第二部分，她必须把亨利主教争取过来。
她为主教倒了一高脚杯清澈的加斯科涅红葡萄酒，他长长地饮了一口。他抹了抹嘴，说：“你做了一次很好的布道。”
“谢谢您，”她说，已经注意到了他的恭维背后不同意的讽刺意味，“这镇子中的生活正在堕落到混乱和淫乱的地步，如果我们要纠正，就需要激励镇民。我确信您是同意的。”
“问我同不同意你的话为时已晚。不过，我是同意的。”亨利是个实用主义者，不会重整旗鼓再打失败的战斗的。她原指望的就是这个。
她给自己加了些用辣椒和丁香烤的苍鹭，但没有马上吃；她要说的话太多了。“我的计划里还不仅只有城墙和治安人员呢。”
“我想也不止。”
“我相信，您作为王桥的主教，应该有全英格兰最高的大教堂。”
他扬起了眉毛。“这我可没期望。”
“两百年前，这里是英格兰最重要的修道院之一。应该重振辉煌了。一座新的教堂塔楼会象征其新生——包括您在主教中间的声望。”
他苦笑了一下，其实他是高兴的。他明知这是在奉承他，但他喜欢听。
凯瑞丝说：“塔楼也会给镇子振威。能够从远处就看见这座塔楼，就可以帮助朝圣者和商人们找到来这里的路。”
“你如何为此付款呢？”
“修道院很富有。”
他又一次惊讶了。“戈德温副院长抱怨缺钱呢。”
“他是个不可救药的管理人。”
“他给我的印象像是十分精明。”
“他给很多人都留下那种印象，可他作出了一切错误的决定。一上台，他就拒绝修整磨坊，那本来是可以给他带来一笔收入的；他又把钱用在盖这座宅第上，这是没有任何回报的。”
“情况是如何改变的呢？”
“我解雇了大部分总管，用愿意变革的较年轻的人替代。我把差不多半数的土地变成草场，在这些劳力短缺的日子里，要易于经管些。余下的，我以货币地租形式出租，而且不附加惯有的义务。而且我们还都从继承税和因瘟疫去世的无嗣的人的遗赠中获利。如今男修道院和女修道院一样富有了。”
“这么说，所有的佃户都是自由的？”
“大部分吧。他们不用每周一天在地主不出租的土地上干，不用给地主用车运干草，不在地主的地里看羊，也不用做一切繁杂的劳役，只要付钱就行了。他们更喜欢这样，当然也让我们的生活更简化了。”
“好多地主——尤其是大修道院——痛斥这种出租方式。他们说这样把农人都毁了。”
凯瑞丝耸了耸肩。“我们损失了什么呢？强加的不准些许变更的权利，那种权利有利于部分农奴却压制了另外一些，让他们全都服服帖帖。修士和修女们不该强制农民。庄户人懂得该种什么和在市场上能卖什么，他们可以自主之后干得更好了。”
主教一副将信将疑的样子。“这么说，你觉得修道院能够出得起钱修新塔楼？”
她猜测，他原以为她会开口向他要钱。“是的——再加镇上商人们的一些资助。这正是您能帮我的地方。”
“我原想会有些事情的。”
“我不是找您要钱。我想找您要的可比钱还值钱呢。”
“我倒要听听。”
“我想向国王申请一张自治市的文书。”凯瑞丝说这话时，感到自己的手抖了起来。她又想起了十年前她和戈德温的那一场争论，结果以她被诬为使用巫术而告终。当时的问题本来就是自治市文书，为了那场奋争，她几乎送了命。如今的环境已经根本不同了，但那纸文书的重要性并未减少。她只好放下刀叉，把双手在膝头上紧握，来稳住两手不抖。
“我明白了。”亨利含糊其辞地说。
凯瑞丝使劲吸了口气，继续说：“这对镇子的商业活动的振兴是很根本的，长期以来，王桥镇被修道院陈腐的规矩拖住了后腿。历任副院长都小心谨慎，墨守成规，他们本能地对任何变更或革新都要说不。商人们可是以变求活的——他们总在寻找新的赚钱的途径，或者至少是寻找好的途径。如果我们想让王桥人助资修建新塔楼，我们就该给予他们所需要的达到兴旺繁荣的自由。”
“一纸自治市文书？”
“镇子应该有自己的法庭，制定自己的规章，而且要由一个合适的公会来治理，而不是我们如今这样的教区公会，毫无实权。”
“可是国王会批准吗？”
“是国王就喜欢自治市，因为能交很多税金。但在以往，王桥的修道院副院长始终反对这一纸文书。”
“你认为副院长们都太保守。”
“胆小怕事。”
“好嘛，”主教笑着说，“你是从来没被指责过胆小怕事的。”
凯瑞丝抓住她的主旨不放。“我认为一纸文书对我们修建新塔楼是根本必要的。”
“是的，我能理解这一点。”
“这么说，您同意吗？”
“对建塔楼，还是要文书？”
“两件事拆不开。”
亨利看来开心了。“你是不是在和我做一笔交易，凯瑞丝嬷嬷？”
“您要是愿意的话。”
“好吧。给我修一座塔楼，我来帮你弄到那张文书。”
“不。必须是前后调过来。我们首先需要文书。”
“所以我该信任你喽。”
“很难吗？”
“说实在的，不难。”
“那好。我们就这样说定了。”
“是的。”
凯瑞丝俯身向前，越过梅尔辛望过去。“格利高里爵士？”
“啊，凯瑞丝嬷嬷，什么事？”
她强迫自己对他彬彬有礼。“您尝过这道甜汁烹兔吗？我推荐这道菜。”
格利高里接过盆来，取了一些。“谢谢你。”
凯瑞丝对他说：“您会记得王桥不是自治市。”
“我当然记得。”在十多年前，格利高里曾用这一事实在王家法庭上就染坊一案挫败了凯瑞丝。
“我们的主教认为，现在是我们请求国王颁一纸文书的时候了。”
格利高里点点头。“我相信，国王会以赞成的态度看待这一请求的——尤其在以正确的途径呈送给他的情况下。”
凯瑞丝希望她的不屑不要流露在面容上，她说：“或许您肯赏光指点我们一下。”
“我们可不可以之后再加以详谈？”
格利高里当然要索贿，不过他无疑会称之为律师的费用。“没问题。”她说，压下去了一次战栗。
仆人开始清理食物。凯瑞丝低头看着她的盘子。她什么都没吃。
“我们两家是亲戚，”拉尔夫在对菲莉帕女士说，“当然不算很近，”他连忙又补上一句，“不过我父亲是阿莲娜女士和建筑匠师杰克之子、那位夏陵伯爵的嫡系后裔。”他隔着桌子望着他哥哥，公会会长。“我觉得我继承了伯爵的血性，而我哥哥则继承了建筑匠师的机巧。”
他睨着菲莉帕的脸色，看看她如何接受。她似乎没有往心里去。
“我是在你已故的公公，罗兰老伯爵的府上长大的。”他继续说道。
“我记得你是个侍从。”
“我在伯爵的麾下，在国王的军队中，在法兰西作战。在克雷西一役中，我救了威尔士亲王一命。”
“我的天，多么辉煌啊。”她客套地说。
他在设法让她看待他时平起平坐，这样，到他告诉她，她要做他的妻子时，才会更自然。但他看来没能跟她沟通。她只是显得对他的谈话的唐突感到厌烦和一些困惑。
饭后甜食端了上来：糖汁草莓、蜜饯薄饼、枣和葡萄干，以及加料葡萄酒。拉尔夫喝干了一杯葡萄酒，又斟了一杯，希望这红酒能够帮他在菲莉帕面前放松一些。他也说不准，他何以感到和她谈话如此困难。因为这是他妻子的葬礼吗？因为菲莉帕是伯爵夫人吗？还是因为他曾经无望地暗恋了她多年，而无法相信，如今她终于当真要成为他的妻子了？
“你离开这里之后，要回到伯爵城堡吗？”他问她。
“是的。我们明天出发。”
“你要在那里待好久吗？”
“我还能去哪里呢？”她皱起眉头，“你问这干吗？”
“如果可以的话，我要到那儿去拜访你。”
她的回答冷若冰霜，“为什么目的呢？”
“我要跟你讨论一个此时此地不宜谈的题目。”
“你到底是什么意思？”
“我要在过几天之后来看你。”
她有点动气了。她提高嗓音说：“你可能会有什么话要和我说呢？”
“我说过了，今天说不合适。”
“因为这是你妻子的葬礼吗？”
他点点头。
她面色苍白了。“噢，我的天，”她说，“你不会是提出……”
“我告诉过你了，我不想现在讨论。”
“可是我得知道！”她高叫道，“你是不是打算向我求婚？”
他犹豫着，耸耸肩，然后点点头。
“但是凭的什么？”她说，“你可一定需要国王的恩准的！”
他看着她，扬了一下眉毛。
她突然站起身。“不！”她说。桌子周围的人都看着她。她瞪着格利高里。“这是真的吗？”她说，“国王打算把我嫁给他吗？”她轻蔑地用拇指指着拉尔夫。
拉尔夫感到刺痛了。他没想到她的反应会如此强烈。他就这么让人讨厌吗？
格利高里用谴责的目光瞪着拉尔夫。
“这不是提这件事的时刻。”
菲莉帕叫道：“看来这是真的了！上帝救救我！”
拉尔夫看到了奥狄拉的眼神。她正畏惧地盯着他。他到底做了什么惹她这么讨厌他？
菲莉帕说：“我无法容忍。”
“为什么？”拉尔夫说，“有什么错到这种地步了？你有什么权利如此小看我和我的家庭？”他环顾着四周的宾客：他的哥哥，他的同盟格利高里，主教，女修道院副院长，低级别的贵族和城里的头面人物。他们一个个噤若寒蝉，被菲莉帕突发的火气所震惊和困扰。
菲莉帕不理睬他的问题。她面对着格利高里说：“我不会的！我不愿意，你听见我的话没有？”她气得脸色发白，泪水流下了面颊。拉尔夫心想，即使她把他斥拒和羞辱得如此难堪，她依旧是那么美丽动人。
格利高里冷漠地说：“这不是由你决定的事，菲莉帕女士，当然也不是我能决定的。国王会按照他的意旨行事的。”
“你可以强迫我穿上嫁衣，你还可以把我送上婚礼的走道，”菲莉帕愤愤地说。她指着亨利主教，“但当主教问我，我是否愿意嫁给拉尔夫·菲茨杰拉德时，我不会说是的！我不会！绝不，绝不，绝不！”
她气汹汹地走出屋去，奥狄拉紧跟着她。
宴会结束后，镇上的人都回了家，贵宾们也回房睡了。凯瑞丝监督着清理工作。她为菲莉帕感到难过，深深的难过，因为她知道——而菲莉帕还蒙在鼓里——是拉尔夫杀害了他的第一个妻子。但她关注的是整个镇子的命运，而不只是一个人的前途。她的脑子里想的全是对王桥的设想。事情进展得比她预料的要好。镇民们热烈支持她，而主教对她提议的一切也都同意了。或许，尽管瘟疫还在肆虐，文明会重返王桥。
在后门外堆着骨头和面包屑，她看到戈德温的猫“大主教”正灵敏地挑着一只鸭子的骨架。她把它轰跑了。那猫蹿出几码之后就慢慢腾腾地踱起步子，白色的尾尖高傲地竖着。
她一边认真地思索着如何落实亨利已经赞同的变革，一边走上宅第的楼梯。她没有停顿地就打开了她与梅尔辛共用的卧室的房门，迈步走了进去。
她一时间感到了迷乱。两个男人站在屋子中间。她想到：我一定是走错了房子，而且一定是进错了房间。随后才记起来，这是她的房间，作为宅第中最好的卧室理所当然地让给主教了。
那两个男人是亨利和他的助手、牧师会成员克劳德。凯瑞丝过了一会儿才意识到，那两个人正赤裸着全身，相互搂抱着亲吻呢。
她惊慌地瞪着他们，“啊”了一声。
他俩没听到门响。在她出声之前，他们也不知道被人看到了。当他们听到她惊诧的喘气声时，全都转过来面对着她。一副可怕的负罪表情掠过亨利的面孔，他的嘴张开着。
“对不起！”凯瑞丝说。
两个人一下就分开了，仿佛可以就此否认正在干的事情；随后他们才想到他们都光着身子。亨利是个胖子，肚皮圆圆的，肥胳膊肥腿，胸口上长着灰毛。克劳德年纪轻些也瘦削些，体毛很少，只在腿裆有一丛栗色阴毛。凯瑞丝从来没有同时看到过两个翘起的阴茎。
“我请你们原谅！”她克制着尴尬说，“我错了。我要忘掉。”她意识到话已经唠叨了，而且他们都目瞪口呆了。这已经无妨了：随便谁说什么都不会扭转局面了。
她清醒过来之后，就退出了房间，把门砰地关上了。
梅尔辛和玛奇·韦伯一起离开了宴会。他喜欢这个前面突着下颏，后面翘着臀部的胖墩墩的小个子女人。他佩服她在丈夫和子女死于瘟疫之后的行事做派。她仍坚持做着生意：织布和照凯瑞丝的配方染红布。她对他说：“凯瑞丝是好样的。她跟往常一样，是正确的。我们不能这样下去。”
“尽管出了这么多事，你还照样坚持。”他说。
“我唯一的问题是要找干活儿的人手。”
“大家都一样，我也找不到工匠。”
“生羊毛很便宜，而富人照样愿意出高价买好的红绒布，”玛奇说，“我要是能生产得更多，我就能卖得更多。”
梅尔辛思虑着说：“知道吗，我在佛罗伦萨见过一种快速织机——一台脚踏织机。”
“噢？”她惊奇地看着他，“我从来没听说过。”
他想不出该怎样解释才好。“在任何织机中，你都要在框架上拉抻许多线，形成你们所称的经线，在一根线下而在另一根线上，这样一下一上地从这一边到另一边，然后再返回才织成布。”
“那是简单的织机的原理，没错。我们的要比那种强。”
“我知道。为了加速这一过程，你们把每隔一条的经线连到一个移动的叫作综片的一根杆上，这样，你在来回移动综片时，就有一半的经线比其余的高了出来。之后，用不着一上一下、一上一下地动了，你就可以简单地把布片上的线在一次轻易的动作中直直地穿过空隙。然后你就把综片放到经线下，让它们往回穿越。”
“没错。顺便说一句，布片上的线是绕在筒管上的。”
“每次你把筒管从左到右穿越经线时，都得把它放下来，然后再用双手移动综片，再拿起筒管，把它从右边移到左边。”
“就是这么回事。”
“在一台脚踏织机里，你用双脚移动综片。这样就不必把筒管放下了。”
“真的？我的天！”
“这就不一样了，是吧？”
“大不一样了。你可以织快一倍——也许还要多！”
“这正是我所想的。要不要我给你做一台让你试试？”
“好啊，请吧！”
“我记不准那脚踏织机的构造了。我想，那踏板启动一套滑轮和杠杆系统……”他皱着眉头思索着，“反正，我肯定能把它琢磨出来。”
近黄昏的时候，凯瑞丝走过了图书馆，她在路上遇到了牧师会的克劳德正拿着一本小书往外走。他迎着她的目光，便站住了。双方都当即想到了一小时前凯瑞丝撞上的场面。起初，克劳德样子发窘，但之后，嘴角挤出一丝强笑。他伸手到脸前去遮掩，显然觉得笑得没道理。凯瑞丝记起，两个赤身裸体的男人当时是如何惊慌失措，她也感到内心涌起笑声是欠妥的。一时冲动之下，她说出了脑子里想到的话：“你们俩那会儿的样子真可笑极了！”克劳德不禁咯咯地笑了，凯瑞丝也忍俊不禁笑出声来，这一下彼此给弄得更尴尬，直到他们笑得止不住地搂在一起，脸上都笑出了泪水。
当晚，凯瑞丝把梅尔辛带到了修道院地界的西南角，沿河岸种着青菜的地方。空气温暖，潮湿的土地散发着新作物的芬芳。凯瑞丝看到了春季的洋葱和小萝卜。“看来，你弟弟要当夏陵伯爵了。”她说。
“要是菲莉帕女士能够出力阻止就不行了。”
“一位伯爵夫人只能照国王的旨意行事，对吧？”
“理论上，所有的妇女都要听男人的，”梅尔辛苦笑着说，“不过，有的人也蔑视常规。”
“我想不出你指的是谁。”
梅尔辛的情绪陡然变了。“这是什么世道，”他说，“一个男人谋杀了他的妻子，而国王却选他当上了最高级的贵族。”
“这类事我们都晓得，”她说，“但发生在你们家，还是令人震惊。可怜的蒂莉。”
梅尔辛揉揉眼睛，像是为了看清楚。“你把我带到这儿来干吗？”
“谈谈我计划中的最后一部分：新医院。”
“啊。我在纳闷……”
“你能把它建在这里吗？”
梅尔辛四下打量着。“我看不出有什么不成的。这是个坡地，但整个修道院都是建在一块坡地上的，何况我们谈的不是另建一座大教堂。新医院是一层的还是两层的？”
“一层。但我想把房子盖成分隔的中型房间，每间病房有四或六张床，这样，疾病就不会从一个病人那儿迅速地传给医院里所有的人了。医院应该有自己的药房——一个光线好的大房间——用来准备药品，外面还要有一块药圃。还要有一处宽敞、通风的厕所，备有水管，易于保持清洁。事实上，整座医院都该有大量的照明和空间。但是，最重要的一点，新医院必须离修道院的其余建筑至少一百码以外。我们必须把病人同健康人隔离开来。这是最关键的一点。”
“明天上午我就画草图。”
她向四下张望了一下，看到没人看他们，就亲吻了他。“这将是我一生工作的终点，你明白吗？”
“你才三十二岁——谈一生工作的终点是不是早了点？”
“还没发生呢嘛。”
“不会太久的。我要在为新塔楼挖掘地基的同时着手建医院的事。随后，医院一建成，我就能把我的工匠转移到大教堂的工程上去了。”
他们开始往回走。她看得出来，他的真正热情是在塔楼上。“塔楼要有多高？”
“四百零五英尺。”
“索尔兹伯里的是多高？”
“四百零四英尺。”
“所以，它一准是全英格兰最高的建筑了。”
“在有人建出更高的以前，这个数字最高。”
她想，这样他也就实现了他的抱负。她挽起他的胳膊，一路走回副院长的宅第。她感到幸福。这有点怪，是吧？几千王桥人死于了瘟疫，而且蒂莉又被谋害了，可凯瑞丝仍感到有希望。当然是因为她有个计划。每逢她有个计划时总会感觉好些。新的城墙，治安队伍，塔楼，自治市的文书，还有其中最为重要的新医院：她怎么会有时间组织这一切呢？
她与梅尔辛挽臂而行，一直走进了副院长住所。亨利主教和格利高里爵士在那里，正和第三个人深谈，那人背对着凯瑞丝。即使从那新来者的背后，也有一种不愉快的似曾相识的感觉，凯瑞丝不自在地战抖了一下。随后那人转过身来，她看到了他的面孔：嘲讽，得意，轻蔑，充满恶意。
那是菲利蒙。
微信扫码关注
随时手机看书