第六部 七七
一三五〇年的复活节早早就到来了,在耶稣受难日那天的晚上,梅尔辛的炉子里燃着旺火。桌上摆的是冷盘晚餐:熏鱼、软干酪、新鲜面包、梨和一大瓶莱茵河白葡萄酒。梅尔辛穿着干净的内衣和一件新的黄色袍子。房子已打扫过了,侧柜上的一个瓶子里插着黄水仙。
梅尔辛独自一人。洛拉和他的仆人阿恩和埃姆在一起。他们的小屋在花园尽头,但五岁的洛拉喜欢整宿待在那里。她管这叫去朝圣,还拿着一个旅行袋,里面装着她的梳子和一个她最珍爱的玩具娃娃。
梅尔辛打开一扇窗户,向外张望。一股冷风从南岸的草地吹过河来。傍晚的最后余晖正在暗淡下去,光线似乎落出天空,沉入了水中,在一片漆黑中消逝了。
他觉察到一个蒙头的身影,从女修道院走了出来。他看到那身影踏过在大教堂绿地上踩出的一条对角线,匆匆越过贝尔客栈的灯火,走下泥泞的主街,那人的面孔遮着,跟谁也不搭话。他想象那人已经来到前滩。是不是向侧面的冰冷、漆黑的河里瞥了一眼,并在刹那间想起了曾因绝望过度而竞有了自毁的念头呢?果真如此,那瞬间的回忆也很快就消失了,因为那人已经踏上了他的大桥的鹅卵石路了。那人走过了全部桥面,来到了麻风病人岛上;又从那里离开主路,穿过一片矮树丛,踏过野兔啃过的灌木丛生的草地,绕过原来麻风病人旧屋的废墟,到达河的西南岸边;随后便敲了下梅尔辛的房门。
他关上窗户等待着。没有敲门声。他巴望过切,定好的时间还没到呢。
他禁不住想喝些酒,但他没喝:一个仪式已经定好,他不想改变程序。
过了一会儿之后,敲门声传来。他打开门。她进到屋里,把兜头帽向左一推,并从肩头脱下厚厚的灰斗篷。
她比他高出一英寸也许还要多些,而且年龄也要大上几岁。她的面容骄傲,甚至高傲,但此刻她的笑靥如太阳一般发散着温暖。她穿着一件王桥红的鲜亮裙袍。他伸出双臂搂住她,把她那丰满诱人的躯体紧紧贴向自己,亲吻着她张开的嘴。“我亲爱的,”他说,“菲莉帕。”
他们就在地上,连衣服都等不及脱,马上云雨起来。他对她如饥似渴,而她对他只能说是更加急不可待。他把她的斗篷铺在草上,她撩起裙袍就躺下了。她像个溺水的人一样抱紧他,两腿夹紧他的两腿,她的双臂把他压向她柔软的肉体,她的脸埋在他的颈根里。
她曾经告诉他,在她离开拉尔夫,搬进修道院时,还以为直到修女们为安葬摆布她的尸体之前再没人会触碰她。这念头简直要梅尔辛落泪了。
从他这方面来说,他对凯瑞丝爱恋之切,使他觉得不会有别的女人引起他的激情了。无论于他还是于菲莉帕,他们爱情的到来犹如一份意外大礼,仿佛在灼热的沙漠中涌出的一股清凉的甘泉,他俩得以像渴得濒死的人似的痛饮。
事后,他们交缠在一起,躺在炉边,喘着粗气。这时他记起了他们的第一次。她刚搬进修道院不久,就对新塔楼的修建感到兴趣。她是个喜欢做事的女性,把漫长的时间只用作祈祷和静思,实在不够充实,让她感到烦闷。她喜欢那座图书馆,但不可能整日里坐在那里阅读。她到工匠阁楼来看他,他把设计图指给她看。她很快就形成了每天都来的习惯,在他工作时和他谈天。他一向钦佩她的学识和能力,而在阁楼的亲密环境中,他逐渐认识到在她庄重的举止下面的温情、慷慨的精神气质。他发现,她有一种活泼的幽默感,他也学会了如何让她开怀大笑。她以一种浑厚又多彩的笑声呼应着他,使他想到同她做爱。有一天,她夸赞了他。“你是个善良的人,”她说,“这样的人太少了。”她的肺腑之言感动了他,他亲吻了她的手。这是一种爱慕的姿态,她若是不愿意,是可以拒绝的,也就没有戏剧性的下文了:她只消把手抽回去,后退一步,他就会明白,他的做法过分了。但她没有拒绝。相反,她握住他的手,眼睛里流露着像是爱的神情凝视着他,于是他就抱住她,亲吻起她的嘴唇。
他们就在阁楼的草垫上做爱,事后他才想起来,还是凯瑞丝鼓励他在这儿铺上垫子,还开玩笑说,工匠们需要一个软地方放他们的工具。
凯瑞丝不知晓他和菲莉帕的事。除去菲莉帕的侍女和阿恩及埃姆,谁也不知道。天一黑她就到医院楼上的私室上床,那也是修女们回宿舍的时间。她趁她们入睡时溜出来,走的是屋外的楼梯,那里只供重要客人上下,而无需穿过普通人的区域。她在天亮前原路返回,此时修女们正在颂晨祷,她随后在早餐时露面,如同她整宿都待在她房间里。
他很奇怪地发现,在凯瑞丝最终离开他不及一年的时间里,他就能爱上另一个女人。他当然没有忘记凯瑞丝。相反,他每天都会思念她。他感到急于告诉她一些已经发生的趣事,他也想听听她对一个纠结问题的意见,他还觉得他正按照她的设想在完成某项任务,比如用温酒仔细擦洗洛拉的油腻的膝盖。后来他在许多天里都见到她。新医院即将落成,但大教堂的塔楼尚未动工,而凯瑞丝密切关注着这两大建筑工程。修道院失去了控制镇上商人的权力,然而,凯瑞丝对梅尔辛及公会为创建一座自治市的一切机制所做的工作兴致勃勃——建立新的法庭,策划一项羊毛交易,鼓励工匠行会编纂标准和措施。但他想到她时,总有一种苦涩的回味,如同喝完酸啤酒留下的苦味。他曾全身心地爱着她,而她却最终拒绝了他。就像回忆一场以战斗告终的幸福的一天似的。
“你认为我特别容易被不自由的女性所吸引吗?”他随口问菲莉帕。
“不,怎么会呢?”
“说来有些古怪,在爱恋一位修女十二年,又孤身独处了九个月之后,我竟然倒在了我弟媳的裙下。”
“别这么称呼我,”她急忙说,“那不是婚姻。我嫁给他是违背我自己的意愿的,我和他同床不过几天,他若是永远不再见我,他会高兴的。”
他抱歉地拍拍她的肩头。“不过,我们还是得严守秘密,就像我先前和凯瑞丝一样。”他没有说出口的是,做丈夫的若是抓住了妻子的奸情,依法是有权杀死她的。梅尔辛从来没听过这样的实例,当然更没有在贵族间发生过,但拉尔夫的傲气是可怕的。梅尔辛知道,也告诉了菲莉帕,是拉尔夫杀害了他的前妻蒂莉。
她说:“你父亲无指望地爱着你母亲有好长时间,是吧?”
“是啊!”梅尔辛几乎忘却了那段往事了。
“而你又爱上了一位修女。”
“我弟弟多年渴望着你,一位贵族的幸福婚配的妻子。如教士们所说,父亲的罪孽在儿子身上看得到。算了,别谈这个了。你要吃些晚餐吗?”
“再过一会儿。”
“还有什么事你要做吗?”
“你知道的。”
他当然知道。他跪在她的两腿间,亲吻着她的小腹和大腿。这是她的特殊嗜好,她总想要第二次。他开始用舌头挑弄她。她呻吟着,按着他的脑后。“对,”她说,“你知道我多么喜欢这样,尤其是在我体内注满了你的精液的时候。”
他抬起头来。“我知道。”他说,然后就又低下头继续亲吻了。
春季带来了瘟疫的缓解。依然有人死去,但新发的病例少了。复活节的礼拜天,亨利主教宣布,今年将照旧举办羊毛交易集市。
在同一次祈祷中,六名见习修士宣誓成为正式修士。他们全都经过了超短的见习期,但亨利急于增加王桥的修士人数,他说,同样的做法遍及全国。此外,还任命了五名教士——他们也是从一个速成培训项目中获益的——并即赴周边乡村顶替瘟疫中死去的教士。两名王桥的修士从大学归来,他们在三年之内——而不是平素的五或七年——就拿到了医生的学位。
新医生是奥斯丁和塞姆。凯瑞丝对他们的记忆相当模糊:三年前她在担任客房长时,他们去了牛津的王桥学院。复活节星期一的下午,她带他们看了一圈几近完工的新医院。由于当天放假,没有工人上班。
这两个人都有一种趾高气扬的神情,似乎是大学里随着医学理论和对加斯科涅葡萄酒的嗜好一并注入其毕业生的。不过,多年与病人打交道,才树立了凯瑞丝的自信,她简洁明了地描述了医院的设备及她拟就的管理方式。
奥斯丁是个专注的瘦削青年,一头金发正在变稀。他对创新的呈方圈的房间布局印象深刻。而比他年长些的圆脸的塞姆,似乎并不热衷于学习凯瑞丝的经验:她注意到,在她说话时,他总是东张西望。
“我主张,医院应该永远保持清洁。”她说。
“依据何在呢?”塞姆用一种降尊纡贵的口吻问,仿佛问一个小女孩:为什么要打玩具娃娃多丽的屁股。
“清洁是一种品质。”
“啊,所以说与体液的平衡完全无关喽。”
“我说不明白。我们不大在意体液。那种理念在抵抗瘟疫中的无效是有目共睹的。”
“扫地是成功的喽?”
“最低程度,一个清洁的房间能提升病人的情绪。”
奥斯丁插话说:“你必须承认,塞姆,牛津的某些大师与副院长嬷嬷持有相同的新观念。”
“那是一小伙异端。”
凯瑞丝说:“要点是,把患有传染病的病人与其余的人隔离开。”
“达到什么目的呢?”塞姆问。
“限制这种传染病的蔓延。”
“那这样的病又是如何传染的呢?”
“没人知道。”
塞姆的嘴漾起一丝得意的微笑。“那么我可以请教,你怎么知道用什么方法来制止其传播呢?”
他以为他已经驳倒了她——那是他们在牛津学的一项主要技能——但她更加清楚。“从经验上看,”她说,“一个牧羊人并不理解羊羔在母羊子宫里成长的秘密,但他懂得,只要不让公羊到地里去,这种事就不会发生。”
“嗯。”
凯瑞丝不喜欢他那一声“嗯”的方式。她心想,他很聪明,但他的聪明从未脚踏实地。在这种知识分子和梅尔辛类型的人的对比中,她颇受震动。梅尔辛的知识面很广,他掌握复杂事物的思维能力出众——但他的智慧从不会远离物质世界的现实,因为他清楚地知道,若是他出错了,他的建筑物就会坍塌。她父亲埃德蒙就一直喜欢这样:聪敏但讲求实际。塞姆和戈德温及安东尼一样,只知常常抓住体液不放,而不顾他的病人的死活。
奥斯丁咧嘴大笑。“她在这儿制住你了,塞姆,”他说,他的沾沾自喜的朋友未能镇住这位没读过大学的妇女,显然让他很开心,“我们可能不确知疾病是怎么传播的,但是,把病人和健康人隔离开,总没坏处的。”
女修道院的司库琼姐妹打断了他们的谈话。“奥特罕比的总管要见你,凯瑞丝嬷嬷。”
“他带来那群小牛了吗?”奥特罕比每逢复活节应该为修女们供应十二头一岁的小牛。
“带来了。”
“把牲畜拴进栏里,再请总管到这儿来。”
塞姆和奥斯丁告辞了,凯瑞丝便去察看厕所的石板地。总管在那里找到了她。来人是扶犁手哈里。她解雇了对改革反应迟钝的老总管,把村里最精明强干的这位青年提拔上来了。
他和她握了手,他这样做有点过分热络了,但凯瑞丝喜欢他,并不介意。
她说:“这事办得不妥,尤其是马上就要春耕了,你却不得不赶着一群牛大老远地跑这儿来。”
“就是嘛。”他说。如同大多数扶犁手一样,他也是宽肩粗臂,需要有技术也需要有力气,也能赶着村里公有的一组八头牛在湿地里拉动沉重的犁。他似是随身带来了户外的健康空气。
“你们难道不愿意交现金吗?”凯瑞丝说,“大多数领主的贡赋如今都交现钱了。”
“那当然更便当啦。”他带着农民的精明眯缝起眼睛,“可是要交多少钱呢?”
“一头一岁的小牛在市场一般出价十到十二先令,不过这个季节里落价了。”
“现价——只有一半了。三镑可以买下十二头小牛。”
“或者用六镑就足够一年的了。”
他龇牙笑了,很高兴这样商量着办事。“那就是你的事了。”
“可你们情愿付现金。”
“要是能把数定下来的话。”
“按八先令算吧。”
“可照这样,要是一头小牛的价只是五先令,我们村里人到哪儿去弄那份多余的钱呢?”
“我来告诉你吧。将来,奥特罕比可以缴给女修道院五镑或十二头小牛——你们看着办吧。”
哈里盘算着,想找找有什么隐藏的麻烦,但没有找到。“好吧,”他说,“咱们把这条协议封定,好吗?”
“怎么封定呢?”
出乎她意料,他亲吻了她。
他用两只粗手扳住她瘦削的肩头,低下头来,把他的嘴唇压到她的嘴唇上。若是塞姆兄弟这么做,她会退缩的。但哈里就不同了,或许她一直被他那种阳刚的健壮朝气所引动。别管什么理由吧,她乖乖地接受了那亲吻,听凭他把她那不抵制的身躯拉向他,她抵着他长着髭须的嘴,动起自己的唇。他把身体紧抵着她。这样她就能感到他的勃起了。她意识到,他会高高兴兴地就在这厕所铺了石板的地面上弄到她,想到这里她便清醒了。她挣脱了亲吻,把他推开。“打住!”她说,“你知道你在做什么吗?”
他泰然地说:“亲亲你啊,亲爱的。”
她意识到问题了。毫无疑问,有关她和梅尔辛的流言蜚语已四下传播:在夏陵他俩大概是两位最出名的人物了。哈里既不确知实情,那些谣传就足以让他胆大妄为了。这种事会破坏她的权威。她必须当即把它压下去。“你绝不准再做这样的事了。”她尽量严厉地说。
“你好像喜欢这个!”
“那你的罪孽就更大了,因为你引诱一个弱女子违背她神圣的誓言。”
“可我爱你。”
她明白,这是实话,而且她还能猜出原因。她曾巡视过他的村子,明察秋毫,并让农民屈从于她的意志。她看出了哈里的潜能,把他提升到他的伙伴之上。他准是把她看作女神了。他爱上她也就没什么大惊小怪的了。她最好还是尽早地摆脱这种爱情。“你要是再跟我这样说话,我就在奥特罕比另找一个总管了。”
“唔。”他说,这么说比指责他的罪孽更有效地制止了他。
“现在,回家去吧。”
“好吧,凯瑞丝嬷嬷。”
“给你自己另找个女人吧——最好是没有发誓保持女贞的女人。”
“绝不啦。”他说,但她并不相信他。
他走了,但她留在原地没动。她感到心绪不宁,欲火上升。若是她能肯定一时间独处,她会触摸自己的。这是九个月来她第一次为肌体的欲望所烦恼。和梅尔辛最终分手之后,她陷入了一种中性状态,不再想性的事。她和其他修女的关系给了她温馨和情感:她对琼和乌娜都喜爱,不过她俩对她的爱都没有像梅尔那样以躯体的方式来表达。她的心随其他激情而跳动;新的医院、塔楼和城镇的复苏。
想到塔楼,她就离开医院,走过绿地,前往大教堂。梅尔辛已经在教堂外面、旧塔楼的地基周围开挖了四个大洞,其深度是人们所不曾见过的。他还造了大吊车把洞里的土提出来。整个多雨的秋季,牛车整天隆隆驶过主街,越过大桥的第一段,把泥土堆在多石的麻风病人岛上。他们再从岛上的梅尔辛的码头装上建筑石料,再上坡拉回来,把石头卸在教堂周遭的地面上,越堆越高。
冬季的霜冻期一过,他的石匠们就开始垒地基。凯瑞丝来到大教堂的北侧,从中殿外墙和北交叉甬道外墙所形成的角度向洞内俯瞰。洞深得令人晕眩。底部已经铺满了整齐的石料,切成方形的石头由薄薄的灰浆砌就,垒成了笔直的垂线。由于旧地基不适用,新塔楼是建在自身完全独立的新地基上的。它将在教堂现有的围墙外升起,因此就不必破坏埃尔弗里克所拆除的旧塔楼上层的高处部分。只是在完工后,梅尔辛才会拆掉埃尔弗里克在十字通道上方的临时屋顶。这是典型的梅尔辛式设计:简单又彻底地对地基这一单一问题的出色解决。
如同在医院一样,在这个复活节星期一,也没有建筑匠在工作,但是她看到洞内有动静,这才意识到在地基上有人在走动。过了一会儿,她认出来那是梅尔辛。她走到石匠们使用的一架由绳子和木棍做成的不结实得吓人的软梯,摇摇晃晃地爬了下去。
她很高兴来到了洞底。梅尔辛笑容满面地扶她下了梯子。“你脸色有点苍白。”他说。
“到下边来可真够长的。你这儿进展得怎么样了?”
“挺好。要干很多年呢。”
“为什么?医院看起来要复杂得多,可是都完工了。”
“有两个原因。越往高处砌,能在上面干活的石匠就越少了。眼下我有十二个人打基础。可升得越高,就越窄了,就没地方容下这么多人了。另一个原因是灰浆要长时间才能定型。我们得用一个冬天等它干硬,然后上面才经得住这么大的重量。”
她根本没怎么听。她端详着他的脸,想起了他们在副院长宅第里在晨祷和诵诗之间做爱的情况:第一道曙光从敞开的窗户射进来,落在他们赤裸的身体上,如同为他们赐福。
她拍了拍他的胳膊。“是啊,医院就用不了这么长时间了。”
“到圣灵降临节你们就能搬进去了。”
“我真高兴。虽说我们因瘟疫而有些延缓:死的人还是少了。”
“感谢上帝,”他热烈地说,“或许就要结束了。”
她凄凉地摇摇头。“先前我们就曾以为它过去了,还记得吗?大概是去年这会儿吧。后来又变本加厉地回来了。”
“上天不容啊。”
她用手掌摸了摸他的面颊,触着他那尖硬的胡子。“至少你是平安的。”
他看上去有些不快。“医院一完工,我们就能开展羊毛交易了。”
“我希望,你想得对,生意很快就要有起色了。”
“要是还没生意,我们无论如何都活不成了。”
“别这么说。”她吻了他的面颊。
“我们应该按照我们还要活下去的设想来行动。”他激动地说,仿佛她惹他心烦了,“但实情是我们也不知道。”
“咱们别想最坏的了。”她用双臂搂住他的腰,拥抱了他,把她的乳房贴着他瘦削的身体,感到他坚硬的骨骼抵着她渴求的肉体。
他粗暴地推开了她。她往后踉跄了几步,几乎摔倒了。“别这样!”他叫道。
她惊愕的程度犹如被扇了一记耳光。“这是怎么回事?”
“别碰我!”
“我只是……”
“就是别这么做!你在九个月之前就结束了咱们的关系。我说过是最后一次了,我说话当真。”
她想不通他的气愤。“可我只是抱了抱你。”
“哼,那也不要。我不是你的情人。你没有权利这样。”
“我没权利碰你吗?”
“没有!”
“我觉得我不需要什么批准。”
“你当然知道。你不让别人碰你的。”
“你不是别人。你不是生人。”但在她这样说的时候,她明知道,她错了,而他是对的。是她拒绝了他,但她并没有接受其结果。同从奥特罕比来的哈里的相遇燃起了她的欲火,她来找梅尔辛想发泄一下。她告诉自己说,她触摸他只是表达深情厚谊,但这是自欺欺人。她待他的态度犹如他还是她的人,犹如有钱又有闲的贵妇放下一本书又拿起来一样轻易。这么长时间以来,她都不给他触摸她的权利,如今只因为一个肌肉饱满的扶犁青年吻了她,她就想恢复这一特权,当然就错了。
即便如此,她还是期待着梅尔辛能够温情脉脉地指出这一点。可他却敌对而粗暴。她若是把对他的友情也像爱情一样抛却呢?泪水涌进了她的眼睛。她转身离开他,向梯子走回去。
她发现往上爬梯子太困难了。这是个令人疲惫的活动,何况她又没了力气呢。她中途停下来歇口气,并且往下看。梅尔辛站在软梯脚下,用他的体重稳住梯子不摇晃。
当她差不多爬到顶的时候,她又往下看了。他还在那儿。在她看来,若是她跌下去,她的不幸就会了结。那是要从高处跌到那些无情的石头上的。她会当场死去。
梅尔辛似乎觉察到了她在想些什么,因为他不耐烦地摇了一下,示意她该赶快上去,离开软梯。她虑及她若是这样自杀,他会如何痛不欲生,一时之间她倒得意地想象着他的悲痛和负疚了。她觉得上帝绝不会在来世惩罚她的——果真有来世的话。
随后她便攀上最后几级,并且站到了实地上。刚才的她一时糊涂,多么愚蠢啊。她不打算结束她的生命。她还有太多的事要做呢。
她回到女修道院。已是晚祷时间了,她率队走进大教堂。她做年轻的见习修女时,很讨厌把时间浪费在祈祷上。事实上,塞西莉亚嬷嬷也特意给她些工作,使她有托词逃避了大部分祈祷的时间。如今她却欢迎有这样的机会让自己休息和反思。
她认定这个下午是个情绪低落的时刻,但她会克服的。反正,在她唱着颂歌时发现,她已经把泪水压回去了。
修女们的晚饭是熏鳗鱼,味道浓重又有嚼头,并不是凯瑞丝爱吃的。今晚她反正也不觉得饿。她只吃了一些面包。
饭后她来到了药房。两名见习修女在那里抄录凯瑞丝的书。她在圣诞节后不久就写完了。许多人都想要一本:药剂师、女修道院副院长、理发师,甚至还有一两位医生。抄录这本书,成了想在医院工作的修女的部分培训课程。手抄本很便宜——书不算厚,又没有精美的插图,也没有昂贵的墨水——求购似乎没有止境。
三个人就使房间很挤了。凯瑞丝期盼着新医院中那间宽敞明亮的药房。
她想独自待一会儿,就打发那两名见习修女走了。然而,她却不得安静,没过多久,菲莉帕女士就走了进来。
凯瑞丝对这位矜持的伯爵夫人从来缺乏热情,只是同情她的处境,故此乐于为任何逃避拉尔夫这样的丈夫的女性提供避难所。菲莉帕是个容易应付的客人,要求很少,大部分时间都待在自己的房间里。她对修女们的祈祷和自我克制的生活兴趣有限——在所有的人当中也只有凯瑞丝理解了。
凯瑞丝邀她坐在挨着条凳的板凳上。
菲莉帕尽管举止高雅,却是出奇直爽的女性。她开门见山地说:“我想要你别去招惹梅尔辛。”
“什么?”凯瑞丝觉得又吃惊又被冒犯。
“你当然得和他谈话啦,可你不该亲吻他或触摸他。”
“你怎么敢这么说?”菲莉帕知道了什么——又为什么要在乎呢?
“他已经不再是你的情人了。别再烦他了。”
梅尔辛大概是跟她讲了今天下午的口角。“可他为什么要告诉你……?”她的问题还没有出口,她就已经猜到答案了。
菲莉帕接下来的话更证实了。“他不是你的,他如今是我的了。”
“噢,我的天!”凯瑞丝目瞪口呆了,“你和梅尔辛?”
“对。”
“你们……你们实际上已经……”
“是的。”
“我可不知道!”她有一种遭人背叛的感觉,尽管她明知自己没有权利,这事什么时候发生的呢?“可是怎么……在哪儿……”
“你用不着了解详情。”
“当然不用了。”她推测是在麻风病人岛上他的住宅里。大概在夜间。“多久了……”
“那没关系。”
凯瑞丝可以估摸出来。菲莉帕住到这里还不足一个月。“你倒是行动蛮快的。”
这样的嘲弄毫无价值,菲莉帕有风度地不予理睬。“他为了留住你肯做出一切的。但你抛弃了他。现在就放开他吧。在你之后,他很难再爱别人了——但他还是做到了。你难道要干涉吗?”
凯瑞丝想气愤地驳斥她,满怀怒火地告诉她,她无权颐指气使,无权提出道德要求——但麻烦的是菲莉帕是对的。凯瑞丝必得放掉梅尔辛,永远放弃。
她不想在菲莉帕面前流露她的伤心。“请你现在就离开我好吗?”她说这话时是想试一下菲莉帕式的自尊,“我想独自待一会儿。”
菲莉帕可不是轻易任人摆布的。她反倒又坚持了一次:“你会照我说的做吗?”
凯瑞丝不喜欢被逼无奈,但她已了无情绪。“当然。”她说。
“谢谢你。”菲莉帕走了。
凯瑞丝确信菲莉帕已经走得远了听不见时,就放声大哭了。
梅尔辛独自一人。洛拉和他的仆人阿恩和埃姆在一起。他们的小屋在花园尽头,但五岁的洛拉喜欢整宿待在那里。她管这叫去朝圣,还拿着一个旅行袋,里面装着她的梳子和一个她最珍爱的玩具娃娃。
梅尔辛打开一扇窗户,向外张望。一股冷风从南岸的草地吹过河来。傍晚的最后余晖正在暗淡下去,光线似乎落出天空,沉入了水中,在一片漆黑中消逝了。
他觉察到一个蒙头的身影,从女修道院走了出来。他看到那身影踏过在大教堂绿地上踩出的一条对角线,匆匆越过贝尔客栈的灯火,走下泥泞的主街,那人的面孔遮着,跟谁也不搭话。他想象那人已经来到前滩。是不是向侧面的冰冷、漆黑的河里瞥了一眼,并在刹那间想起了曾因绝望过度而竞有了自毁的念头呢?果真如此,那瞬间的回忆也很快就消失了,因为那人已经踏上了他的大桥的鹅卵石路了。那人走过了全部桥面,来到了麻风病人岛上;又从那里离开主路,穿过一片矮树丛,踏过野兔啃过的灌木丛生的草地,绕过原来麻风病人旧屋的废墟,到达河的西南岸边;随后便敲了下梅尔辛的房门。
他关上窗户等待着。没有敲门声。他巴望过切,定好的时间还没到呢。
他禁不住想喝些酒,但他没喝:一个仪式已经定好,他不想改变程序。
过了一会儿之后,敲门声传来。他打开门。她进到屋里,把兜头帽向左一推,并从肩头脱下厚厚的灰斗篷。
她比他高出一英寸也许还要多些,而且年龄也要大上几岁。她的面容骄傲,甚至高傲,但此刻她的笑靥如太阳一般发散着温暖。她穿着一件王桥红的鲜亮裙袍。他伸出双臂搂住她,把她那丰满诱人的躯体紧紧贴向自己,亲吻着她张开的嘴。“我亲爱的,”他说,“菲莉帕。”
他们就在地上,连衣服都等不及脱,马上云雨起来。他对她如饥似渴,而她对他只能说是更加急不可待。他把她的斗篷铺在草上,她撩起裙袍就躺下了。她像个溺水的人一样抱紧他,两腿夹紧他的两腿,她的双臂把他压向她柔软的肉体,她的脸埋在他的颈根里。
她曾经告诉他,在她离开拉尔夫,搬进修道院时,还以为直到修女们为安葬摆布她的尸体之前再没人会触碰她。这念头简直要梅尔辛落泪了。
从他这方面来说,他对凯瑞丝爱恋之切,使他觉得不会有别的女人引起他的激情了。无论于他还是于菲莉帕,他们爱情的到来犹如一份意外大礼,仿佛在灼热的沙漠中涌出的一股清凉的甘泉,他俩得以像渴得濒死的人似的痛饮。
事后,他们交缠在一起,躺在炉边,喘着粗气。这时他记起了他们的第一次。她刚搬进修道院不久,就对新塔楼的修建感到兴趣。她是个喜欢做事的女性,把漫长的时间只用作祈祷和静思,实在不够充实,让她感到烦闷。她喜欢那座图书馆,但不可能整日里坐在那里阅读。她到工匠阁楼来看他,他把设计图指给她看。她很快就形成了每天都来的习惯,在他工作时和他谈天。他一向钦佩她的学识和能力,而在阁楼的亲密环境中,他逐渐认识到在她庄重的举止下面的温情、慷慨的精神气质。他发现,她有一种活泼的幽默感,他也学会了如何让她开怀大笑。她以一种浑厚又多彩的笑声呼应着他,使他想到同她做爱。有一天,她夸赞了他。“你是个善良的人,”她说,“这样的人太少了。”她的肺腑之言感动了他,他亲吻了她的手。这是一种爱慕的姿态,她若是不愿意,是可以拒绝的,也就没有戏剧性的下文了:她只消把手抽回去,后退一步,他就会明白,他的做法过分了。但她没有拒绝。相反,她握住他的手,眼睛里流露着像是爱的神情凝视着他,于是他就抱住她,亲吻起她的嘴唇。
他们就在阁楼的草垫上做爱,事后他才想起来,还是凯瑞丝鼓励他在这儿铺上垫子,还开玩笑说,工匠们需要一个软地方放他们的工具。
凯瑞丝不知晓他和菲莉帕的事。除去菲莉帕的侍女和阿恩及埃姆,谁也不知道。天一黑她就到医院楼上的私室上床,那也是修女们回宿舍的时间。她趁她们入睡时溜出来,走的是屋外的楼梯,那里只供重要客人上下,而无需穿过普通人的区域。她在天亮前原路返回,此时修女们正在颂晨祷,她随后在早餐时露面,如同她整宿都待在她房间里。
他很奇怪地发现,在凯瑞丝最终离开他不及一年的时间里,他就能爱上另一个女人。他当然没有忘记凯瑞丝。相反,他每天都会思念她。他感到急于告诉她一些已经发生的趣事,他也想听听她对一个纠结问题的意见,他还觉得他正按照她的设想在完成某项任务,比如用温酒仔细擦洗洛拉的油腻的膝盖。后来他在许多天里都见到她。新医院即将落成,但大教堂的塔楼尚未动工,而凯瑞丝密切关注着这两大建筑工程。修道院失去了控制镇上商人的权力,然而,凯瑞丝对梅尔辛及公会为创建一座自治市的一切机制所做的工作兴致勃勃——建立新的法庭,策划一项羊毛交易,鼓励工匠行会编纂标准和措施。但他想到她时,总有一种苦涩的回味,如同喝完酸啤酒留下的苦味。他曾全身心地爱着她,而她却最终拒绝了他。就像回忆一场以战斗告终的幸福的一天似的。
“你认为我特别容易被不自由的女性所吸引吗?”他随口问菲莉帕。
“不,怎么会呢?”
“说来有些古怪,在爱恋一位修女十二年,又孤身独处了九个月之后,我竟然倒在了我弟媳的裙下。”
“别这么称呼我,”她急忙说,“那不是婚姻。我嫁给他是违背我自己的意愿的,我和他同床不过几天,他若是永远不再见我,他会高兴的。”
他抱歉地拍拍她的肩头。“不过,我们还是得严守秘密,就像我先前和凯瑞丝一样。”他没有说出口的是,做丈夫的若是抓住了妻子的奸情,依法是有权杀死她的。梅尔辛从来没听过这样的实例,当然更没有在贵族间发生过,但拉尔夫的傲气是可怕的。梅尔辛知道,也告诉了菲莉帕,是拉尔夫杀害了他的前妻蒂莉。
她说:“你父亲无指望地爱着你母亲有好长时间,是吧?”
“是啊!”梅尔辛几乎忘却了那段往事了。
“而你又爱上了一位修女。”
“我弟弟多年渴望着你,一位贵族的幸福婚配的妻子。如教士们所说,父亲的罪孽在儿子身上看得到。算了,别谈这个了。你要吃些晚餐吗?”
“再过一会儿。”
“还有什么事你要做吗?”
“你知道的。”
他当然知道。他跪在她的两腿间,亲吻着她的小腹和大腿。这是她的特殊嗜好,她总想要第二次。他开始用舌头挑弄她。她呻吟着,按着他的脑后。“对,”她说,“你知道我多么喜欢这样,尤其是在我体内注满了你的精液的时候。”
他抬起头来。“我知道。”他说,然后就又低下头继续亲吻了。
春季带来了瘟疫的缓解。依然有人死去,但新发的病例少了。复活节的礼拜天,亨利主教宣布,今年将照旧举办羊毛交易集市。
在同一次祈祷中,六名见习修士宣誓成为正式修士。他们全都经过了超短的见习期,但亨利急于增加王桥的修士人数,他说,同样的做法遍及全国。此外,还任命了五名教士——他们也是从一个速成培训项目中获益的——并即赴周边乡村顶替瘟疫中死去的教士。两名王桥的修士从大学归来,他们在三年之内——而不是平素的五或七年——就拿到了医生的学位。
新医生是奥斯丁和塞姆。凯瑞丝对他们的记忆相当模糊:三年前她在担任客房长时,他们去了牛津的王桥学院。复活节星期一的下午,她带他们看了一圈几近完工的新医院。由于当天放假,没有工人上班。
这两个人都有一种趾高气扬的神情,似乎是大学里随着医学理论和对加斯科涅葡萄酒的嗜好一并注入其毕业生的。不过,多年与病人打交道,才树立了凯瑞丝的自信,她简洁明了地描述了医院的设备及她拟就的管理方式。
奥斯丁是个专注的瘦削青年,一头金发正在变稀。他对创新的呈方圈的房间布局印象深刻。而比他年长些的圆脸的塞姆,似乎并不热衷于学习凯瑞丝的经验:她注意到,在她说话时,他总是东张西望。
“我主张,医院应该永远保持清洁。”她说。
“依据何在呢?”塞姆用一种降尊纡贵的口吻问,仿佛问一个小女孩:为什么要打玩具娃娃多丽的屁股。
“清洁是一种品质。”
“啊,所以说与体液的平衡完全无关喽。”
“我说不明白。我们不大在意体液。那种理念在抵抗瘟疫中的无效是有目共睹的。”
“扫地是成功的喽?”
“最低程度,一个清洁的房间能提升病人的情绪。”
奥斯丁插话说:“你必须承认,塞姆,牛津的某些大师与副院长嬷嬷持有相同的新观念。”
“那是一小伙异端。”
凯瑞丝说:“要点是,把患有传染病的病人与其余的人隔离开。”
“达到什么目的呢?”塞姆问。
“限制这种传染病的蔓延。”
“那这样的病又是如何传染的呢?”
“没人知道。”
塞姆的嘴漾起一丝得意的微笑。“那么我可以请教,你怎么知道用什么方法来制止其传播呢?”
他以为他已经驳倒了她——那是他们在牛津学的一项主要技能——但她更加清楚。“从经验上看,”她说,“一个牧羊人并不理解羊羔在母羊子宫里成长的秘密,但他懂得,只要不让公羊到地里去,这种事就不会发生。”
“嗯。”
凯瑞丝不喜欢他那一声“嗯”的方式。她心想,他很聪明,但他的聪明从未脚踏实地。在这种知识分子和梅尔辛类型的人的对比中,她颇受震动。梅尔辛的知识面很广,他掌握复杂事物的思维能力出众——但他的智慧从不会远离物质世界的现实,因为他清楚地知道,若是他出错了,他的建筑物就会坍塌。她父亲埃德蒙就一直喜欢这样:聪敏但讲求实际。塞姆和戈德温及安东尼一样,只知常常抓住体液不放,而不顾他的病人的死活。
奥斯丁咧嘴大笑。“她在这儿制住你了,塞姆,”他说,他的沾沾自喜的朋友未能镇住这位没读过大学的妇女,显然让他很开心,“我们可能不确知疾病是怎么传播的,但是,把病人和健康人隔离开,总没坏处的。”
女修道院的司库琼姐妹打断了他们的谈话。“奥特罕比的总管要见你,凯瑞丝嬷嬷。”
“他带来那群小牛了吗?”奥特罕比每逢复活节应该为修女们供应十二头一岁的小牛。
“带来了。”
“把牲畜拴进栏里,再请总管到这儿来。”
塞姆和奥斯丁告辞了,凯瑞丝便去察看厕所的石板地。总管在那里找到了她。来人是扶犁手哈里。她解雇了对改革反应迟钝的老总管,把村里最精明强干的这位青年提拔上来了。
他和她握了手,他这样做有点过分热络了,但凯瑞丝喜欢他,并不介意。
她说:“这事办得不妥,尤其是马上就要春耕了,你却不得不赶着一群牛大老远地跑这儿来。”
“就是嘛。”他说。如同大多数扶犁手一样,他也是宽肩粗臂,需要有技术也需要有力气,也能赶着村里公有的一组八头牛在湿地里拉动沉重的犁。他似是随身带来了户外的健康空气。
“你们难道不愿意交现金吗?”凯瑞丝说,“大多数领主的贡赋如今都交现钱了。”
“那当然更便当啦。”他带着农民的精明眯缝起眼睛,“可是要交多少钱呢?”
“一头一岁的小牛在市场一般出价十到十二先令,不过这个季节里落价了。”
“现价——只有一半了。三镑可以买下十二头小牛。”
“或者用六镑就足够一年的了。”
他龇牙笑了,很高兴这样商量着办事。“那就是你的事了。”
“可你们情愿付现金。”
“要是能把数定下来的话。”
“按八先令算吧。”
“可照这样,要是一头小牛的价只是五先令,我们村里人到哪儿去弄那份多余的钱呢?”
“我来告诉你吧。将来,奥特罕比可以缴给女修道院五镑或十二头小牛——你们看着办吧。”
哈里盘算着,想找找有什么隐藏的麻烦,但没有找到。“好吧,”他说,“咱们把这条协议封定,好吗?”
“怎么封定呢?”
出乎她意料,他亲吻了她。
他用两只粗手扳住她瘦削的肩头,低下头来,把他的嘴唇压到她的嘴唇上。若是塞姆兄弟这么做,她会退缩的。但哈里就不同了,或许她一直被他那种阳刚的健壮朝气所引动。别管什么理由吧,她乖乖地接受了那亲吻,听凭他把她那不抵制的身躯拉向他,她抵着他长着髭须的嘴,动起自己的唇。他把身体紧抵着她。这样她就能感到他的勃起了。她意识到,他会高高兴兴地就在这厕所铺了石板的地面上弄到她,想到这里她便清醒了。她挣脱了亲吻,把他推开。“打住!”她说,“你知道你在做什么吗?”
他泰然地说:“亲亲你啊,亲爱的。”
她意识到问题了。毫无疑问,有关她和梅尔辛的流言蜚语已四下传播:在夏陵他俩大概是两位最出名的人物了。哈里既不确知实情,那些谣传就足以让他胆大妄为了。这种事会破坏她的权威。她必须当即把它压下去。“你绝不准再做这样的事了。”她尽量严厉地说。
“你好像喜欢这个!”
“那你的罪孽就更大了,因为你引诱一个弱女子违背她神圣的誓言。”
“可我爱你。”
她明白,这是实话,而且她还能猜出原因。她曾巡视过他的村子,明察秋毫,并让农民屈从于她的意志。她看出了哈里的潜能,把他提升到他的伙伴之上。他准是把她看作女神了。他爱上她也就没什么大惊小怪的了。她最好还是尽早地摆脱这种爱情。“你要是再跟我这样说话,我就在奥特罕比另找一个总管了。”
“唔。”他说,这么说比指责他的罪孽更有效地制止了他。
“现在,回家去吧。”
“好吧,凯瑞丝嬷嬷。”
“给你自己另找个女人吧——最好是没有发誓保持女贞的女人。”
“绝不啦。”他说,但她并不相信他。
他走了,但她留在原地没动。她感到心绪不宁,欲火上升。若是她能肯定一时间独处,她会触摸自己的。这是九个月来她第一次为肌体的欲望所烦恼。和梅尔辛最终分手之后,她陷入了一种中性状态,不再想性的事。她和其他修女的关系给了她温馨和情感:她对琼和乌娜都喜爱,不过她俩对她的爱都没有像梅尔那样以躯体的方式来表达。她的心随其他激情而跳动;新的医院、塔楼和城镇的复苏。
想到塔楼,她就离开医院,走过绿地,前往大教堂。梅尔辛已经在教堂外面、旧塔楼的地基周围开挖了四个大洞,其深度是人们所不曾见过的。他还造了大吊车把洞里的土提出来。整个多雨的秋季,牛车整天隆隆驶过主街,越过大桥的第一段,把泥土堆在多石的麻风病人岛上。他们再从岛上的梅尔辛的码头装上建筑石料,再上坡拉回来,把石头卸在教堂周遭的地面上,越堆越高。
冬季的霜冻期一过,他的石匠们就开始垒地基。凯瑞丝来到大教堂的北侧,从中殿外墙和北交叉甬道外墙所形成的角度向洞内俯瞰。洞深得令人晕眩。底部已经铺满了整齐的石料,切成方形的石头由薄薄的灰浆砌就,垒成了笔直的垂线。由于旧地基不适用,新塔楼是建在自身完全独立的新地基上的。它将在教堂现有的围墙外升起,因此就不必破坏埃尔弗里克所拆除的旧塔楼上层的高处部分。只是在完工后,梅尔辛才会拆掉埃尔弗里克在十字通道上方的临时屋顶。这是典型的梅尔辛式设计:简单又彻底地对地基这一单一问题的出色解决。
如同在医院一样,在这个复活节星期一,也没有建筑匠在工作,但是她看到洞内有动静,这才意识到在地基上有人在走动。过了一会儿,她认出来那是梅尔辛。她走到石匠们使用的一架由绳子和木棍做成的不结实得吓人的软梯,摇摇晃晃地爬了下去。
她很高兴来到了洞底。梅尔辛笑容满面地扶她下了梯子。“你脸色有点苍白。”他说。
“到下边来可真够长的。你这儿进展得怎么样了?”
“挺好。要干很多年呢。”
“为什么?医院看起来要复杂得多,可是都完工了。”
“有两个原因。越往高处砌,能在上面干活的石匠就越少了。眼下我有十二个人打基础。可升得越高,就越窄了,就没地方容下这么多人了。另一个原因是灰浆要长时间才能定型。我们得用一个冬天等它干硬,然后上面才经得住这么大的重量。”
她根本没怎么听。她端详着他的脸,想起了他们在副院长宅第里在晨祷和诵诗之间做爱的情况:第一道曙光从敞开的窗户射进来,落在他们赤裸的身体上,如同为他们赐福。
她拍了拍他的胳膊。“是啊,医院就用不了这么长时间了。”
“到圣灵降临节你们就能搬进去了。”
“我真高兴。虽说我们因瘟疫而有些延缓:死的人还是少了。”
“感谢上帝,”他热烈地说,“或许就要结束了。”
她凄凉地摇摇头。“先前我们就曾以为它过去了,还记得吗?大概是去年这会儿吧。后来又变本加厉地回来了。”
“上天不容啊。”
她用手掌摸了摸他的面颊,触着他那尖硬的胡子。“至少你是平安的。”
他看上去有些不快。“医院一完工,我们就能开展羊毛交易了。”
“我希望,你想得对,生意很快就要有起色了。”
“要是还没生意,我们无论如何都活不成了。”
“别这么说。”她吻了他的面颊。
“我们应该按照我们还要活下去的设想来行动。”他激动地说,仿佛她惹他心烦了,“但实情是我们也不知道。”
“咱们别想最坏的了。”她用双臂搂住他的腰,拥抱了他,把她的乳房贴着他瘦削的身体,感到他坚硬的骨骼抵着她渴求的肉体。
他粗暴地推开了她。她往后踉跄了几步,几乎摔倒了。“别这样!”他叫道。
她惊愕的程度犹如被扇了一记耳光。“这是怎么回事?”
“别碰我!”
“我只是……”
“就是别这么做!你在九个月之前就结束了咱们的关系。我说过是最后一次了,我说话当真。”
她想不通他的气愤。“可我只是抱了抱你。”
“哼,那也不要。我不是你的情人。你没有权利这样。”
“我没权利碰你吗?”
“没有!”
“我觉得我不需要什么批准。”
“你当然知道。你不让别人碰你的。”
“你不是别人。你不是生人。”但在她这样说的时候,她明知道,她错了,而他是对的。是她拒绝了他,但她并没有接受其结果。同从奥特罕比来的哈里的相遇燃起了她的欲火,她来找梅尔辛想发泄一下。她告诉自己说,她触摸他只是表达深情厚谊,但这是自欺欺人。她待他的态度犹如他还是她的人,犹如有钱又有闲的贵妇放下一本书又拿起来一样轻易。这么长时间以来,她都不给他触摸她的权利,如今只因为一个肌肉饱满的扶犁青年吻了她,她就想恢复这一特权,当然就错了。
即便如此,她还是期待着梅尔辛能够温情脉脉地指出这一点。可他却敌对而粗暴。她若是把对他的友情也像爱情一样抛却呢?泪水涌进了她的眼睛。她转身离开他,向梯子走回去。
她发现往上爬梯子太困难了。这是个令人疲惫的活动,何况她又没了力气呢。她中途停下来歇口气,并且往下看。梅尔辛站在软梯脚下,用他的体重稳住梯子不摇晃。
当她差不多爬到顶的时候,她又往下看了。他还在那儿。在她看来,若是她跌下去,她的不幸就会了结。那是要从高处跌到那些无情的石头上的。她会当场死去。
梅尔辛似乎觉察到了她在想些什么,因为他不耐烦地摇了一下,示意她该赶快上去,离开软梯。她虑及她若是这样自杀,他会如何痛不欲生,一时之间她倒得意地想象着他的悲痛和负疚了。她觉得上帝绝不会在来世惩罚她的——果真有来世的话。
随后她便攀上最后几级,并且站到了实地上。刚才的她一时糊涂,多么愚蠢啊。她不打算结束她的生命。她还有太多的事要做呢。
她回到女修道院。已是晚祷时间了,她率队走进大教堂。她做年轻的见习修女时,很讨厌把时间浪费在祈祷上。事实上,塞西莉亚嬷嬷也特意给她些工作,使她有托词逃避了大部分祈祷的时间。如今她却欢迎有这样的机会让自己休息和反思。
她认定这个下午是个情绪低落的时刻,但她会克服的。反正,在她唱着颂歌时发现,她已经把泪水压回去了。
修女们的晚饭是熏鳗鱼,味道浓重又有嚼头,并不是凯瑞丝爱吃的。今晚她反正也不觉得饿。她只吃了一些面包。
饭后她来到了药房。两名见习修女在那里抄录凯瑞丝的书。她在圣诞节后不久就写完了。许多人都想要一本:药剂师、女修道院副院长、理发师,甚至还有一两位医生。抄录这本书,成了想在医院工作的修女的部分培训课程。手抄本很便宜——书不算厚,又没有精美的插图,也没有昂贵的墨水——求购似乎没有止境。
三个人就使房间很挤了。凯瑞丝期盼着新医院中那间宽敞明亮的药房。
她想独自待一会儿,就打发那两名见习修女走了。然而,她却不得安静,没过多久,菲莉帕女士就走了进来。
凯瑞丝对这位矜持的伯爵夫人从来缺乏热情,只是同情她的处境,故此乐于为任何逃避拉尔夫这样的丈夫的女性提供避难所。菲莉帕是个容易应付的客人,要求很少,大部分时间都待在自己的房间里。她对修女们的祈祷和自我克制的生活兴趣有限——在所有的人当中也只有凯瑞丝理解了。
凯瑞丝邀她坐在挨着条凳的板凳上。
菲莉帕尽管举止高雅,却是出奇直爽的女性。她开门见山地说:“我想要你别去招惹梅尔辛。”
“什么?”凯瑞丝觉得又吃惊又被冒犯。
“你当然得和他谈话啦,可你不该亲吻他或触摸他。”
“你怎么敢这么说?”菲莉帕知道了什么——又为什么要在乎呢?
“他已经不再是你的情人了。别再烦他了。”
梅尔辛大概是跟她讲了今天下午的口角。“可他为什么要告诉你……?”她的问题还没有出口,她就已经猜到答案了。
菲莉帕接下来的话更证实了。“他不是你的,他如今是我的了。”
“噢,我的天!”凯瑞丝目瞪口呆了,“你和梅尔辛?”
“对。”
“你们……你们实际上已经……”
“是的。”
“我可不知道!”她有一种遭人背叛的感觉,尽管她明知自己没有权利,这事什么时候发生的呢?“可是怎么……在哪儿……”
“你用不着了解详情。”
“当然不用了。”她推测是在麻风病人岛上他的住宅里。大概在夜间。“多久了……”
“那没关系。”
凯瑞丝可以估摸出来。菲莉帕住到这里还不足一个月。“你倒是行动蛮快的。”
这样的嘲弄毫无价值,菲莉帕有风度地不予理睬。“他为了留住你肯做出一切的。但你抛弃了他。现在就放开他吧。在你之后,他很难再爱别人了——但他还是做到了。你难道要干涉吗?”
凯瑞丝想气愤地驳斥她,满怀怒火地告诉她,她无权颐指气使,无权提出道德要求——但麻烦的是菲莉帕是对的。凯瑞丝必得放掉梅尔辛,永远放弃。
她不想在菲莉帕面前流露她的伤心。“请你现在就离开我好吗?”她说这话时是想试一下菲莉帕式的自尊,“我想独自待一会儿。”
菲莉帕可不是轻易任人摆布的。她反倒又坚持了一次:“你会照我说的做吗?”
凯瑞丝不喜欢被逼无奈,但她已了无情绪。“当然。”她说。
“谢谢你。”菲莉帕走了。
凯瑞丝确信菲莉帕已经走得远了听不见时,就放声大哭了。
微信扫码关注
随时手机看书