第七部 九一
九月中，瘟疫开始消退了。随着旧的病人死去，又没有新的病人进来，凯瑞丝的医院逐渐空了。腾空的病房得到了彻底的打扫和擦洗，壁炉里燃起了杜松木，使医院里充满了秋天浓郁的芳香。十月初，最后一名死者被安葬在医院的墓地里。当四名强壮的年轻修女将裹尸布包裹的尸体放进墓穴时，一轮雾气腾腾的红日升起在王桥大教堂的上方。死者是一位驼背的奥特罕比织工，然而当凯瑞丝凝视着墓穴时，她看到的却是她的宿敌——瘟疫——躺在冰冷的土中。她低声说道：“你是真的死了，还是会卷土重来呢？”
葬礼之后，修女们回到医院时，已经无事可做了。
凯瑞丝洗了洗脸，梳了梳头，穿上了她早就为这一天准备好的新衣服。这是一件鲜艳的“王桥红”连衣裙。随后，半年以来第一次，她走出了医院。
她立刻走进了梅尔辛的花园。
他的梨树在朝阳之下投射出长长的阴影。树叶已开始发红变脆，还有一些熟透了的果子挂在树枝上，滚圆饱满，但已变成了棕色。园丁阿恩正用斧子砍着柴。他看到凯瑞丝，先是吓了一大跳，继而明白过来她的出现意味着什么，于是他的脸上绽开了灿烂的笑容。他扔下斧子跑进了屋里。
厨房里，埃姆正用旺火熬着粥。她看到凯瑞丝，就像是看到了天使，激动得吻起了她的手。
凯瑞丝上了楼，走进了梅尔辛的卧室。
他穿着内衣站在窗前，正端详着屋前湍急奔流的河水。他转过身来面向着她。她看着他那张熟悉然而不同于常人的脸，那闪烁着睿智的眼神，还有那透着幽默感的翘起的嘴唇，她的心颤抖了起来。他那金褐色的眼睛亲切地望着她，他咧开嘴，现出了欢迎的微笑。他没有显出惊讶：他一定早就注意到送到医院来的病人越来越少，他已经预料到她就要回来了。看他的神情，就像是一个实现了愿望的人。
她走到窗前，站在他身旁。他搂住了她的肩膀，她也搂住了他的腰。她觉得他那红色的胡子比六个月前又多了一些灰色，而他头上的那圈头发又向后退去了不少，除非这是她的想象。
有那么一会儿，他俩全都凝望着河流。在昏暗的晨曦中，河水呈现出铁灰色。水面无休无止地流动着，时而像镜子一样明亮，时而又幽暗得深不可测，气象万千。河水总是在变化着，然而永远是同一条河。
“总算过去了。”凯瑞丝说道。
然后他俩拥吻在一起。
梅尔辛宣布专门举行一场秋季集市，以庆祝王桥城的重开。集市在十月的最后一个星期举行。羊毛交易季已经过去了，但不管怎么说，羊毛已经不再是王桥交易的主要商品了，成千上万的人们来这里，都是要买如今让这个城市闻名的那种红布。
礼拜六，在集市开幕的晚宴上，教区公会专门向凯瑞丝致了敬。尽管王桥并没有完全逃过瘟疫，但损失比其他城市小得多，大多数居民都认为，正是由于凯瑞丝的预防措施，他们才保住了性命。在所有的人眼里她都是英雄。教区公会的人们坚持表彰她的功绩。玛奇·韦伯特意修改了晚宴的仪程，为凯瑞丝颁发了一枚金钥匙，是王桥城门钥匙的象征。梅尔辛深感骄傲。
第二天是礼拜日，梅尔辛和凯瑞丝来到了大教堂。修士们还在林中的圣约翰教堂，因而礼拜是由城里圣彼得教区教堂的米歇尔神父主持的。夏陵伯爵夫人菲莉帕出席了礼拜。
梅尔辛自拉尔夫的葬礼后一直没见过菲莉帕。人们没有为他的弟弟和她的丈夫流太多眼泪。伯爵应当正式安葬于王桥大教堂，但由于封城，拉尔夫被埋在了夏陵。
他的死因依然是个秘密。他的尸体是在一个狩猎小屋中发现的，胸部被刺穿了。阿兰·弗恩希尔躺在附近的地上，也是死于刺伤。两个人似乎共进过午餐，因为桌上还有饭食的残余。现场显然发生过搏斗，但不清楚拉尔夫和阿兰是在相互打斗中给对方造成了致命伤害，还是有外人涉入。没有东西丢失：两具尸体上都发现了钱，两人精良的武器都在他们身旁，两匹昂贵的战马也在屋外的空地上吃着草。因此，夏陵的验尸官倾向于认为两人是互殴致死的。
然而从另一个角度想想，这事也没什么神秘的。拉尔夫是个暴虐成性的人，他死于非命，丝毫也不奇怪。耶稣说过：凡动刀的，必死在刀下——尽管在爱德华三世统治下，教士们不经常引用这句话。如果说这事有什么非同寻常的，那就是拉尔夫经历过那么多宏大战役，经历过那么多浴血厮杀，经历过法国骑兵那么多猛烈冲锋，都活了下来，最后却死在了家门口的一场争斗中。
让梅尔辛奇怪的是他自己居然在葬礼上泣不成声。他不明白自己为什么伤心。他弟弟是个恶贯满盈的坏人，他的死是百姓的福气。自他杀死蒂莉后，梅尔辛就和他疏远了。那还有什么可难过的？最终，梅尔辛明白了，让他悲伤的是拉尔夫本有可能成为别样的人——一个暴力倾向得到控制而不是放纵的人；一个好斗精神受到正义感而不是个人荣耀驱使的人。拉尔夫也许曾有可能成为这样的人的。当他俩五六岁，在泥水中划木船时，拉尔夫并不是暴戾恣睢的。这就是梅尔辛哭泣的原因。
菲莉帕的两个儿子都出席了葬礼，今天也跟着她参加了礼拜。长子杰里是拉尔夫和可怜的蒂莉所生。幼子罗利，所有的人都以为是菲莉帕为拉尔夫所生，实际上却是梅尔辛的骨肉。幸运的是，罗利并不像梅尔辛那样是个活泼、精明的红头发矮个子。他将像他母亲一样长成个雍容威严的大个子。
罗利手里攥着一个木雕。他郑重地送给了梅尔辛。木雕上是一匹马。梅尔辛意识到，一个十岁的孩子能刻成这样，实属难能可贵。大多数孩子刻的动物，都是四蹄牢牢地定在地上，罗利却让马动了起来，四蹄分别蹬开在不同位置，马鬃也在风中飞扬着。这孩子继承了他生父把复杂的物体在三维空间形象化的特长。梅尔辛感到喉咙不期然地哽住了。他俯下身子亲了亲罗利的额头。
他向菲莉帕感激地微笑了一下。他猜想一定是她鼓励罗利把这匹木雕马给他的，她明白这对他有什么意义。他又瞟了一眼凯瑞丝，看出她也明白这其中的意味，不过她什么也没说。
大教堂里的气氛是欢快的。米歇尔神父不是一个口若悬河的布道者，整个弥撒过程中，他的声音都低得像是嘀咕。但修女们的歌唱仍像以前一样优美，阳光透过颜色浓烈的彩绘玻璃照射进来，也使人们的心情更加愉快。
礼拜之后，他们呼吸着秋天清新的空气，到集市上转了转。凯瑞丝挽着梅尔辛的胳膊，菲莉帕走在他的另一侧。两个孩子在前面跑着，菲莉帕的卫士和侍女则在后面跟着。梅尔辛看到生意很兴旺。本城的手艺人和商人已着手重新创业了。王桥从这次瘟疫中复兴，一定比上次要快。
教区公会的高级会员们四处走动着，检查着各种度量衡器。一包羊毛的重量、一块布的尺寸、一蒲式耳的容积等等，都有标准，因而人们知道他们买了多少。梅尔辛鼓励公会会员们大张旗鼓地进行这种检查，以便买主们看到王桥城对商人们的监督是多么严格。当然，如果公会会员们当真怀疑有人作假，他们会小心谨慎地检查，如果确实在作假，就会悄悄地取消他的摊位。
菲莉帕的两个儿子兴奋地在货摊间跑着。梅尔辛注视着罗利，悄悄地对菲莉帕说：“拉尔夫已经去了，还有什么理由不让罗利知道真相呢？”
菲莉帕陷入了沉思。“我也想告诉他——可那样是对他好，还是对我们好？十年了，他一直以为拉尔夫是他的父亲。两个月前他还在拉尔夫的墓旁痛哭。现在突然告诉他，他是别人的儿子，他怎么受得了？”
他们说话的声音很低，但凯瑞丝还是能听到，她说：“菲莉帕说得对。你得为孩子着想，不能光想着你自己。”
梅尔辛明白她俩说得有理。这是这个快乐的一天中一点小小的美中不足。
“另外还有一个原因，”菲莉帕说，“格利高里·朗费罗上星期来看我。他说国王想立杰里为夏陵伯爵。”
“他才十三岁呀！”梅尔辛说。
“虽然男爵之位不能继承，但伯爵一旦受封，爵位一向是世袭的。不管怎么说，接下去的三年，将由我来管理伯爵领地。”
“拉尔夫出征法国时，一向就是由你代管。幸亏国王没有要你再嫁。”
她做了个鬼脸。“我太老了。”
“那么罗利就是伯爵领地的第二世袭人了——如果我们保守秘密的话。”梅尔辛心想，假如杰里有个三长两短，我儿子就要当夏陵伯爵了。真想不到！
“罗利将是一位很好的统治者，”菲莉帕说，“他很聪明，意志也很坚强，而且他还不像拉尔夫那么残暴。”
拉尔夫的恶劣天性早有征兆：在他十岁时，也就是罗利现在的年龄，他就射杀过格温达的狗。“不过罗利也许想做别的事情。”他又看了一眼那匹木雕马。
菲莉帕微笑了一下。她很少微笑，然而一旦露出笑容，可真是迷人。梅尔辛心想：她还是那么美。她说：“好好欣赏欣赏，为他骄傲吧。”
梅尔辛回想起拉尔夫当上伯爵时，他父亲是多么骄傲。然而他知道自己是永远不会那么想的。无论罗利做什么，只要他做得好，梅尔辛都会骄傲的。这孩子也许会当一名石匠，去刻天使和圣徒。也许他会成为一位贤明的贵族。他甚至还可能做些什么他父母根本预料不到的事情。
梅尔辛邀请菲莉帕和孩子们共进午餐。他们一起离开了大教堂，迎着前来赶集的车水马龙走上了桥，来到麻风病人岛，穿过花园，进了屋。
他们在厨房里看到了洛拉。
洛拉一看到父亲，就放声大哭起来。梅尔辛伸手搂住了她，她则伏在他的肩上呜咽起来。不管她去了哪里，她一定是好久没有洗澡了，因为她身上的气味简直像是从猪圈里带来的，但梅尔辛太高兴了，丝毫没有在乎。
过了好半天，洛拉才恢复了理智。当她终于能开口说话时，她说：“他们全都死了！”说罢她又大哭起来。又过了好一阵子，她再度平静下来，说话才连贯了一些。“他们全都死了，”她重复了一遍，极力克制着哽咽，“贾克、博约、内蒂和哈尔，约尼和凯尔基，还有费里特，一个接一个死了，不管我做什么，都没有用！”
梅尔辛听明白了，他们一直住在森林里，一群年轻人，想象着自己如同希腊神话中的仙女和牧羊人。细节也渐渐明晰了。小伙子们时而会猎到一头鹿，时而又会出去一整天，带回一桶葡萄酒和一些面包来。洛拉说他们是买来的，但梅尔辛猜想一定是从路人那里抢来的。洛拉想必是以为他们可以永远这样生活下去：她没想到到了冬天，情况就会不一样了。然而，最终是瘟疫，而不是天气，结束了他们这段浪漫的生活。“我害怕极了，”洛拉说，“我想见凯瑞丝。”
杰里和罗利在一旁听着，嘴张得大大的。他们打心底崇拜起他们的洛拉堂姐。尽管她是哭着跑回家来的，但她的历险故事，还是使她的形象在他们心目中变得高大起来。
“我再也不想体验这种滋味了，”洛拉说，“眼睁睁地看着我的朋友们病倒、死去，却一点儿办法也没有。”
“我能理解，”凯瑞丝说，“我母亲死的时候，我也是这种感觉。”
“你能教我给人看病吗？”洛拉对她说，“我想像你一样，能真正地帮助病人，而不是只给他们唱唱赞美诗，给他们看天使的图画。我想弄懂骨骼和血液，了解药草和其他能救人的东西。当有人得病时，我希望能做些什么。”
“如果你愿意，我当然可以教你，”凯瑞丝说，“我很高兴。”
梅尔辛大为惊讶。多年来，洛拉一直性格叛逆，脾气暴躁，她不服管教的部分原因便是她认为继母凯瑞丝不是真正的母亲，因而没必要予以尊重。她的这一转变让梅尔辛非常高兴。他觉得这么长时间的担惊受怕都可以忽略不计了。
过了一会儿后，一名修女走进了厨房。“小安妮·琼斯突然昏倒了，我们不知道是什么原因，”她对凯瑞丝说，“你能来一趟吗？”
“当然。”凯瑞丝说。
洛拉说：“我能跟你一起去吗？”
“不，”凯瑞丝说。“现在你该上第一堂课了：你必须变得干干净净的。去洗个澡吧。明天你可以跟我一起去。”
她刚要走，玛奇·韦伯进来了。“你们听说了吗？”她面色严峻地说道，“菲利蒙回来了。”
戴夫和阿玛贝尔于礼拜天在韦格利的小教堂举行了婚礼。
菲莉帕太太准许他们使用领主宅第举办婚宴。伍尔夫里克杀了一头猪，在院子里生火烤起了全猪。戴夫买了些甜葡萄干，安妮特把它们烤进了小圆面包里。婚宴上没有淡啤酒——因为大麦大都因为没人收割而烂在了地里——不过菲莉帕派萨姆回家了，还让他带着一桶苹果酒作为礼物。
格温达仍然每天都会想起狩猎小屋中的那一幕。半夜里她会在黑暗中看到拉尔夫。她的刀插在他的嘴里，刀把露在他褐色的牙齿外，萨姆的剑把他钉在墙上。
当她和萨姆冷漠地把刀剑从拉尔夫身上拔下来后，拉尔夫的尸体倒在了地上，看上去两个死人好像是相互杀死了对方。格温达把他俩原本干净的兵器染上了血，又放回了原处。走出小屋后，她又松开了拴马的绳子，这样两匹马就可以多活几天，直到有人找到它们了。随后她就和萨姆离开了。
夏陵的验尸官曾怀疑伯爵之死与强盗有关，但最终作出了格温达期望的结论。没有人怀疑她和萨姆。他俩逃脱了杀人罪名。
她把她和拉尔夫之间的事编了个故事告诉了萨姆。她假称这是拉尔夫第一次强迫她。他只是威胁说如果她不从就杀了她。萨姆因为自己杀了个伯爵而感到惊骇，但他毫不怀疑自己做的是正义的事情。他的确是块当兵的料，格温达意识到：他永远不会因为杀人而痛悔的。
她也不会，尽管她每每都是以厌恶的情绪回忆起那些场景。她杀死了阿兰·弗恩希尔，并给了拉尔夫最后一刀，但她从来没有遭受过悔恨的折磨。没有了这两个人，这世界更美好。拉尔夫死的时候很痛苦，因为他知道是他自己的儿子刺穿了他的心，这是他罪有应得。她坚信总有一天，她亲手所为的这些场景不会再在夜里来打扰她了。
她把这些记忆从脑中驱走，环视起领主宅第大厅里狂欢的村民们。
猪已经吃完了。男人们在喝着最后一点苹果酒。亚伦·阿普尔特里吹起了风笛。自安妮特的父亲珀金死后，村里就没有鼓手了。格温达心想戴夫今晚会不会敲鼓呢。
伍尔夫里克像往常一样，在灌了一肚子酒后就想跳舞。格温达陪着他跳了头几曲，一边努力跟着他腾跃的步伐，一边大笑着。他把她举起来，抛向空中，又紧紧抱住她，再放到地上，只为了大步围着她转圈。他没有节奏感，但他的热情却富于感染力。几曲跳罢，格温达便直叫累极了，于是他又和他的新儿媳阿玛贝尔跳了起来。
接下去，他当然要和安妮特一起跳了。
舞曲刚一停，他就放开了阿玛贝尔，眼光落在了安妮特身上。安妮特坐在大厅一侧的长凳上。她穿着一件绿色连衣裙，是只有少女们才穿的那种短短的连衣裙，为的是炫耀她那小巧玲珑的脚踝。连衣裙是旧的，但她在胸部绣了几朵黄色和粉色的花儿。像往常一样，有几绺卷发从她的发束中散落出来，垂在她的脸上。她二十年前这样打扮还差不多，现在她已经太老了，但她并没意识到这一点，伍尔夫里克也没意识到。
当他俩开始翩翩起舞时，格温达竭力装出一副轻松愉快的样子，但她意识到自己的表情也许更像是一副怪相，于是她也不装了。她把目光从他俩身上移开，注视起戴夫和阿玛贝尔。阿玛贝尔也许不会像她母亲那样。她有时也像安妮特一样卖弄风情，但格温达从没看见过她真正和别人调情。此时此刻，她似乎对谁都不感兴趣，只全神贯注于她的丈夫。
格温达又扫视了一遍屋子，看到了她的另一个儿子萨姆。他和一群小伙子坐在一起，正连说带比划地讲着一个故事。他假装紧攥着一匹马的缰绳，差点儿要翻身落马了。小伙子们全都听得入了迷。他们恐怕都很羡慕他能当上护卫。
萨姆仍然住在伯爵城堡。菲莉帕太太留用了大部分护卫和士兵，她需要他们陪她儿子杰里骑马打猎，练习使用矛和剑。格温达希望在菲莉帕主事期间，萨姆能够学到一些本该由拉尔夫教给他的智慧和仁慈。
再没有别人可关注了，格温达的目光又回到了她丈夫和他曾经想娶的女人身上。正如格温达所担心的，安妮特正把伍尔夫里克的活力最大限度地激发出来，让他如醉如痴。当他们分开跳时，她向他抛着媚眼，而当他们又抱在一起时，格温达心想，她简直像件湿衬衫一样紧紧贴着他。
这支舞似乎要没完没了地跳下去了，阿普尔特里不停地用他的风笛重复着那欢快的旋律。格温达了解自己丈夫的情绪，她看到他眼里闪烁着那种一向是在他要拉她睡觉时才出现的光芒。格温达愤怒地心想，安妮特完全知道她在干什么。她不停地在长凳上挪动着，希望音乐赶快停止，以便自己的怒火不要喷发出来。
然而，当乐声在高潮中戛然而止时，她的怒气却沸腾到了极点。她下定决心要把伍尔夫里克拉回身边坐下，让他冷静下来。在下午接下去的时间里，她一定要看紧他，那就平安无事了。
但就在这时，安妮特吻了他。
当他的手还搂在她的腰上时，她踮起了脚尖，抬起了脸，重重地吻了一下他的嘴唇，虽然短暂，但却结实。格温达再也受不了了。
她从长凳上一跃而起，大步穿过了大厅。当她走过新郎新娘身旁时，她儿子戴夫看出她的表情不对，试图阻止她，但她根本没理睬他。她直奔伍尔夫里克和安妮特。他们两人仍在相互凝视着，傻傻地微笑着。格温达用手指扒拉开安妮特的肩膀，大声喝道：“放开我丈夫！”
伍尔夫里克说：“格温达，请——”
“什么也别说，”格温达说，“离这婊子远点儿。”
安妮特的眼里也闪起怒火。“可没有人因为跳舞而被称为婊子。”
“我敢肯定你知道婊子都干什么。”
“你怎么敢这么说话！”
戴夫和阿玛贝尔来劝架了。阿玛贝尔对安妮特说：“妈，别吵架。”
安妮特说：“不是我要吵架，是格温达要吵！”
格温达说：“我可没想勾引别人的丈夫。”
戴夫说：“妈妈，你把婚礼都搅和了。”
格温达怒火中烧，根本听不进去。“她一向这样。二十三年前，她一脚踹了他，可她从来不让他消停！”
安妮特哭了起来。格温达一点儿也不奇怪。安妮特的眼泪一向是她大行其道的又一件武器。
伍尔夫里克伸手去拍安妮特的肩膀，格温达厉声喝道：“别碰她！”他的手像烫着了一样赶紧缩了回来。
“你不明白。”安妮特抽泣道。
“我太明白你了。”格温达说。
“不，你不。”安妮特说。她擦了擦眼泪，出乎格温达意外地直视着她。“你不明白你已经赢了。他是你的了。你不知道他多么崇拜你、尊敬你、佩服你。你没注意到当你和别人说话时，他在怎样看着你。”
这话倒吓了格温达一跳。“是吗。”她咕哝了一句，但不知道还能再说些什么。
安妮特继续说道：“他正眼看过年轻女人吗？他背着你偷偷摸摸干过什么吗？过去二十年，你们有多少个晚上没有一起睡——两个？还是三个？你难道看不出，只要他活着，就不会爱别的女人了吗？”
格温达看了伍尔夫里克一眼，知道她说的都是实话。实际上这是显而易见的。她明白这点，别人也都明白。她竭力回想着她为什么会对安妮特如此恼怒，却一下子想不出理由来了。
舞会中断了，亚伦也放下了风笛。村民们全都围住了这两个女人，新郎新娘的母亲。
安妮特说：“当我还是个姑娘时，我又傻又自私，作出了一个愚蠢的决定，失去了我认识的最好的男人。而你得到了他。有时候我经不起诱惑，会想象事情是另一个样子，他是我的。所以我冲他微笑、拍他的胳膊，他也对我很友好，因为他知道他伤了我的心。”
“是你自己伤了你的心。”格温达说。
“是的。而你是因为我的愚蠢而得益的幸运女孩儿。”
格温达哑口无言了。她从来没把安妮特看作一个可怜的人儿。在她眼里，安妮特始终是个强大、可怕的人物，总是在琢磨着把伍尔夫里克偷回去。但这种情况却绝对不会发生。
安妮特说：“我知道伍尔夫里克一对我好，你就生气。我也总对自己说不要再这样了，可我管不住自己。你难道非要因为这个而恨我吗？别让这事破坏了婚礼的气氛，毁了咱们都想要的孙子。你就不能不把我当成一辈子的仇敌，而是当作一个不好的姐妹，虽然有时候做些错事，让你不高兴，但还是得做一家人吗？”
她说得对。格温达一向认为安妮特是个脸蛋漂亮但没脑子的女人，可在这件事情上安妮特却比她要明智，格温达感到有些惭愧。“我不知道，”她说。“也许我可以试试。”
安妮特上前一步，吻了吻格温达的面颊。格温达感觉到安妮特已经泪流满面了。“谢谢你。”安妮特说道。
格温达迟疑了一下，然后伸出胳膊，搂住了安妮特瘦骨嶙峋的肩膀，紧紧地抱住她。
在她们周围，所有的村民都鼓掌欢呼起来。
又过了一会儿，乐声重新响了起来。
十一月初，菲利蒙为瘟疫的结束举行了一次感恩礼拜。亨利大主教和克劳德副主教都来了。还有格利高里·朗费罗老爷。
梅尔辛心想，格利高里来王桥，一定是来宣布国王决定的主教人选的。按照规矩，他将告诉修士们国王提名了某个人，然后由修士们决定是选这个人还是选其他什么人，但通常修士们都会把票投给国王选中的人。
梅尔辛从菲利蒙脸上读不出任何信息，他猜想格利高里还没有透露国王的决定。这一决定对梅尔辛和凯瑞丝至关重要。如果克劳德得到了这一职位，他们的麻烦就结束了。克劳德温和善良，通情达理。而如果菲利蒙当上主教，他们就将面临旷日持久的争执和官司。
亨利主持了礼拜，但菲利蒙作了布道演讲。他感谢上帝回应了王桥修士们的祈祷，使全城没有饱受瘟疫的肆虐。他没有提及修士们丢下市民不管，自顾逃往了林中圣约翰修道院，也没有提及是凯瑞丝和梅尔辛把城门关闭了六个月，才帮助上帝回应了修士们的祈祷。听他的讲演，就好像是他拯救了王桥一样。
“我受不了了，”梅尔辛对凯瑞丝说，根本没想压低声音，“他完全是歪曲事实！”
“你消消气，”凯瑞丝说，“上帝了解真相，人们也都心里有数。菲利蒙骗不了任何人。”
无疑，她说得对。一场战役之后，胜利一方的士兵总会感谢上帝，但他们仍然明白优秀的将军和蹩脚的将军之间的差异。
仪式结束后，梅尔辛作为教区公会会长，应邀到副院长宅第与大主教共进午餐。他坐在了克劳德副主教身旁。感恩祈祷刚一结束，一片嘈杂的交谈声便爆发出来。梅尔辛压低声音，急切地向克劳德问道：“大主教知道国王选中什么人做主教了吗？”
克劳德几乎让人无法觉察地点了点头。
“是你吗？”
克劳德的摇头同样是幅度小到了极致。
“那么，是菲利蒙？”
又是一下轻微的点头。
梅尔辛的心一沉。国王怎么能选中菲利蒙这样既愚蠢又懦弱的人，而不是聪明能干的克劳德呢？但他知道答案：菲利蒙的牌打得好。“格利高里已经通知修士们了吗？”
“还没有，”克劳德把脸凑近，说道，“他也许今天晚餐后会非正式地告诉菲利蒙，明天早晨再在全体修士大会上宣布。”
“这就是说我们到今晚之前还有时间。”
“做什么？”
“要他改变主意。”
“这不可能。”
“我要试试。”
“你不会成功的。”
“请记住，我已经无路可退了。”
梅尔辛无心于美食，只吃了很少一点，竭力保持着克制，直到大主教起身后，他才同格利高里说话。“你愿意和我一起在大教堂里走走吗？我有件事情要告诉你，你肯定会非常感兴趣的。”他说。格利高里点了点头。
他们并肩走到了中殿。梅尔辛相信即使有人潜藏在四周，也不可能听到他们的谈话。他深吸了一口气。他将做的事是非常危险的。他要改变国王的意志。如果他失败了，他会被判谋反——这是死罪。
他说：“很久以来就有传言说，王桥的某个地方存在一份国王很希望销毁的文件。”
格利高里的脸像石头一样毫无表情，但嘴里却说：“说下去。”这就相当于证实了梅尔辛的说法。
“这份文件为一位新近去世的骑士所有。”
“是吗？”格利高里说道，大吃了一惊。
“你显然清楚地知道我在说什么。”
格利高里像个律师一样答道：“这么说吧，为了方便谈话，姑且算我知道吧。”
“我愿意为国王效劳，把那份文件还给他——不管那份文件上写的是什么。”虽然他对文件的内容一清二楚，但为谨慎起见，他也像格利高里一样佯装不知。
“国王会感谢的。”格利高里说。
“怎么感谢？”
“你有什么想法？”
“提名一位比菲利蒙更体贴王桥人的主教。”
格利高里严厉地看着他。“你想勒索英格兰国王吗？”
梅尔辛明白，这就是危险所在。“我们王桥人都是商人和手艺人，”他说道，竭力想使自己的话听上去合情合理，“我们买，我们卖，我们做生意。我刚才只不过是想同你做一笔交易。我想卖给你一样东西，我向你报了价。这不是勒索，不是强迫。我没有发出任何威胁。如果你不想要我卖的东西，那这事就到此为止。”
他们来到了圣坛旁。格利高里凝视着高高在上的十字架。梅尔辛明白他在盘算什么。他在想，是逮捕梅尔辛，把他带到伦敦严刑拷打，直到他说出那份文件在哪里；还是让国王另外提名一位王桥主教，更为简单更为方便？
两人沉默了良久。大教堂里很冷，梅尔辛拉紧了斗篷。格利高里最终说道：“文件在哪里？”
“就在附近。我可以带你去。”
“很好。”
“那么我们的交易呢？”
“如果文件正是你说的那份，我将代表我方履行协议。”
“让克劳德副主教做主教？”
“是的。”
“谢谢你，”梅尔辛说，“我们需要走一段路，到森林里去。”
他们并肩走上主街，过了桥。他们呼出的气体在空气中形成了白雾。当他们走进森林时，冬日的阳光几乎没有带来什么温暖。几个星期前刚刚来过，这回梅尔辛很容易就找到了路。他认出了泉水、巨石和泥泞的山谷。他们很快就来到了阔大的橡树所在的那片空地。梅尔辛径直来到他挖出过纸卷的地方。
让他沮丧的是，他发现有人抢先来过这里。
他曾经仔细地把松软的土抚平，还在上面覆盖了树叶，尽管如此，还是有人发现了这个地方。地上有一个一英尺深的坑，坑旁有一堆新挖的土。坑里空空如也。
他凝视着坑，大惊失色。“噢，见鬼。”他说。
格利高里说：“我希望这不是什么把戏……”
“让我想想。”梅尔辛打断了他的话。
格利高里闭上了嘴。
“只有两个人知道这事，”梅尔辛一边说，一边绞尽脑汁地想着，“我没跟任何人说过，所以一定是托马斯说的。他死前得了老年痴呆症。我想是他说漏了嘴。”
“但他会跟谁说呢？”
“托马斯死前的几个月都住在林中的圣约翰修道院，修士们不许任何人进去，所以他一定是跟某个修士说了。”
“那里有多少修士？”
“二十个左右。但没几个人了解背景，不能明白一个老人念叨一封被埋的信有什么意义。”
“这就好，但那封信现在在哪里？”
“我想我知道，”梅尔辛说，“再给我一次机会吧。”
“好的。”
他们走回了城里。当他们过桥时，太阳正照在麻风病人岛上。他们走进黑漆漆的大教堂，来到西南塔楼，攀上了一条狭窄的楼梯，前往存放神秘剧表演服装的小屋。
梅尔辛有十一年没有来这里了，但积满灰尘的储藏室一向不会有多大变化，尤其是在大教堂里，这座也不例外。他找到了墙上那块松动的石头，把它抽了出来。
菲利蒙的所有宝贝都在这块石头后，包括刻在木头上的爱情短柬。这些东西当中，有一个油布的小包。梅尔辛打开了包，从里面掏出了一个羊皮纸卷。
“我想是这样，”他说，“菲利蒙在托马斯糊涂之后，从他嘴里探听到了这个秘密。”毫无疑问，菲利蒙保留这封信，是想在主教人选不是他时，用作讨价还价的筹码的——然而现在，却被梅尔辛派上了用场。
他把纸卷递给了格利高里。
格利高里展开了纸卷，一边读着，脸上现出了惊恐之色。“天哪，”他说，“那些传言居然是真的。”他把纸片重新卷了起来，脸上的神情就像是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
“这是你想要的东西吗？”梅尔辛问。
“哦，是的。”
“国王会表示感谢喽？”
“会万分感谢的。”
“那么协议……”
“会遵守的，”格利高里说，“克劳德将成为你们的主教。”
“感谢上帝。”梅尔辛说。
八天之后，凯瑞丝一大早正在医院里教洛拉扎绷带，梅尔辛进来了。“我有个东西想让你看看，”他说，“咱们去趟大教堂吧。”
这是一个晴朗却寒冷的冬日。凯瑞丝裹上了一件厚厚的红斗篷。他们过桥进城时，梅尔辛停住了脚步，手指向前方。“尖塔落成了。”他说。
凯瑞丝抬头一望。她能透过仍然围绕着尖塔的蜘蛛网般的脚手架，看出它的形状。尖塔高耸入云，又极其精美。她的目光随着圆锥形的塔尖向上望去，觉得它似乎会无限地延伸上去。
她说：“这是英格兰最高的建筑吗？”
他笑了笑。“是的。”
他们走上主街，走进大教堂。梅尔辛带路，走上了中央塔楼墙内的楼梯。梅尔辛惯于爬楼，但当他们来到塔楼顶部的露天处，也就是围绕着尖塔基座的过道时，凯瑞丝已是气喘吁吁。这里的风强劲又寒冷。
在凯瑞丝喘息之际，他们观赏起四周的景色。整个王桥城在北边和西边展开：主街、商业区、河流，还有医院所在的小岛。上千座烟囱在冒着烟。微缩的人们匆匆地从街上走过，或步行或骑马或推着手推车，或背着工具袋或挎着装有食品的篮子或扛着沉重的大包。男人、女人和孩子，无论胖瘦，无论穿得破破烂烂还是衣着暖和贵重，大多是褐色和绿色的，但时而也有一抹璀璨的孔雀蓝或鲜艳的“王桥红”闪过。看着他们，凯瑞丝惊叹不已：每个人都有着不同的人生，每个人的经历都纷繁复杂，都有着跌宕起伏的过去和充满挑战的未来，有着幸福的回忆和难言的忧伤，有着许多朋友、敌人和心爱的人。
“好了吗？”梅尔辛问。
凯瑞丝点了点头。
他领她上了脚手架。脚手架是用绳子和木条绑扎的，不是固定的。她一向害怕这样的东西，但她不愿说，因为如果梅尔辛能爬上去，她就也能。风吹得整个脚手架都有些摇摆，凯瑞丝斗篷的下摆像船帆一样拍打着她的腿。尖塔像塔楼一样高，而爬绳梯要费劲得多。
他们爬到一半时，停下来休息了一会儿。“这座尖塔很简单，”梅尔辛说，他根本不需要喘气，“就是一个圆，在上面塑了几个角。”凯瑞丝明白了，她看到过的其他尖塔都有像编织一样的装饰，有彩色的石头和瓦片做成的条饰，还有像窗户一样的壁凹。梅尔辛设计之简明，正是他的尖塔看上去像是在无限上升的原因。
梅尔辛往下一指。“嘿，快看那边！”
“我不想往下看……”
“我想，是菲利蒙正要动身去阿维尼翁。”
这她可不能不看。她站在一块较宽的木板上，但仍然不得不双手紧紧地握住一根向上的杆子，才敢确信自己不会掉下去。她使劲地咽了口唾沫，眼睛才沿着塔楼垂直的一面向下望去。
但眼前的情景让她觉得冒险是值得的。一辆由两头牛拉着的小车停在副院长宅第前。准备护卫菲利蒙的一名修士和一名士兵都骑在马上，耐心地等待着。菲利蒙站在小车旁，王桥的修士们一个接一个地上前吻他的手。
所有的人都告别完后，塞姆兄弟递给他一只黑白色的猫，凯瑞丝认出，这是戈德温的猫“大主教”的小崽。
菲利蒙爬进了车里，车夫抽了牛一鞭子。车子缓缓地驶出了门，走上了主街。凯瑞丝和梅尔辛一直目送着牛车过了桥，消失在郊外。
“谢天谢地，他总算走了。”凯瑞丝说。
梅尔辛抬头一望。“离塔顶不远了，”他说，“你马上就要成为英格兰站得最高的女人了。”他又开始向上爬去。
越往上爬风越大，凯瑞丝尽管害怕，但也很高兴。这是梅尔辛的夙愿，由他亲手实现了。此后几百年内，方圆好几英里的人们，每天都能看到这座尖塔，他们会打心底感叹，多么美啊！
他们爬到了脚手架顶部，站在了环绕着尖塔塔顶的台子上。凯瑞丝努力不去想这台子没有能保护他们不掉下去的栏杆。
尖塔的顶部是一个十字架，从地面上看很小，但凯瑞丝这时看出十字架比她自己都要高。
“尖塔的顶上都要有十字架，”梅尔辛说，“这是惯例。但十字架的刻法就各自不同了。沙特尔大教堂的十字架上刻着太阳。我也另有设计。”
凯瑞丝看到，在十字架的底部，梅尔辛放置的是一个真人大小的石头天使。跪在地上的天使并没有抬头仰望十字架，而是目光向西，俯视着王桥城。凯瑞丝再仔细一看，发现天使的形象也不符传统。小小的圆脸显然是一位女性，五官端正，留着短发，使她隐隐约约地感到这是一张熟悉的脸。
接着她认出了，这正是她自己的脸。
她大吃了一惊。“他们会允许你这么干吗？”她说。
梅尔辛点了点头。“半座城的人都认为你已经是一位天使了。”
“可我不是。”她说。
“不是，”他说着，脸上又浮现出那种令她心醉神迷的微笑，“但你是大家见过的最接近于天使的人。”
一阵狂风突然咆哮起来。凯瑞丝一把抓住梅尔辛。他紧紧地抱住她，两脚叉开，泰然自若地稳稳站住。狂风来得快，去得也疾，但梅尔辛和凯瑞丝仍然紧紧地相拥在一起，站立在世界之巅，很久很久。
葬礼之后，修女们回到医院时，已经无事可做了。
凯瑞丝洗了洗脸，梳了梳头，穿上了她早就为这一天准备好的新衣服。这是一件鲜艳的“王桥红”连衣裙。随后，半年以来第一次，她走出了医院。
她立刻走进了梅尔辛的花园。
他的梨树在朝阳之下投射出长长的阴影。树叶已开始发红变脆，还有一些熟透了的果子挂在树枝上，滚圆饱满，但已变成了棕色。园丁阿恩正用斧子砍着柴。他看到凯瑞丝，先是吓了一大跳，继而明白过来她的出现意味着什么，于是他的脸上绽开了灿烂的笑容。他扔下斧子跑进了屋里。
厨房里，埃姆正用旺火熬着粥。她看到凯瑞丝，就像是看到了天使，激动得吻起了她的手。
凯瑞丝上了楼，走进了梅尔辛的卧室。
他穿着内衣站在窗前，正端详着屋前湍急奔流的河水。他转过身来面向着她。她看着他那张熟悉然而不同于常人的脸，那闪烁着睿智的眼神，还有那透着幽默感的翘起的嘴唇，她的心颤抖了起来。他那金褐色的眼睛亲切地望着她，他咧开嘴，现出了欢迎的微笑。他没有显出惊讶：他一定早就注意到送到医院来的病人越来越少，他已经预料到她就要回来了。看他的神情，就像是一个实现了愿望的人。
她走到窗前，站在他身旁。他搂住了她的肩膀，她也搂住了他的腰。她觉得他那红色的胡子比六个月前又多了一些灰色，而他头上的那圈头发又向后退去了不少，除非这是她的想象。
有那么一会儿，他俩全都凝望着河流。在昏暗的晨曦中，河水呈现出铁灰色。水面无休无止地流动着，时而像镜子一样明亮，时而又幽暗得深不可测，气象万千。河水总是在变化着，然而永远是同一条河。
“总算过去了。”凯瑞丝说道。
然后他俩拥吻在一起。
梅尔辛宣布专门举行一场秋季集市，以庆祝王桥城的重开。集市在十月的最后一个星期举行。羊毛交易季已经过去了，但不管怎么说，羊毛已经不再是王桥交易的主要商品了，成千上万的人们来这里，都是要买如今让这个城市闻名的那种红布。
礼拜六，在集市开幕的晚宴上，教区公会专门向凯瑞丝致了敬。尽管王桥并没有完全逃过瘟疫，但损失比其他城市小得多，大多数居民都认为，正是由于凯瑞丝的预防措施，他们才保住了性命。在所有的人眼里她都是英雄。教区公会的人们坚持表彰她的功绩。玛奇·韦伯特意修改了晚宴的仪程，为凯瑞丝颁发了一枚金钥匙，是王桥城门钥匙的象征。梅尔辛深感骄傲。
第二天是礼拜日，梅尔辛和凯瑞丝来到了大教堂。修士们还在林中的圣约翰教堂，因而礼拜是由城里圣彼得教区教堂的米歇尔神父主持的。夏陵伯爵夫人菲莉帕出席了礼拜。
梅尔辛自拉尔夫的葬礼后一直没见过菲莉帕。人们没有为他的弟弟和她的丈夫流太多眼泪。伯爵应当正式安葬于王桥大教堂，但由于封城，拉尔夫被埋在了夏陵。
他的死因依然是个秘密。他的尸体是在一个狩猎小屋中发现的，胸部被刺穿了。阿兰·弗恩希尔躺在附近的地上，也是死于刺伤。两个人似乎共进过午餐，因为桌上还有饭食的残余。现场显然发生过搏斗，但不清楚拉尔夫和阿兰是在相互打斗中给对方造成了致命伤害，还是有外人涉入。没有东西丢失：两具尸体上都发现了钱，两人精良的武器都在他们身旁，两匹昂贵的战马也在屋外的空地上吃着草。因此，夏陵的验尸官倾向于认为两人是互殴致死的。
然而从另一个角度想想，这事也没什么神秘的。拉尔夫是个暴虐成性的人，他死于非命，丝毫也不奇怪。耶稣说过：凡动刀的，必死在刀下——尽管在爱德华三世统治下，教士们不经常引用这句话。如果说这事有什么非同寻常的，那就是拉尔夫经历过那么多宏大战役，经历过那么多浴血厮杀，经历过法国骑兵那么多猛烈冲锋，都活了下来，最后却死在了家门口的一场争斗中。
让梅尔辛奇怪的是他自己居然在葬礼上泣不成声。他不明白自己为什么伤心。他弟弟是个恶贯满盈的坏人，他的死是百姓的福气。自他杀死蒂莉后，梅尔辛就和他疏远了。那还有什么可难过的？最终，梅尔辛明白了，让他悲伤的是拉尔夫本有可能成为别样的人——一个暴力倾向得到控制而不是放纵的人；一个好斗精神受到正义感而不是个人荣耀驱使的人。拉尔夫也许曾有可能成为这样的人的。当他俩五六岁，在泥水中划木船时，拉尔夫并不是暴戾恣睢的。这就是梅尔辛哭泣的原因。
菲莉帕的两个儿子都出席了葬礼，今天也跟着她参加了礼拜。长子杰里是拉尔夫和可怜的蒂莉所生。幼子罗利，所有的人都以为是菲莉帕为拉尔夫所生，实际上却是梅尔辛的骨肉。幸运的是，罗利并不像梅尔辛那样是个活泼、精明的红头发矮个子。他将像他母亲一样长成个雍容威严的大个子。
罗利手里攥着一个木雕。他郑重地送给了梅尔辛。木雕上是一匹马。梅尔辛意识到，一个十岁的孩子能刻成这样，实属难能可贵。大多数孩子刻的动物，都是四蹄牢牢地定在地上，罗利却让马动了起来，四蹄分别蹬开在不同位置，马鬃也在风中飞扬着。这孩子继承了他生父把复杂的物体在三维空间形象化的特长。梅尔辛感到喉咙不期然地哽住了。他俯下身子亲了亲罗利的额头。
他向菲莉帕感激地微笑了一下。他猜想一定是她鼓励罗利把这匹木雕马给他的，她明白这对他有什么意义。他又瞟了一眼凯瑞丝，看出她也明白这其中的意味，不过她什么也没说。
大教堂里的气氛是欢快的。米歇尔神父不是一个口若悬河的布道者，整个弥撒过程中，他的声音都低得像是嘀咕。但修女们的歌唱仍像以前一样优美，阳光透过颜色浓烈的彩绘玻璃照射进来，也使人们的心情更加愉快。
礼拜之后，他们呼吸着秋天清新的空气，到集市上转了转。凯瑞丝挽着梅尔辛的胳膊，菲莉帕走在他的另一侧。两个孩子在前面跑着，菲莉帕的卫士和侍女则在后面跟着。梅尔辛看到生意很兴旺。本城的手艺人和商人已着手重新创业了。王桥从这次瘟疫中复兴，一定比上次要快。
教区公会的高级会员们四处走动着，检查着各种度量衡器。一包羊毛的重量、一块布的尺寸、一蒲式耳的容积等等，都有标准，因而人们知道他们买了多少。梅尔辛鼓励公会会员们大张旗鼓地进行这种检查，以便买主们看到王桥城对商人们的监督是多么严格。当然，如果公会会员们当真怀疑有人作假，他们会小心谨慎地检查，如果确实在作假，就会悄悄地取消他的摊位。
菲莉帕的两个儿子兴奋地在货摊间跑着。梅尔辛注视着罗利，悄悄地对菲莉帕说：“拉尔夫已经去了，还有什么理由不让罗利知道真相呢？”
菲莉帕陷入了沉思。“我也想告诉他——可那样是对他好，还是对我们好？十年了，他一直以为拉尔夫是他的父亲。两个月前他还在拉尔夫的墓旁痛哭。现在突然告诉他，他是别人的儿子，他怎么受得了？”
他们说话的声音很低，但凯瑞丝还是能听到，她说：“菲莉帕说得对。你得为孩子着想，不能光想着你自己。”
梅尔辛明白她俩说得有理。这是这个快乐的一天中一点小小的美中不足。
“另外还有一个原因，”菲莉帕说，“格利高里·朗费罗上星期来看我。他说国王想立杰里为夏陵伯爵。”
“他才十三岁呀！”梅尔辛说。
“虽然男爵之位不能继承，但伯爵一旦受封，爵位一向是世袭的。不管怎么说，接下去的三年，将由我来管理伯爵领地。”
“拉尔夫出征法国时，一向就是由你代管。幸亏国王没有要你再嫁。”
她做了个鬼脸。“我太老了。”
“那么罗利就是伯爵领地的第二世袭人了——如果我们保守秘密的话。”梅尔辛心想，假如杰里有个三长两短，我儿子就要当夏陵伯爵了。真想不到！
“罗利将是一位很好的统治者，”菲莉帕说，“他很聪明，意志也很坚强，而且他还不像拉尔夫那么残暴。”
拉尔夫的恶劣天性早有征兆：在他十岁时，也就是罗利现在的年龄，他就射杀过格温达的狗。“不过罗利也许想做别的事情。”他又看了一眼那匹木雕马。
菲莉帕微笑了一下。她很少微笑，然而一旦露出笑容，可真是迷人。梅尔辛心想：她还是那么美。她说：“好好欣赏欣赏，为他骄傲吧。”
梅尔辛回想起拉尔夫当上伯爵时，他父亲是多么骄傲。然而他知道自己是永远不会那么想的。无论罗利做什么，只要他做得好，梅尔辛都会骄傲的。这孩子也许会当一名石匠，去刻天使和圣徒。也许他会成为一位贤明的贵族。他甚至还可能做些什么他父母根本预料不到的事情。
梅尔辛邀请菲莉帕和孩子们共进午餐。他们一起离开了大教堂，迎着前来赶集的车水马龙走上了桥，来到麻风病人岛，穿过花园，进了屋。
他们在厨房里看到了洛拉。
洛拉一看到父亲，就放声大哭起来。梅尔辛伸手搂住了她，她则伏在他的肩上呜咽起来。不管她去了哪里，她一定是好久没有洗澡了，因为她身上的气味简直像是从猪圈里带来的，但梅尔辛太高兴了，丝毫没有在乎。
过了好半天，洛拉才恢复了理智。当她终于能开口说话时，她说：“他们全都死了！”说罢她又大哭起来。又过了好一阵子，她再度平静下来，说话才连贯了一些。“他们全都死了，”她重复了一遍，极力克制着哽咽，“贾克、博约、内蒂和哈尔，约尼和凯尔基，还有费里特，一个接一个死了，不管我做什么，都没有用！”
梅尔辛听明白了，他们一直住在森林里，一群年轻人，想象着自己如同希腊神话中的仙女和牧羊人。细节也渐渐明晰了。小伙子们时而会猎到一头鹿，时而又会出去一整天，带回一桶葡萄酒和一些面包来。洛拉说他们是买来的，但梅尔辛猜想一定是从路人那里抢来的。洛拉想必是以为他们可以永远这样生活下去：她没想到到了冬天，情况就会不一样了。然而，最终是瘟疫，而不是天气，结束了他们这段浪漫的生活。“我害怕极了，”洛拉说，“我想见凯瑞丝。”
杰里和罗利在一旁听着，嘴张得大大的。他们打心底崇拜起他们的洛拉堂姐。尽管她是哭着跑回家来的，但她的历险故事，还是使她的形象在他们心目中变得高大起来。
“我再也不想体验这种滋味了，”洛拉说，“眼睁睁地看着我的朋友们病倒、死去，却一点儿办法也没有。”
“我能理解，”凯瑞丝说，“我母亲死的时候，我也是这种感觉。”
“你能教我给人看病吗？”洛拉对她说，“我想像你一样，能真正地帮助病人，而不是只给他们唱唱赞美诗，给他们看天使的图画。我想弄懂骨骼和血液，了解药草和其他能救人的东西。当有人得病时，我希望能做些什么。”
“如果你愿意，我当然可以教你，”凯瑞丝说，“我很高兴。”
梅尔辛大为惊讶。多年来，洛拉一直性格叛逆，脾气暴躁，她不服管教的部分原因便是她认为继母凯瑞丝不是真正的母亲，因而没必要予以尊重。她的这一转变让梅尔辛非常高兴。他觉得这么长时间的担惊受怕都可以忽略不计了。
过了一会儿后，一名修女走进了厨房。“小安妮·琼斯突然昏倒了，我们不知道是什么原因，”她对凯瑞丝说，“你能来一趟吗？”
“当然。”凯瑞丝说。
洛拉说：“我能跟你一起去吗？”
“不，”凯瑞丝说。“现在你该上第一堂课了：你必须变得干干净净的。去洗个澡吧。明天你可以跟我一起去。”
她刚要走，玛奇·韦伯进来了。“你们听说了吗？”她面色严峻地说道，“菲利蒙回来了。”
戴夫和阿玛贝尔于礼拜天在韦格利的小教堂举行了婚礼。
菲莉帕太太准许他们使用领主宅第举办婚宴。伍尔夫里克杀了一头猪，在院子里生火烤起了全猪。戴夫买了些甜葡萄干，安妮特把它们烤进了小圆面包里。婚宴上没有淡啤酒——因为大麦大都因为没人收割而烂在了地里——不过菲莉帕派萨姆回家了，还让他带着一桶苹果酒作为礼物。
格温达仍然每天都会想起狩猎小屋中的那一幕。半夜里她会在黑暗中看到拉尔夫。她的刀插在他的嘴里，刀把露在他褐色的牙齿外，萨姆的剑把他钉在墙上。
当她和萨姆冷漠地把刀剑从拉尔夫身上拔下来后，拉尔夫的尸体倒在了地上，看上去两个死人好像是相互杀死了对方。格温达把他俩原本干净的兵器染上了血，又放回了原处。走出小屋后，她又松开了拴马的绳子，这样两匹马就可以多活几天，直到有人找到它们了。随后她就和萨姆离开了。
夏陵的验尸官曾怀疑伯爵之死与强盗有关，但最终作出了格温达期望的结论。没有人怀疑她和萨姆。他俩逃脱了杀人罪名。
她把她和拉尔夫之间的事编了个故事告诉了萨姆。她假称这是拉尔夫第一次强迫她。他只是威胁说如果她不从就杀了她。萨姆因为自己杀了个伯爵而感到惊骇，但他毫不怀疑自己做的是正义的事情。他的确是块当兵的料，格温达意识到：他永远不会因为杀人而痛悔的。
她也不会，尽管她每每都是以厌恶的情绪回忆起那些场景。她杀死了阿兰·弗恩希尔，并给了拉尔夫最后一刀，但她从来没有遭受过悔恨的折磨。没有了这两个人，这世界更美好。拉尔夫死的时候很痛苦，因为他知道是他自己的儿子刺穿了他的心，这是他罪有应得。她坚信总有一天，她亲手所为的这些场景不会再在夜里来打扰她了。
她把这些记忆从脑中驱走，环视起领主宅第大厅里狂欢的村民们。
猪已经吃完了。男人们在喝着最后一点苹果酒。亚伦·阿普尔特里吹起了风笛。自安妮特的父亲珀金死后，村里就没有鼓手了。格温达心想戴夫今晚会不会敲鼓呢。
伍尔夫里克像往常一样，在灌了一肚子酒后就想跳舞。格温达陪着他跳了头几曲，一边努力跟着他腾跃的步伐，一边大笑着。他把她举起来，抛向空中，又紧紧抱住她，再放到地上，只为了大步围着她转圈。他没有节奏感，但他的热情却富于感染力。几曲跳罢，格温达便直叫累极了，于是他又和他的新儿媳阿玛贝尔跳了起来。
接下去，他当然要和安妮特一起跳了。
舞曲刚一停，他就放开了阿玛贝尔，眼光落在了安妮特身上。安妮特坐在大厅一侧的长凳上。她穿着一件绿色连衣裙，是只有少女们才穿的那种短短的连衣裙，为的是炫耀她那小巧玲珑的脚踝。连衣裙是旧的，但她在胸部绣了几朵黄色和粉色的花儿。像往常一样，有几绺卷发从她的发束中散落出来，垂在她的脸上。她二十年前这样打扮还差不多，现在她已经太老了，但她并没意识到这一点，伍尔夫里克也没意识到。
当他俩开始翩翩起舞时，格温达竭力装出一副轻松愉快的样子，但她意识到自己的表情也许更像是一副怪相，于是她也不装了。她把目光从他俩身上移开，注视起戴夫和阿玛贝尔。阿玛贝尔也许不会像她母亲那样。她有时也像安妮特一样卖弄风情，但格温达从没看见过她真正和别人调情。此时此刻，她似乎对谁都不感兴趣，只全神贯注于她的丈夫。
格温达又扫视了一遍屋子，看到了她的另一个儿子萨姆。他和一群小伙子坐在一起，正连说带比划地讲着一个故事。他假装紧攥着一匹马的缰绳，差点儿要翻身落马了。小伙子们全都听得入了迷。他们恐怕都很羡慕他能当上护卫。
萨姆仍然住在伯爵城堡。菲莉帕太太留用了大部分护卫和士兵，她需要他们陪她儿子杰里骑马打猎，练习使用矛和剑。格温达希望在菲莉帕主事期间，萨姆能够学到一些本该由拉尔夫教给他的智慧和仁慈。
再没有别人可关注了，格温达的目光又回到了她丈夫和他曾经想娶的女人身上。正如格温达所担心的，安妮特正把伍尔夫里克的活力最大限度地激发出来，让他如醉如痴。当他们分开跳时，她向他抛着媚眼，而当他们又抱在一起时，格温达心想，她简直像件湿衬衫一样紧紧贴着他。
这支舞似乎要没完没了地跳下去了，阿普尔特里不停地用他的风笛重复着那欢快的旋律。格温达了解自己丈夫的情绪，她看到他眼里闪烁着那种一向是在他要拉她睡觉时才出现的光芒。格温达愤怒地心想，安妮特完全知道她在干什么。她不停地在长凳上挪动着，希望音乐赶快停止，以便自己的怒火不要喷发出来。
然而，当乐声在高潮中戛然而止时，她的怒气却沸腾到了极点。她下定决心要把伍尔夫里克拉回身边坐下，让他冷静下来。在下午接下去的时间里，她一定要看紧他，那就平安无事了。
但就在这时，安妮特吻了他。
当他的手还搂在她的腰上时，她踮起了脚尖，抬起了脸，重重地吻了一下他的嘴唇，虽然短暂，但却结实。格温达再也受不了了。
她从长凳上一跃而起，大步穿过了大厅。当她走过新郎新娘身旁时，她儿子戴夫看出她的表情不对，试图阻止她，但她根本没理睬他。她直奔伍尔夫里克和安妮特。他们两人仍在相互凝视着，傻傻地微笑着。格温达用手指扒拉开安妮特的肩膀，大声喝道：“放开我丈夫！”
伍尔夫里克说：“格温达，请——”
“什么也别说，”格温达说，“离这婊子远点儿。”
安妮特的眼里也闪起怒火。“可没有人因为跳舞而被称为婊子。”
“我敢肯定你知道婊子都干什么。”
“你怎么敢这么说话！”
戴夫和阿玛贝尔来劝架了。阿玛贝尔对安妮特说：“妈，别吵架。”
安妮特说：“不是我要吵架，是格温达要吵！”
格温达说：“我可没想勾引别人的丈夫。”
戴夫说：“妈妈，你把婚礼都搅和了。”
格温达怒火中烧，根本听不进去。“她一向这样。二十三年前，她一脚踹了他，可她从来不让他消停！”
安妮特哭了起来。格温达一点儿也不奇怪。安妮特的眼泪一向是她大行其道的又一件武器。
伍尔夫里克伸手去拍安妮特的肩膀，格温达厉声喝道：“别碰她！”他的手像烫着了一样赶紧缩了回来。
“你不明白。”安妮特抽泣道。
“我太明白你了。”格温达说。
“不，你不。”安妮特说。她擦了擦眼泪，出乎格温达意外地直视着她。“你不明白你已经赢了。他是你的了。你不知道他多么崇拜你、尊敬你、佩服你。你没注意到当你和别人说话时，他在怎样看着你。”
这话倒吓了格温达一跳。“是吗。”她咕哝了一句，但不知道还能再说些什么。
安妮特继续说道：“他正眼看过年轻女人吗？他背着你偷偷摸摸干过什么吗？过去二十年，你们有多少个晚上没有一起睡——两个？还是三个？你难道看不出，只要他活着，就不会爱别的女人了吗？”
格温达看了伍尔夫里克一眼，知道她说的都是实话。实际上这是显而易见的。她明白这点，别人也都明白。她竭力回想着她为什么会对安妮特如此恼怒，却一下子想不出理由来了。
舞会中断了，亚伦也放下了风笛。村民们全都围住了这两个女人，新郎新娘的母亲。
安妮特说：“当我还是个姑娘时，我又傻又自私，作出了一个愚蠢的决定，失去了我认识的最好的男人。而你得到了他。有时候我经不起诱惑，会想象事情是另一个样子，他是我的。所以我冲他微笑、拍他的胳膊，他也对我很友好，因为他知道他伤了我的心。”
“是你自己伤了你的心。”格温达说。
“是的。而你是因为我的愚蠢而得益的幸运女孩儿。”
格温达哑口无言了。她从来没把安妮特看作一个可怜的人儿。在她眼里，安妮特始终是个强大、可怕的人物，总是在琢磨着把伍尔夫里克偷回去。但这种情况却绝对不会发生。
安妮特说：“我知道伍尔夫里克一对我好，你就生气。我也总对自己说不要再这样了，可我管不住自己。你难道非要因为这个而恨我吗？别让这事破坏了婚礼的气氛，毁了咱们都想要的孙子。你就不能不把我当成一辈子的仇敌，而是当作一个不好的姐妹，虽然有时候做些错事，让你不高兴，但还是得做一家人吗？”
她说得对。格温达一向认为安妮特是个脸蛋漂亮但没脑子的女人，可在这件事情上安妮特却比她要明智，格温达感到有些惭愧。“我不知道，”她说。“也许我可以试试。”
安妮特上前一步，吻了吻格温达的面颊。格温达感觉到安妮特已经泪流满面了。“谢谢你。”安妮特说道。
格温达迟疑了一下，然后伸出胳膊，搂住了安妮特瘦骨嶙峋的肩膀，紧紧地抱住她。
在她们周围，所有的村民都鼓掌欢呼起来。
又过了一会儿，乐声重新响了起来。
十一月初，菲利蒙为瘟疫的结束举行了一次感恩礼拜。亨利大主教和克劳德副主教都来了。还有格利高里·朗费罗老爷。
梅尔辛心想，格利高里来王桥，一定是来宣布国王决定的主教人选的。按照规矩，他将告诉修士们国王提名了某个人，然后由修士们决定是选这个人还是选其他什么人，但通常修士们都会把票投给国王选中的人。
梅尔辛从菲利蒙脸上读不出任何信息，他猜想格利高里还没有透露国王的决定。这一决定对梅尔辛和凯瑞丝至关重要。如果克劳德得到了这一职位，他们的麻烦就结束了。克劳德温和善良，通情达理。而如果菲利蒙当上主教，他们就将面临旷日持久的争执和官司。
亨利主持了礼拜，但菲利蒙作了布道演讲。他感谢上帝回应了王桥修士们的祈祷，使全城没有饱受瘟疫的肆虐。他没有提及修士们丢下市民不管，自顾逃往了林中圣约翰修道院，也没有提及是凯瑞丝和梅尔辛把城门关闭了六个月，才帮助上帝回应了修士们的祈祷。听他的讲演，就好像是他拯救了王桥一样。
“我受不了了，”梅尔辛对凯瑞丝说，根本没想压低声音，“他完全是歪曲事实！”
“你消消气，”凯瑞丝说，“上帝了解真相，人们也都心里有数。菲利蒙骗不了任何人。”
无疑，她说得对。一场战役之后，胜利一方的士兵总会感谢上帝，但他们仍然明白优秀的将军和蹩脚的将军之间的差异。
仪式结束后，梅尔辛作为教区公会会长，应邀到副院长宅第与大主教共进午餐。他坐在了克劳德副主教身旁。感恩祈祷刚一结束，一片嘈杂的交谈声便爆发出来。梅尔辛压低声音，急切地向克劳德问道：“大主教知道国王选中什么人做主教了吗？”
克劳德几乎让人无法觉察地点了点头。
“是你吗？”
克劳德的摇头同样是幅度小到了极致。
“那么，是菲利蒙？”
又是一下轻微的点头。
梅尔辛的心一沉。国王怎么能选中菲利蒙这样既愚蠢又懦弱的人，而不是聪明能干的克劳德呢？但他知道答案：菲利蒙的牌打得好。“格利高里已经通知修士们了吗？”
“还没有，”克劳德把脸凑近，说道，“他也许今天晚餐后会非正式地告诉菲利蒙，明天早晨再在全体修士大会上宣布。”
“这就是说我们到今晚之前还有时间。”
“做什么？”
“要他改变主意。”
“这不可能。”
“我要试试。”
“你不会成功的。”
“请记住，我已经无路可退了。”
梅尔辛无心于美食，只吃了很少一点，竭力保持着克制，直到大主教起身后，他才同格利高里说话。“你愿意和我一起在大教堂里走走吗？我有件事情要告诉你，你肯定会非常感兴趣的。”他说。格利高里点了点头。
他们并肩走到了中殿。梅尔辛相信即使有人潜藏在四周，也不可能听到他们的谈话。他深吸了一口气。他将做的事是非常危险的。他要改变国王的意志。如果他失败了，他会被判谋反——这是死罪。
他说：“很久以来就有传言说，王桥的某个地方存在一份国王很希望销毁的文件。”
格利高里的脸像石头一样毫无表情，但嘴里却说：“说下去。”这就相当于证实了梅尔辛的说法。
“这份文件为一位新近去世的骑士所有。”
“是吗？”格利高里说道，大吃了一惊。
“你显然清楚地知道我在说什么。”
格利高里像个律师一样答道：“这么说吧，为了方便谈话，姑且算我知道吧。”
“我愿意为国王效劳，把那份文件还给他——不管那份文件上写的是什么。”虽然他对文件的内容一清二楚，但为谨慎起见，他也像格利高里一样佯装不知。
“国王会感谢的。”格利高里说。
“怎么感谢？”
“你有什么想法？”
“提名一位比菲利蒙更体贴王桥人的主教。”
格利高里严厉地看着他。“你想勒索英格兰国王吗？”
梅尔辛明白，这就是危险所在。“我们王桥人都是商人和手艺人，”他说道，竭力想使自己的话听上去合情合理，“我们买，我们卖，我们做生意。我刚才只不过是想同你做一笔交易。我想卖给你一样东西，我向你报了价。这不是勒索，不是强迫。我没有发出任何威胁。如果你不想要我卖的东西，那这事就到此为止。”
他们来到了圣坛旁。格利高里凝视着高高在上的十字架。梅尔辛明白他在盘算什么。他在想，是逮捕梅尔辛，把他带到伦敦严刑拷打，直到他说出那份文件在哪里；还是让国王另外提名一位王桥主教，更为简单更为方便？
两人沉默了良久。大教堂里很冷，梅尔辛拉紧了斗篷。格利高里最终说道：“文件在哪里？”
“就在附近。我可以带你去。”
“很好。”
“那么我们的交易呢？”
“如果文件正是你说的那份，我将代表我方履行协议。”
“让克劳德副主教做主教？”
“是的。”
“谢谢你，”梅尔辛说，“我们需要走一段路，到森林里去。”
他们并肩走上主街，过了桥。他们呼出的气体在空气中形成了白雾。当他们走进森林时，冬日的阳光几乎没有带来什么温暖。几个星期前刚刚来过，这回梅尔辛很容易就找到了路。他认出了泉水、巨石和泥泞的山谷。他们很快就来到了阔大的橡树所在的那片空地。梅尔辛径直来到他挖出过纸卷的地方。
让他沮丧的是，他发现有人抢先来过这里。
他曾经仔细地把松软的土抚平，还在上面覆盖了树叶，尽管如此，还是有人发现了这个地方。地上有一个一英尺深的坑，坑旁有一堆新挖的土。坑里空空如也。
他凝视着坑，大惊失色。“噢，见鬼。”他说。
格利高里说：“我希望这不是什么把戏……”
“让我想想。”梅尔辛打断了他的话。
格利高里闭上了嘴。
“只有两个人知道这事，”梅尔辛一边说，一边绞尽脑汁地想着，“我没跟任何人说过，所以一定是托马斯说的。他死前得了老年痴呆症。我想是他说漏了嘴。”
“但他会跟谁说呢？”
“托马斯死前的几个月都住在林中的圣约翰修道院，修士们不许任何人进去，所以他一定是跟某个修士说了。”
“那里有多少修士？”
“二十个左右。但没几个人了解背景，不能明白一个老人念叨一封被埋的信有什么意义。”
“这就好，但那封信现在在哪里？”
“我想我知道，”梅尔辛说，“再给我一次机会吧。”
“好的。”
他们走回了城里。当他们过桥时，太阳正照在麻风病人岛上。他们走进黑漆漆的大教堂，来到西南塔楼，攀上了一条狭窄的楼梯，前往存放神秘剧表演服装的小屋。
梅尔辛有十一年没有来这里了，但积满灰尘的储藏室一向不会有多大变化，尤其是在大教堂里，这座也不例外。他找到了墙上那块松动的石头，把它抽了出来。
菲利蒙的所有宝贝都在这块石头后，包括刻在木头上的爱情短柬。这些东西当中，有一个油布的小包。梅尔辛打开了包，从里面掏出了一个羊皮纸卷。
“我想是这样，”他说，“菲利蒙在托马斯糊涂之后，从他嘴里探听到了这个秘密。”毫无疑问，菲利蒙保留这封信，是想在主教人选不是他时，用作讨价还价的筹码的——然而现在，却被梅尔辛派上了用场。
他把纸卷递给了格利高里。
格利高里展开了纸卷，一边读着，脸上现出了惊恐之色。“天哪，”他说，“那些传言居然是真的。”他把纸片重新卷了起来，脸上的神情就像是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
“这是你想要的东西吗？”梅尔辛问。
“哦，是的。”
“国王会表示感谢喽？”
“会万分感谢的。”
“那么协议……”
“会遵守的，”格利高里说，“克劳德将成为你们的主教。”
“感谢上帝。”梅尔辛说。
八天之后，凯瑞丝一大早正在医院里教洛拉扎绷带，梅尔辛进来了。“我有个东西想让你看看，”他说，“咱们去趟大教堂吧。”
这是一个晴朗却寒冷的冬日。凯瑞丝裹上了一件厚厚的红斗篷。他们过桥进城时，梅尔辛停住了脚步，手指向前方。“尖塔落成了。”他说。
凯瑞丝抬头一望。她能透过仍然围绕着尖塔的蜘蛛网般的脚手架，看出它的形状。尖塔高耸入云，又极其精美。她的目光随着圆锥形的塔尖向上望去，觉得它似乎会无限地延伸上去。
她说：“这是英格兰最高的建筑吗？”
他笑了笑。“是的。”
他们走上主街，走进大教堂。梅尔辛带路，走上了中央塔楼墙内的楼梯。梅尔辛惯于爬楼，但当他们来到塔楼顶部的露天处，也就是围绕着尖塔基座的过道时，凯瑞丝已是气喘吁吁。这里的风强劲又寒冷。
在凯瑞丝喘息之际，他们观赏起四周的景色。整个王桥城在北边和西边展开：主街、商业区、河流，还有医院所在的小岛。上千座烟囱在冒着烟。微缩的人们匆匆地从街上走过，或步行或骑马或推着手推车，或背着工具袋或挎着装有食品的篮子或扛着沉重的大包。男人、女人和孩子，无论胖瘦，无论穿得破破烂烂还是衣着暖和贵重，大多是褐色和绿色的，但时而也有一抹璀璨的孔雀蓝或鲜艳的“王桥红”闪过。看着他们，凯瑞丝惊叹不已：每个人都有着不同的人生，每个人的经历都纷繁复杂，都有着跌宕起伏的过去和充满挑战的未来，有着幸福的回忆和难言的忧伤，有着许多朋友、敌人和心爱的人。
“好了吗？”梅尔辛问。
凯瑞丝点了点头。
他领她上了脚手架。脚手架是用绳子和木条绑扎的，不是固定的。她一向害怕这样的东西，但她不愿说，因为如果梅尔辛能爬上去，她就也能。风吹得整个脚手架都有些摇摆，凯瑞丝斗篷的下摆像船帆一样拍打着她的腿。尖塔像塔楼一样高，而爬绳梯要费劲得多。
他们爬到一半时，停下来休息了一会儿。“这座尖塔很简单，”梅尔辛说，他根本不需要喘气，“就是一个圆，在上面塑了几个角。”凯瑞丝明白了，她看到过的其他尖塔都有像编织一样的装饰，有彩色的石头和瓦片做成的条饰，还有像窗户一样的壁凹。梅尔辛设计之简明，正是他的尖塔看上去像是在无限上升的原因。
梅尔辛往下一指。“嘿，快看那边！”
“我不想往下看……”
“我想，是菲利蒙正要动身去阿维尼翁。”
这她可不能不看。她站在一块较宽的木板上，但仍然不得不双手紧紧地握住一根向上的杆子，才敢确信自己不会掉下去。她使劲地咽了口唾沫，眼睛才沿着塔楼垂直的一面向下望去。
但眼前的情景让她觉得冒险是值得的。一辆由两头牛拉着的小车停在副院长宅第前。准备护卫菲利蒙的一名修士和一名士兵都骑在马上，耐心地等待着。菲利蒙站在小车旁，王桥的修士们一个接一个地上前吻他的手。
所有的人都告别完后，塞姆兄弟递给他一只黑白色的猫，凯瑞丝认出，这是戈德温的猫“大主教”的小崽。
菲利蒙爬进了车里，车夫抽了牛一鞭子。车子缓缓地驶出了门，走上了主街。凯瑞丝和梅尔辛一直目送着牛车过了桥，消失在郊外。
“谢天谢地，他总算走了。”凯瑞丝说。
梅尔辛抬头一望。“离塔顶不远了，”他说，“你马上就要成为英格兰站得最高的女人了。”他又开始向上爬去。
越往上爬风越大，凯瑞丝尽管害怕，但也很高兴。这是梅尔辛的夙愿，由他亲手实现了。此后几百年内，方圆好几英里的人们，每天都能看到这座尖塔，他们会打心底感叹，多么美啊！
他们爬到了脚手架顶部，站在了环绕着尖塔塔顶的台子上。凯瑞丝努力不去想这台子没有能保护他们不掉下去的栏杆。
尖塔的顶部是一个十字架，从地面上看很小，但凯瑞丝这时看出十字架比她自己都要高。
“尖塔的顶上都要有十字架，”梅尔辛说，“这是惯例。但十字架的刻法就各自不同了。沙特尔大教堂的十字架上刻着太阳。我也另有设计。”
凯瑞丝看到，在十字架的底部，梅尔辛放置的是一个真人大小的石头天使。跪在地上的天使并没有抬头仰望十字架，而是目光向西，俯视着王桥城。凯瑞丝再仔细一看，发现天使的形象也不符传统。小小的圆脸显然是一位女性，五官端正，留着短发，使她隐隐约约地感到这是一张熟悉的脸。
接着她认出了，这正是她自己的脸。
她大吃了一惊。“他们会允许你这么干吗？”她说。
梅尔辛点了点头。“半座城的人都认为你已经是一位天使了。”
“可我不是。”她说。
“不是，”他说着，脸上又浮现出那种令她心醉神迷的微笑，“但你是大家见过的最接近于天使的人。”
一阵狂风突然咆哮起来。凯瑞丝一把抓住梅尔辛。他紧紧地抱住她，两脚叉开，泰然自若地稳稳站住。狂风来得快，去得也疾，但梅尔辛和凯瑞丝仍然紧紧地相拥在一起，站立在世界之巅，很久很久。
微信扫码关注
随时手机看书