第五章

然而，在梦魂不安的睡眠里，医生只是全身麻痹地躺了才一两个小时。当他在关了门窗的温暖房间里，从黑洞洞中醒来时，还没有能开始思索，就又感受到痛苦的压抑；这是在痛苦状态下入睡时给我们留下的精神上的不适。仿佛昨夜打击我们的不幸乘我们休息的时候钻进了我们的体肤，好像经历了一场寒热似的又痛又疲劳。猛然间，想过的事又回到了他脑海里，于是他在床上坐起来。

他慢慢地，一件又一件地重拾起所有的论点，这些论点曾在防波堤上的汽笛声中折磨过他。他越想，疑点就越少。他感到被自己的推理硬拽到了令人受不了的肯定结论，就像被一只扼住了脖子的手拽着。

他渴，他热，他心砰砰跳。他站起来想推开窗吸点儿空气。正当他站起来时，他听到隔着墙一阵轻轻的声音。

让安安静静地睡着，轻轻地打着呼噜。他睡着，他！他一点没有感到、没有猜到，一个结识了他母亲的男人给他留下了他的财产。他得了这笔钱，认为这是公正的，自然的。

他睡着了，有钱而且心满意足，不知道他的哥哥痛苦悲伤得喘不过气来。对这个无忧无虑、心满意足、打呼噜的人，他升起了一腔怒火。

昨晚，他可以敲他的门，走进去，坐到他床边，在他突然醒来的惊愕中对他说：“让，你不该保留这笔遗赠，它明天就会使人怀疑我们的母亲，使她蒙上耻辱。”

可是今天他不能再说了，他不能告诉让，说他毫不相信他是他们父亲的儿子。他现在将他发现的这个耻辱保留埋藏在他心里，对所有的人瞒起他看到了的污点，任何人都不该发现，即使是他的弟弟，尤其是他的弟弟。

他现在几乎不再徒然幻想公众舆论的尊敬了。他但愿即使人人骂他的母亲而他仍知道她清白无辜。他！他怎能忍受每天就在她身旁生活，却在看着她的时候相信她曾由于一个外人的抚爱而生下了他的弟弟？

然而她何等安详平静，她显得何等自信！像她这样一个女人，一个心灵纯洁、心地正直的女人在欲情的拖拽下能堕落，而以后一点不露出悔恨和良心不安的回忆吗？

唉！悔恨！悔恨！它们该当在头几次的时候有过，使她痛苦过，后来它们就消失了，和一切一样消失了。肯定她曾为她的过失哭泣过；于是渐渐地，几乎忘记了。是不是并非所有的女人，人人都具有这种奇妙的忘却的本领，使得她们在几年以后几乎认不出她们曾让他吻过她的嘴唇，让他搂过她整个儿肉体的男人呢？那个吻像一声霹雳，那场爱情像一阵风暴刮过，而后生活又重新平静如晴天朗朗，重新开始和过去一样。又有谁会去记过眼烟云？

皮埃尔没法再呆在床上了！这座房子，他父亲的房子倾坍了。他感到房顶压在他头上，四壁逼得他憋气。因为他太渴了，他点燃了他的蜡烛，到厨房的滤水器里去找一杯清水喝。

他下了两层楼，后来当拿着灌满了的高颈瓶上楼时，他穿着衬衣就坐在有一股凉风吹过的楼梯上。没有杯子，他就像一个气喘吁吁的信使从长脖瓶颈里喝。当他不动的时候，房子里安静得叫他心里不宁；而后他一点一点地辨出了各种极轻微的声息。首先听出的是餐厅里座钟一秒一秒的滴嗒声，像不停地越来越响。后来他又听到一阵打呼噜的声音，一个老人的呼噜，短、吃力而且令人难受，毫无疑问是他父亲的。他被一个刚刚从他心里冒出来的想法弄得气忿极了：在这同一房子里打呼噜的两个男人，这个父亲和那个儿子，竟完全彼此不相干！没有任何联系，那怕最起码的把他们连在一起的也没有，而他们竟不知道！他们互相亲亲爱爱地说话，互相拥抱，对许多同一事情共同欢欣鼓舞，相互同情，仿佛流在他们血管里的是同样的血液。在世界上两个极地出生的人也不能比这对父子有更大的万不相关。他们以为相爱，是由于在他们之间有个谎话已经长大。这是一个制造了这份父子情的谎话，一个很难能揭穿的，并且除了他，除了这个真实的儿子之外，永远无人会知道的谎话。

然则，然则若是他错了呢？怎么能知道呢？唉！只要有点儿那种相似之处，那种能标志出一脉相承、由祖及孙辈相传的奥秘相似之处，那怕是很轻微的，但凡能体现在他的父亲和让之间就行。他作为一个医生，只需要有一点儿就可以认出来：颏骨的形状，鼻子的曲线，两眼的间距，牙齿和皮肤的性质！那怕再少一些：一个姿势，一种习惯，一种生存方式，散发的气味，瞧一眼时的某种很特别的典型方式，都行。

他找来找去，一点也想不出来，没有，一点没有。但是他没有好好看过，好好观察过，没有什么理由会发现这些难以觉察的表征。

他站起来打算回到他的房间里，于是慢吞吞地，一边想着一边上楼梯。在经过他弟弟门前的时候，他干脆停下来，伸出手打算推开门。他从心里冒出了一种不可抑止的愿望，想立刻看到让，详细地观察他，在他睡着的时候突然去看他，抓住他面庞平静，放松了皱纹，平平静静，生活里的怪像都没有了的时机。这样他就抓住了相貌在静止时的秘密；假使有某种相像存在，就可以看出来，也就不会放过。

但是假使让醒了，他说什么呢？怎样解释这种拜访呢？

他站着不动，手指抓住了门锁，一边心里找个理由、借口。

他一下子想起了八天以前他曾借给弟弟一小瓶阿片配止牙痛。他自己这晚上会痛，为此来将药取回去。于是他进去厂，跟着脚，像个小偷似的。

让十张着嘴，想睡得像条牲口。他的胡子和头发在白色的床单上像一摊金色的斑渍。他一点也没有醒，只停住了呼喀。

皮埃尔弯下腰，目光贪婪地观察他。不，这个年轻人不像罗朗；这时，在他心里又一次记起了那个不见了的马雷夏尔小肖像的纪念品。他该把它找出来！也许看到它时，他就不会再怀疑。

他的弟弟动了动，很可能是受到了他在场的干扰，或者由于他蜡烛的微光透过了他的眼皮。于是这个医生提起了脚跟朝门退出去，他悄悄关上门，然后回到他的房间里，但是他没有躺下。

白天来得很晚。餐厅里的摆钟一个小时一个小时地报点，它的打簧声音沉重粗浊，这个小小的时钟设备像吞下了一口教堂里的大钟。这些报点的声音爬上了空荡荡的楼梯，穿过墙壁和房门消亡在房间深处睡者迟钝的耳朵里。皮埃尔在房间里横横竖竖地走，从他的床走到他的窗前。他该怎样办呢？他感到要在家里过这一天太糟心了。他仍旧要独自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，坚强自己，好面对他该当重新开始的每日生活。

好吧！他到特鲁维去，看人群在沙滩上挤来挤去。这会使他分心，改变他思绪的气氛，给他时间，让他准备好应付他发现了的可怕的事情。

晨曦刚刚出现，他就梳洗穿衣。雾已经散了，天晴，很明朗。由于去特鲁维的船要到九点才离埠，医生想他应当在动身前亲他的母亲。

他一直等到她每天早晨起来的时候才下楼去。在他碰到门的时候他的心跳得这样厉害，得站住吸口气。他放在门锁上的手发软发抖，几乎连拧紧门把手的轻微力气都没有。他敲敲门。他母亲的声音问道：

“是谁？”

“我，皮埃尔。”

“你要什么？”

“问你早安，因为我要去特鲁维和朋友过一天。”

“我还在床上。”

“好吧，那我不打扰你了。我回来时吻你，今晚上。”

他希望他能不看到她就动身，不在她的双颊上假吻，这会使他恶心。

可是她回答说：

“呆一会儿，我给你开门。你等等，让我躺下你再进来。”

他听见她赤脚在地板上响，接着是滑门栓的声音。她叫道：

“进来。”

他进去了，她已经坐在床里。罗朗在她旁边戴着绸头巾面向着墙，仍在睡觉。除非拉住他的胳膊把他摇醒外，是没有别的办法叫他起来的。去钓鱼的日子也是由水手帕帕格里在商定的时候打门铃，叫醒女佣，由她来把主人从无法克制的休息里拽起来。

皮埃尔朝母亲走去的时候眼睛看着她，而突然之间，他感到好像他从来没有见过她似的。

她给他伸出了面颊，他在上面给了两个吻，而后坐到了一张矮椅子上。

“你是昨晚决定这次聚会的？”她问道。

“是的，昨晚。”

“你回来吃晚饭吗？”

“我还不知道。不管怎样，决不要等我。”

他用一种吃惊的好奇心观察她。这是她的母亲，这个女人！整个儿这个他从童年、从他的眼睛能开始分辨时就看惯的体态。那种那么熟悉的微笑，那么亲密的声音都变得对他像是忽然陌生了。而且照他看来，它们和前此的都不一样。虽然这确实是她，而且他对她脸上的最小细节也没有忘记；可是这些小的细节他今天才第一次看得清清楚楚。当细细研究这个亲爱的脑袋时，他迫切专注的心情使他得到的启示变了，这是一副他从未发现过的容貌。

他站起来想走，后来一下子被从昨晚起就在侵蚀他的心、克制不了的渴望战胜了，说：

“说起真是，我想起以前在巴黎时，在我们客厅里有过一张马雷夏尔的小肖像。”

她疑迟了一两秒钟，或者至少是他想像她犹豫了一下。后来她说：

“是有过。”

“那它现在怎么了，这肖像？”

她应当答复得更快一点。

“这像……等等……我不太清楚……也许我把它放到了我的书桌里。”

“你要是能把它找出来那就太好了。”

“好，我找找看。你要它干吗？”

“啊，这不是为了我。我设想把它给让是再自然不过的，而这会让弟弟高兴。”

“是的，你有道理，这是个好想法。等我起来了我就去找找。”

于是他出门了。

这是一个蔚蓝的日子，没有一点儿风。街上的人好像很高兴，生意人去做他们的买卖，职员到他们的办公室去，那些年轻的姑娘到她们的公司里去，有些因为光辉而高兴起来的人唱着歌。

在特鲁维船上，旅客已经上船了。皮埃尔坐在很后面的一张木凳上。

他思忖：

“她有没有被我对肖像的问题弄得心里不安，或者只是有点儿诧异！她是一时找它不到了呢还是藏起来了？她知道它在哪儿还是不知道？要是她藏起来了，那是为什么？”

而他的心灵遵循了他向来的步骤，一点一点推断，结论是：

“这张画像，朋友的画像或情人的画像一直放在客厅里显眼的地方，一直到那天，那个妻子，那个母亲看出了，首先比谁都更早看出了这张像和他儿子相像。也许她早就在偷偷观察这种相似；后来，发现了，看到出现了，并且明白每个人迟早都会看得出。于是有一天晚上，她拿走了那个叫她不安的小油画并且藏了起来，不敢毁了。”

这时皮埃尔很清晰地想起来那张小像在他们离开巴黎以前很久很久就不见了！他相信它是在让的胡子开始长出来，使他顿时像那个在镜框里微笑的金发青年男子时失踪的。

船离岸时的动作扰乱了他的思路，使它分散！于是他站起来看海。

小客轮驶出了防波堤，左转鸣笛，放气，震栗着，航向那在晨雾里，还看得见的远处海岬。笨重的红帆渔船一处一处分散不动地停在平静的海面，样子像座伸出了海面的礁岩。从鲁昂下来的塞纳河像是大海的一支大臂膀将相邻的两块陆地分开。

不到一小时，人们就到了特鲁维港，这时正是入浴的时候，皮埃尔就径直往沙滩上走。

远远看去，沙滩的形状像一长条鲜花灿烂的花园。在巨大的黄色沙丘上，从防波堤一直到黑岩，五彩缤纷的伞和形形色色的帽子，各种色调的服饰成堆聚在更衣室前面，有的则沿着潮线列成行，或者分散成这一处那一处，真像在无垠草原上的许多大花球。隐隐约约的嘈杂声音，远远近近、断续飘逸在清新的空气里，招呼的喊声、被人浸到水里的孩子的叫声、女人们清脆的笑声，组成了柔和不断的喧声，它混进了觉察不到的微风里，伴着微风一块儿被人吸进去。

皮埃尔在这些人中间走过，更觉得绝望，和这些人相距更远、更孤独、更沉浸在他痛苦的思索里，就像是被人扔到海上一条船甲板上，在茫茫大海中离岸成百上千哩。他从他们身边擦过，并没有存心去听，但听到了他们几句话，也没有注意看，但看到了男人对女人说话，女人对男人微笑。

可是忽然之间，他像醒过来了，清楚地看到了这些人；因为他们看来幸福而且快活，他从心里升起了一阵妒恨。

现在他慢慢走，贴着人群绕着走。一些新的想法控制了他。所有这些像花球般盖住了沙滩的五颜六色的服饰、漂亮的衣料、鲜艳夺目的阳伞、禁锢在里面的身材、矮揉造作的文雅，所有这些精巧的时装创造，从娇小可爱的鞋子到怪诞荒谬的帽子，姿态、声音和微笑的魅力，总之这些在沙滩上展出的万种风情对他都忽然成了女性邪恶极限繁荣的表征。打扮了的女人都是想取悦、诱惑、勾引什么人。她们打扮漂亮是为了男人，为了任何男人，只有丈夫除外，她们已经没有必要再去征服他们。她们打扮是为了今天的情夫和将来的情夫，为了碰到的、注意到的或者等待着的陌生人。

而那些坐在她们旁边，眼睛对着眼睛，嘴巴靠近嘴巴说话的男人则在召唤她们，在想占有她们，追逐她们像追逐一头看起来这么近，十分容易捕获，却抓不住的不可捉摸的猎物。因此，这片广阔的沙滩只不过是一片爱情的市场。在这儿一些女人在出售，另一些在赠与；一些女人在推销她们的拥抱抚慰，另一些只作出承诺。所有这些女人想的只是同一件事，提供并促使人想要她们已经委身过的，已经销售过的或者已经许诺给人的肉体。而且他想在整个儿地球上也都是这么回事。

母亲的作为也和别的女人一样，就这么回事！和别的女人完全一样吗？不！有些例外，而且多，多！他在周围看到的这些女人，有富的、有傻的、有追求爱情的，总的说来都属于漂亮风流的，世俗的或者甚至标价的，因为在让成群无所事事的人踩实了的沙滩上是碰不到闭户幽居的诚实妇人的。

涨潮了，潮水慢慢地将第一线的浴者赶往城里去，在涌进来的镶着窄窄泡沫边缘的黄色波浪前面，有些人群赶快爬起来，抱着他们的椅子逃走。那些有轮子并且拴着一匹马的小更衣室也往坡上走。在沿着沙滩从一头伸到另一头的散步道上，现在是又密、又慢、又漂亮的滚滚人流，组成了两道反向而行的洪流挤来挤去相互交错。烦躁的皮埃尔被这阵挤来挤去弄恼火了，从里面逃出来，一直进到城里，在田野进口的一家简朴的酒店坐下来吃中饭。

当他喝完了咖啡，他躺到在门前的两张椅子上，由于几乎一夜没有睡，他在一棵椴树的阴影下迷迷糊糊睡着了。

休息了几小时以后，他晃晃身体醒来，发现已经到了回去赶船的时候，但是，半睡的时候忽然发生的疲劳酸痛叫他挺不起身来。现在他想回去，他想知道他的母亲是不是找到了马雷夏尔的小肖像。她会先说起吗？或者该他重新问？当然如果她等人家再问，她就是有秘密理由不想将那个肖像拿出来。

可是当他回到他的房间里后，他打不定主意是否下去吃晚饭。他太难受，他激动了的心还没有时间得以平静下去。然而他还是决定了，当人家已经坐上桌时，他在餐厅里出现了。

那些脸都显得兴高采烈。

“怎样！”罗朗说，“你们的采购进行得何如？我呀，在万事没有安排妥之前，我什么也不想看。”

他的妻子回答说：

“顺利，行。只是得多考虑，免得干傻事。家具问题把我们缠了好久。”

她花了一天工夫和让一起跑毯子店和家具公司。她要华丽的料子，要豪华点的，好起眼些。她的儿子相反，想要些朴素高雅的。于是在所有提出的样品前面，他们逐一轮流重复他们的争论。她断言需要让顾客、诉讼人有印象，在进等待室的时候对富豪气概感到动心。

让相反，只希望吸引富裕雅致的顾客，想用他的谦虚可靠征服精明人。

整天一直在进行的讨论，乘开始吃饭时又重新开始了。

罗朗没有主张。他反复说：

“我呀，我一点也不想听这些，我等完了再去看。”

罗朗太太要求大儿子作出判断。

“我们瞧瞧，你，皮埃尔，你怎么想的？”

他的神经过于激动，几乎想用一句骂人的话来回答。然而他用一种反映了他的气愤的干巴巴的声音说：

“噢！我，我完全同意让。我只喜欢朴素，这涉及趣味，朴素对应于涉及性格时的正直。”

他的母亲接着说：

“得想想我们住在一个商业城市里，在这儿高雅趣味是行不通的。”

皮埃尔回答说；

“哪有什么关系？这是学傻瓜的一条理由吗？假使我的同乡是傻瓜或者不老实，我需要学他们吗？一个女人不会因为她的邻居有情夫，就以此为由犯错误的。”

让开始笑起来。

“你的议论比拟像是从道学家的准则里找来的。”

皮埃尔不再作任何解释。他的母亲和弟弟重新开始议论料子和椅子。

像今天早晨他动身去特鲁维时观察他母亲那样，他这时观察他们，他用陌生人观察的方式观察他们，于是他真以为进到了一个不认识的家。

尤其是他的父亲叫他的视觉和思路吃惊。这软趴趴、傻呼呼而沾沾自喜的胖人竟是我的父亲，他呀！不，不，让没有一点像他的。

他的家！两天以来，一只不认识的恶意的手，一只死人的手，把原来将这四个人相互串在一起的联系-一找出来，全给弄断了。完了，破碎了。从此没有母亲了，因为他无法再爱她，无法再怀着绝对的、亲切的和虔诚的敬意崇拜她，做儿子的心态必需这些；既然这个弟弟是一个外来人的儿子，也从此再没有兄弟了。给他剩下的只有父亲，这个胖人，但他没有办法爱他。

于是他贸然说：

“喂，妈妈，你找到那帧肖像了吗？”

她张大了吃惊的眼睛说：

“什么肖像？”

“马雷夏尔的肖像。”

“没有……意思是说有……我没有再找出来，但是我知道在哪里。”

“说什么？”罗朗问道。

皮埃尔对他说：

“从前在我们巴黎客厅里的那张马雷夏尔的像。我想让会高兴看到它。”

罗朗喊道：

“就是，就是，我记得清清楚楚，我在上个星期末还看见过。你妈妈在整理她的文件时从书桌抽屉里拿出来过，是星期四或者星期五。你好好想想，鲁易丝？我正在剃胡子，你在抽屉里拿来放在你旁边一张椅子上，和一堆你烧掉了一半的信，嗯？怪不怪，你刚好在让继承遗产前两三天碰了这张肖像？要是我相信预感，我会说这就是一个！”

罗朗太太安安静静地回答说：

“是的，是的，我知道它在哪里，我一会儿就去找来。”

那么她说了谎！就在今天早晨回答时，她对找她问这张肖像怎样了的儿子说了谎，说：“我不太清楚……也许在我书桌抽屉里有它。”

就在几天之前她看过它，接触过它，抚摸凝视过它，后来又把它藏到了秘密抽屉里和信一起，他给她的那些信。

皮埃尔看着他那位说过谎的母亲。他用一个被欺骗神圣感情被盗窃了的儿子特具的怒火中烧的眼光看她，并且用一个长期盲目的男人终于发现一个可耻的叛逆时的妒忌眼光看她。要是他是这个女人的丈夫，他，她的这个儿子，会抓住她的腕子，肩膀或者头发，把她摔倒在地，打她，打得鼻青脸肿，踩扁她！而他什么也不能说，不能做，不能显出来，什么也不能揭露出来。他是她的儿子，他没有仇可报，没有人欺骗他。

然而是的，她曾用过她的温情和她的虔敬欺骗他。在他心目中，她应该是无可谴责的，像所有的母亲应该对他的儿子那样。然而他被激起的怒火达到了近乎仇恨，那是因为他感到她对他的罪过比对他的父亲本人还要严重。

男女爱情是一种自愿的盟约，爱情衰退了的那个人的罪过无非是不讲信义；但是当那个女人成了母亲，她的责任就变大了，既然自然委托给她一个后代。要是她这时支持不住，她就是卑鄙的、可耻的、丢人的。

“那是一样的。”罗朗立刻说，一面伸直他在桌子下面的脚，和他每天晚上打算呷他的黑茶酒时一样，“当人有了一点儿钱财时，过点不干活的日子并不坏。我盼着让会现在请我们吃几次高级饭。我保证，即使有时我的胃肠碰了麻烦，也算活该。”

而后他转过来对他妻子说：

“我的小猫仔！既然你已经吃完了，去找找那张肖像，我也高兴再看看它。”

她拿起一支蜡烛走了，后来，隔了一段时间没有来，虽然它不过三两分钟，对皮埃尔却显得很长。罗朗太太微笑着回来，用环提着一个旧式的金色相框。

“这儿。”她说，“我几乎马上就找到了。”

医生首先伸出了手。他接过这张像，于是放得略远一点，在胳膊肘远处细细看它。后来，他慢慢抬起眼睛对着他的弟弟，好作比较，同时清楚地感到他的母亲在看着他。在愤怒的激动下，他几乎说出来：“瞧，这像让。”他纵然没有说这句叫人惊惶的话，他用将那张活人的脸和油画的脸进行比较的方式表达了他的思想。

这两张脸无疑有些共同的特征：一样的胡子，一样的前额，但没有任何足够的准确性允许声称：“这是父亲，这是儿子。”这毋宁是一个家族的神情，同一血统赋予的容貌上的相似。然而比这种容貌上外形的相似更使皮埃尔肯定的，是这时他母亲站了起来，转过背，过于慢吞吞地假装将糖和黑茶酒收进柜子里。

她明白他知道了，或者至少他在怀疑。

“把它递给我。”罗朗说。

皮埃尔伸过那张肖像，他的父亲拉近了蜡烛，好仔细看看；接着他用动情的声音喃喃说：

“可怜的汉子！真想不到，当我们认识他时是这个样子。老天爷！这么快就走了！然而在那个时代他是个漂亮男人，而且态度又那么叫人愉快，是不是，鲁易丝？”

因为他的妻子没有回答，他又接着说：

“而且性格多么平静！我从没有见他发过脾气。瞧，这就完了，他什么也没有剩下……除开留给让的以外。最后，可以肯定他表现出了够朋友，而且忠诚到底的本色。到临终时，他也没有忘记我们。”

到了让伸出手来拿这幅肖像了。他看了一会儿，后来抱憾地说：

“我呀，我一点也没有认出他来。我只记起了他是白头发的。”

于是他将小型画像还给了他的母亲。她对它很快地瞄了一眼，又赶快转开，像是有点害怕，接着用她自自然然的声音说：

“现在它属于你了，我的小让，既然你是他的继承人。我们把它带到你的新居里去。”

这时大家要进客厅了，她将那个小肖像画放到壁炉上的钟旁边，过去它也是在那里。

罗朗装上了他的烟斗，皮埃尔和让点上了香烟。他们像平常一样吸着它们，这位在房间里横穿着走来走去，那位坐下来蜷在围椅里，两腿交叉搁着，而那位父亲则总是骑在一张椅子上，远远朝壁炉里吐唾沫。

罗朗太太靠近一张上面放着灯的桌子，坐在一张矮椅子上绣花，编织或者在内衣之类上做记号。

这天晚上，她开始做一方预定给让的房间里的挂毯。这是一方难做而且复杂的活计，它的起头吸引了她的全部注意。然而不时的，她计算针数的眼光会抬起来，迅速地、偷偷地朝靠着钟摆的那幅死者小肖像看一眼。那个四五步一次跨过狭窄客厅的医生，双手放在背后，唇上叼着支烟，每次都碰上了他母亲的眼光。

可以说他们在互相窥伺，在他们之间刚才宣布了一场斗争；而一阵痛心的难受，一阵无法支持的难受叫皮埃尔揪心。他痛苦与欣慰交织地想：“她这会儿该在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到炉子前面时，他停下几秒钟细细观察马雷夏尔的金发和面孔，为的明显表示出有一个定见在纠缠他。而这张比一个巴掌还小的肖像，仿佛成了一个恶毒的、可怕的活人忽然进了这间屋子和这一家子里。

忽然间，门口的门铃响了。一向宁静的罗朗太太吓了一跳，暴露出她的神经正在由于医生而不宁。

后来她说了：“这该是罗塞米伊太太。”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁炉抬起来。

皮埃尔明白，或者说相信明白了她的害怕和焦虑。女人们的眼光尖锐，她们的头脑灵活，而且她们的思路多疑。当就要进来的这位看到这张陌生的小画像时，也许头一眼她就会发现这张脸和让的脸之间的相似之处。于是她就会知道而且明白一切！他也怕了，突然极度害怕这件丑事会揭穿而且宣扬得仿佛四门大开；他乘他父亲和弟弟没有看见，拿起小像，将它滑到了钟下面。

他又碰上了母亲的两只眼睛，它们像是变了，变成暧昧、局促不安的。

“日安，”罗塞米伊太太说，“我来和你们喝杯茶。”

可是当人们围着她互问身体好的时候，皮埃尔从仍然开着的门那儿溜走了。

在看到他走的时候，人们感到吃惊。让由于怕得罪了那个年轻寡妇，低声说：

“真粗野！”

罗朗太太回答说：

“不要这样要求他，他今天有点儿病，而且到特鲁维去散步也很累了。”

“不管怎样，”罗朗接着说，“这不能成为理由，像个没有教养的。”

罗塞米伊太太想调解这事，温和地说：

“没有事，没有事，他是按英国方式走开了，在社交场里想早走时常这么办。”

“嗨！”让回答说，“那是社交场合，可以，可是不能在家里按英国方式处理；而且已经有一段时间了，我哥哥老这么干。”——