第一部 第二章　一首杂乱无章的奏鸣曲的感染力

夜间走在一条陌生的路上，况且还 是在一个行人稀少，坏人时常出没的荒凉地区，这不能不让人心惊胆战。此刻，四位演奏家面临的就是这样的处境。法国人勇敢，这点大家都清楚，所以，我们的这四位同胞也尽可能证明自己不是孬种。不过，“勇敢”和“鲁莽”之间是存在着一条有理智的人决不会逾越的界限的。总之，如果火车不是遇上铁路被突如其来的大水淹没，如果马车没有在距弗雷歇尔5英里的地方翻车，我们的演奏家们就大可不必晚上在这条吉凶难卜的小路上冒险了。但愿他们别再碰到什么令人气恼的事了。

这时已是晚上8点左右，塞巴斯蒂安·佐尔诺和他的伙伴正按照马车夫刚才的指点，径直向海边走去。肩上只背着个既轻巧又没多少麻烦的皮琴盒，还 有什么好抱怨的，所以，不管是明智的弗拉斯科兰，还 是快活的潘西纳或幻想家伊韦尔奈都一句牢騷话不说。然而，大提琴手带的可是他的大提琴琴盒，那简直像是在背上压了一个大柜子！由于他的一性一格，大家明白他又有理由发火了。果然，他一会儿“啊”，一会儿“唉”，一会儿又“哼”地用些像声词发泄自己满腹的怨气和委屈。

夜已经很黑了。空中聚起了厚厚的乌云，云中不时裂出一条狭窄的缝隙，一钩上弦弯月忸忸怩怩露出它那羞怯的面庞。金黄色的月神福蓓

①竟没有幸博得塞巴斯蒂安·佐尔诺的欢心，除非是因为他脾气不好，容易生气，否则，实在让人难以琢磨。只见他向月亮挥舞起拳头，大声叫道：

“哼，你在那儿露出傻乎乎的半边脸想干什么！……真没见过！真不知道还 有什么比这片半生不熟的xx瓜似的东西更蠢了，竟然还 在上面溜溜达达！”

“要是月亮正面望着我们就好了。”弗拉斯科兰说。

“什么缘故？”潘西纳问。

“因为那样的话，我们在路上就能看得清楚些了。”

“啊，贞洁的狄一爱一娜！”这时，伊韦尔奈诗兴大发，不由得随口吟颂，“啊，黑夜的宁静使者！啊，地球的洁白卫星！啊，可一爱一的恩底弥翁

①的心上人！……”

“你那诗完了没有？”大提琴手高声道，“这些第一小提琴手每次一拉起抒情曲来，总是……”

“咱们走快点吧，”弗拉斯科兰催促道，“不然的话，就有可能望着美丽的星星睡觉了。”

“要是有星星就好了……，而且恐怕连我们在圣一地亚哥的演奏会也赶不上了！”潘西纳提醒道。

“哼，是的，想得倒挺美！”塞巴斯蒂安·佐尔诺厉声道，同时晃晃琴盒，里面发出一阵哀怨声。

“不过，老兄，”潘西纳说，“这可全是因为你。”

“因为我？”

①希腊神话中的月亮神，又称为狄一爱一娜。

①希腊神话中的牧童，月神狄一爱一娜的心上人。

“当然啦！我们干嘛不留在旧金山？那儿竖着耳朵一心想让我们的音乐，被我们迷住的加利福尼亚人一抓一大把！”

“再问一遍，”大提琴手问，“我们为什么离开？……”

“因为你想离开。”

“好吧，应该承认我当时在那儿是有过一个不怎么样的想法，而且如果……”

“啊！……朋友们！”这时，伊韦尔奈开了口，他的手指着空中的某个点；在那儿，一丝若有若无的月光透过了一块乌云，仿佛是在周围镶上了一圈白边。

“怎么了，伊韦尔奈？……”

“你们看，那块云的模样是不是像条龙，翅膀伸展看，还 有一条孔雀的尾巴，连尾巴上的圆点还 是用阿耳戈斯

①的上百只眼睛装饰的呢。”

恐怕塞巴斯蒂安·佐尔诺不会有把东西放大百倍的神奇视力，更别提把守护神②与伊那科斯③的女儿④区分开了。因为他甚至看不见路上的一道深深的车辙，一支脚不偏不倚正好踩了进去，一下子摔了个嘴啃泥。这时，他背上还 背着琴盒，那副模样看上去简直就是一只正在地上爬行的大乌龟。

这一下，演奏家可真恼羞成怒了（这事的确让人发火），随后他气乎乎地责怪起第一小提琴手来。此时，后者还 在欣赏他的空中怪物呢。

“都是伊韦尔奈不好！”塞巴斯蒂安·佐尔诺激愤地说，“要不是想看他那该死的龙……”

“不是龙啦，现在成一个双耳尖底酒壶了！哪怕想象力再贫乏，也能看出青春女神赫柏

①正拿着它斟琼浆玉一液呢！……”

“当心那琼浆玉一液里掺了不少的水。”潘西纳说笑道，“而且留神你那宝贝女神别把我们浇成个落汤鸡了！”

就在大家七嘴八舌说个不停时，天当真变脸了，眼看着就要下雨。这样以来，要想不挨淋就必须加速前进，好到弗雷歇尔找个地方躲躲。

大伙拉起怒火中烧且怨气冲天的大提琴手，使他重新站住。热心的弗拉斯科兰自告奋勇提出帮他背乐器……那是一把根特和伯纳德尔产大提琴，可以说是他生命的一半……不过他还 是同意了，于是这宝贵的“一半”就转到了乐于助人的弗拉斯科兰的背上。后者把他那轻巧的琴盒托付给了佐尔诺。

大伙儿又上路了。他们迈着大步走了约2英里。其间没发生任何值得一提的事。夜越来越黑了，而且随时可能下雨。其实已经落了几滴粗一大的雨点，显然是高空中的积雨云带来的。不过，伊韦尔奈的那可一爱一的赫柏并没把她壶中的“琼浆玉一液”多倒些下来，所以我们的四位夜游神有希望全身十干爽爽地抵达弗雷歇尔。

但是，他们总还 要处处多加小心以免摔跤。这条被雨水冲刷成深沟的路

①希腊神话中的百眼巨人。他死后，女神伊拉用他的眼睛来装饰孔雀的尾巴。

②指百眼巨人。

③希腊神话中的河神，伊娥的父亲。

④指伊娥，她是天后赫拉的首席女祭司，主神宙斯一爱一上了她，赫拉出于妒忌把她变成小母牛一交一 给百眼巨神监视、看管。

①希腊神话中的青春女神，即罗马神话中的朱文塔斯，宙斯与赫拉的女儿，侍候诸神时，她就用双耳壶为他们倒出长生不老酒。黑漆漆的，时常出现急转弯，道边坑坑洼洼崎岖不平，下面就是陰森森的山涧，湍流的喧哗声清晰可闻。因一性一情各异，此情此景在伊韦尔奈的眼里充满了诗情画意，而在弗拉斯科兰看来却是危机重重。

在下加利福尼亚的那些道路上行走，不仅道路崎岖不平，而且还 要时刻担心别碰上什么对旅客的安全有相当威胁的不快事。“四重奏”们的全部武器就是：两把小提琴弓弦、一把中提琴弓弦和一把大提琴弓弦。靠这些来自卫显然无济于事；要知道，他们是在发明出科尔特左轮手槍的国家里，在那个时代，这种武器简直可以说完美无缺。假如塞巴斯蒂安·佐尔诺和他的伙伴们是美国人的话，他们早已身穿牛仔裤，裤腰上特制的兜里插着这种小巧的玩艺儿了。一个真正的美国佬如果从旧金山乘火车去圣一地亚哥，他是不会不带着这种六响手槍就上路的。然而，法国人却完全没有意识到出外带槍有多么必要。甚至可以说，他们想都没有想过，或许他们将要为此后悔不迭了。

潘西纳走在前面，眼睛时时审视着路旁的斜坡。这时，两边的斜坡非常陡峭，几乎不用担心会遭受突然袭击。由于天一性一爱一逗乐，“殿下”憋不住想对同伴们来番恶作剧，吓唬吓唬他们，譬如突然止住脚步，装作吓得声音颤一抖地喃喃道：

“哎呀！那……那边……我……我看到了什么？准……准备射……射击！”

然而，这时道路已经深入一块密林，周围全是一些参天大树。这些杉树高达150英尺，是加利福尼亚地区的树中之王，人称“世界爷”。见到此景，他顿时打消了开玩笑的念头。这些异常粗一大的树，每一棵的后面都可以藏匿十个人……，强光一闪，随即响起一声干裂的爆炸声……，紧接着是一颗子弹的呼啸声……，难道不会看见这种场面？……难道不会听到这种声响？……这样的地方，显然有利于夜袭，非常适合伏击。如果说很幸运没有遇到强盗的话，那是因为这类值得重视的人物已经在美国西部地区彻底消声匿迹了，或者说，他们正在新旧大一陆 的市场上忙着金融买卖呢！……唉，卡尔·摩尔和吉恩·斯鲍加的子孙们竟然会有这样的结局！除了伊韦尔奈，别人谁会有这么多想法？“说到底，”——他认为——“没有场好戏上演实在是有亏于这片背景！”

突然，潘西纳止住脚步一动不动了。

紧随其后的弗拉斯科兰亦停下不走了。

塞巴斯蒂安·佐尔诺和伊韦尔奈立刻跟了上来。

“怎么回事？”第二小提琴手问。

“我似乎看见什么……”中提琴手回答。

这决不是他开的玩笑，刚才实实在在有一个物体在林子里移动。

“是人还 是野兽？”弗拉斯科兰问。

“我不知道”

人和野兽，是哪个更好些？谁也没有冒然开口。大家紧紧一靠在一起，一动不动，一言不发，都仔细观瞧着。

月光这时穿过乌云间的一块空隙向这片黝一黑的树林泻下，透过巨杉的枝叶，一直洒落在地上。月光下，可看得见百步以外的东西。

潘西纳的眼睛从没有欺骗过他。那不是什么幻觉，是一个比人一大得多的物体。这个庞然大物只能是身材粗一壮的四足动物。什么四足动物呢？……一头猛兽？……无疑是头猛鲁……不过，是什么猛兽呢？……

“一只趾行动物！”伊韦尔奈现在看清了。

“什么见鬼的动物！”塞巴斯蒂安·佐尔诺压低声音不耐烦地抱怨说，“伊韦尔奈，要说动物，我看你就是！你难道不能和大家一样讲话吗？趾行动物，那到底是什么动物？”

“就是一种用脚掌走路行走的动物嘛！”潘西纳解释说。果然是一只熊，而且是一只身架很大的熊。下加利福尼亚的那些树林里，既碰不到狮、虎，也见不着豹子，只有熊是常客。然而同它们打一交一 道一般来说并不怎么愉快。

我们的巴黎人不约而同都想到了给这只趾行动物让路。这不足为奇。再说，它是在自己的地盘上……因此，这伙人靠得更紧了。他们面对着熊，从容地、慢慢地向后退，不敢显出逃跑的样子。

野兽迈着小步跟着，像摇手一柄一似的挥舞着两只前掌，腰身一扭一扭地犹如一位闲庭信步的轻佻的西班牙女郎。它一步步一逼一了过来，举动变得充满了故意；它发出几声嘶哑的吼叫，嘴已蠕一动着，响起令人胆寒的咀嚼声。

“我们是不是分头逃跑？”“殿下”建议。

“千万别这么做！”弗拉斯科兰阻止说，“那样，我们中间就会有一个人被它抓住，并且为其他的人作出牺牲了！”

这个冒失的提议没有被采用。显而易见，如果真的这么做了，后果将不堪设想。

“四重奏”们就这般扎着堆，一步步地退到了一块略微亮些的林中空地边上。熊已经一逼一得很近，离他们大概只有十步远了。它觉得这是块有利于攻击的地方吗？……有可能，因为它的吼叫一声急促起来，而且走得更快了。

他们匆匆忙忙后退，第二提琴手更加急切地叮嘱大家：

“稳当点，朋友们，稳当点！”

这块林中空地总算过去了，他们又隐进了树木间。但是在那儿，危险并没小多少。他们一棵树一棵树地躲避时，熊极有可能突然扑过来，令人猝不及防。而这时，它正是要这么做了，因为它那骇人的吼叫一声已经停止，它的脚步已经放慢……

在这千钧一发的紧要关头，浓密的树荫下响起了一种沁人心脾的音乐声。这是一段表达情感的慢板，它淋一漓尽致地展现出了一位艺术家的心灵。

原来是伊韦尔奈！琴盒里的小提琴已经取出，他正使琴在弦弓的强烈抚一摸下激动地低吟起来。这可真是一个天才之举！本来嘛，音乐家为什么不求救于音乐呢？那些石块不正是在安菲翁

①琴声的感召下，自动聚来堆砌在底比斯周围的吗？那些猛兽不正是在俄耳甫斯②那充满激一情的琴声的影响下被驯服，匍匐在俄耳甫斯膝下的吗？那么，想来加利福尼亚的这只熊，在返祖基因的影响下，也会具有和传说中它的同类一样的艺术秉赋，因为它的野一性一正在消失，喜好音乐的本能在左右着它，所以，随着“四重奏”井然有序地后撤，它一边跟着，一边忘乎所以地发出音乐迷那种轻轻的喊声，差一点喊出了：好哇！……

一刻钟后，塞巴斯蒂安·佐尔诺和他的同伴们已经站在树林边了。他们走出林子，伊韦尔奈始终拉着小提琴……

这头熊停了下来。它似乎不想逾越雷池半步。它像鼓掌似的拍打它的两

①希腊神话中底比斯国王，他利用五弦琴奏出的音乐使石头都自动地堆砌起来，从而建成了底比斯城。

②希腊神话中色雷斯的诗人和歌手，善弹竖琴，他的琴声可使猛兽俯首，顽石低头。只前爪。

于是，潘西纳也抓起他的乐器，高喊道：

“咱们来首熊的舞曲，而且要欢快些的！”

然后，在第一小提琴手用长调③硬一邦一邦地一胡一 乱拉着大家熟悉的主题时，中提琴手用较低的中音短调④把一种刺耳、杂乱的低音掺和了进去……

于是这头野兽手舞足蹈起来，只见它举举右脚，抬抬左腿，蹦来跳去，扭一腰弓背，任凭四位艺术家顺道遁去。

“呸！”潘西纳不屑一顾地说，“不过是一头马戏班子的熊而已。”

“没什么了不起！”弗拉斯科兰附和道，“这个鬼头伊韦尔奈当时想的点子真地道！”

“咱们‘小快板’

①溜吧……”大提琴手催促道，“别往后看！”

大约9点钟光景，这四位阿波罗②的弟子终于平平安安地到达了弗雷歇尔。尽管趾行动物早已不再继续尾随，但是他们仍然不敢怠慢，健步如飞地赶完了最后这段路程。

大约四十座房屋，准确地说是小木屋，散落在一个种着山一毛一榉的广场周围，这就是弗雷歇尔，一个距离海滨2英里的偏僻小村落了。

我们的艺术家们悄声无息地从大树遮蔽下的几所房屋之间穿过，来到了一块空地上。放眼望去，隐约看见空地尽头有一座简陋的教堂，教堂上方有一个简陋的钟楼。于是，他们像要演奏一段应景的曲子似的，围成圆圈，然后停了下来，意欲商量一番。

“就是这儿！也算一个村子？……”潘西纳深感意外地说。

“难道你还 想依着费城或纽约的样子找到个大城市不成？”弗拉斯科兰顶撞了一句。

“但是，你们谈的村子已经睡了呀！”塞巴斯蒂安·佐尔诺耸耸肩反驳说。

“别惊动一个沉睡的村庄吧！”伊韦尔奈富有旋律地叹息道。

“相反，就得唤醒它！”潘西纳大声说。

的确，除非打算在露天过夜，否则，惟有此法可行。

再说，这块空地荒凉至极，周围一片无涯的寂静。没有一块挡风板开启，没有一扇窗子透出亮光。连睡美人宫

①都可以建在这块万籁俱寂的土地上了。

“呃？……客店呢？……”弗拉斯科兰问。

是啊，……马车夫说过的那家客店呢？那家据他说可以给这几位落难的旅客提供良好吃住的客店呢？……还 有那位店老板呢？他应该赶快打发人去救不幸的马车夫才对。……这些事会不会只是那位可怜的人想象的？……要么，做个其他假设：塞巴斯蒂安·佐尔诺和他的伙伴们会不会迷路了？……这儿根本就不是弗雷歇尔村？……

这些形形色一色的问题需要得到明明白白的答复。因此，有必要找一个本村的居民打听一下。要做这件事，就必须敲一家小房子的门，如果运气好，

③音调分为长调和短调，长调多用于雄壮明朗的乐曲，短调多用于忧郁抒情的乐曲，或用衬托主调。

④以长调的第三音作为第一音的短调。

①音乐名词，每分钟128拍，此处意指加快步伐。

②希腊神话中司美术音乐之神。

①出自法国作家贝罗尔的寓言：一位公主得罪了女巫，被罚昏睡100年，她周围的一切也都随之静止了。找得到话，最好敲的恰巧是客店的门。

四位音乐家立刻行动，在黑暗的空地四周辨认起房子来。他们贴着一家又一家的大门而过，试图发现某个门面前悬挂着一块招牌……。然而一点迹象也看不出来，谁又知道那家是客店呢？

那么，虽说找不到客店，村里只要有栋房子开门招待他们也可以。既然不是在苏格兰②，那就按照美国方式行一事吧。哪位弗雷歇尔人会拒绝用一顿晚餐和一个一床一 位从他们每人手中换取一美元甚至两美元呢？

“敲门吧。”弗拉斯科兰说。

“按拍子敲，”潘西纳补充说，“八分之六拍③！”

他们哪里知道，即使是按四分之三拍或四分之四拍敲，结果也是一样的。没有一扇门，也没有一扇窗子打开。不过“四重奏”们还 是敲了有一打的房门希望能得到回音。

“我们搞错了，”伊韦尔奈宣称，“……这不是一个村子，是一个墓地。在这儿，如果睡着了，便成为永恒的安息了……所以我们的敲门声也就成了Voxclamantisindeserto

①。”

“阿门！……”“殿下”用教堂唱诗班惯用的那种响亮有力的粗嗓门应道。

既然村子里的人执意不愿打破这无涯的寂静，怎么办呢？继续上路去圣一地亚哥吗？……他们累得要死，饿得要命，再也走不动了。……况且，没有向导，又在这漆黑的夜晚，天晓得走哪条路？……那么想办法到其他村去！……哪个村呢？……向马车夫打听时他说过，这一带沿海地区没有其他村子。……再说，那样做只会一次又一次地迷路。……最好是等候天亮！……不过，没有安身之处，低沉的天空又布满了大块大块的乌云，随时可能下起倾盆大雨，这种情况下坐等6个小时到天亮，可不是什么好建议，哪怕是对艺术家也不值得提起。

此时，潘西纳有了一个主意。虽然他的主意并不总是那么好，但满脑子都是。再说，这一次赢得了考虑问题周到的弗拉斯科兰的赞许。

“朋友们，”他说，“为什么我们不拿刚才对付熊的办法试一试呢？既然面对熊我们获得了成功，难道面对加利福尼亚的一个村子就没有效吗？……我们用一点音乐就使那只趾行动物俯首帖耳了，……现在我们来一段刚劲有力的曲子唤醒这些乡下人吧！有快板和强奏的乐段，而且一定要拉足……”

“这倒值得一试，”弗拉斯科兰响应道。

塞巴斯蒂安·佐尔诺甚至没等潘西纳把话说完，就从琴盒中取出他的大提琴，安放到了钢质三角支架上。既然没有位子可坐，他就站着，手里拿着弓，准备把积蓄在这个会发声的大匣子里的全部声音释放出来。

他的同伴们几乎同时准备完毕，只等着跟随他拉尽最后一个曲目。

“翁斯罗

①的降B调四重奏。”他吩咐，“开始……免费赠送一个节拍段！”

②相传苏格兰人好客，不计酬谢。

③指敲得急些。

①意思是“旷野的呼声”。《新约》中讲，先知圣约翰在耶稣降生前曾在旷野中宣讲，叫大家为教世主铺平道路。后来这句话转意为说话没人听。

①英国作曲家。

这首翁斯罗的四重奏他们早已背得滚瓜烂熟，况且优秀的演奏家不一定非要看清楚，才能在指板上来回运用他们那灵活的手指。

故此，他们任凭灵感在音乐的天地驰骋。也许在美国的娱乐场和剧院里，他们也没有这么才华横溢、这么富有激一情地演奏过。村子上空充满了一种激昂和谐的悦耳琴声，除非是聋子，否则谁又能抵御得住它的魅力呢？哪怕像刚才伊韦尔奈所言是在一块墓地，在这种迷人的音乐感召下，墓一穴一也会洞一开，僵一尸一也会直立，骷髅也会拍手……

然而，谁能料得到，房子依然大门紧闭，睡梦中的人竟然没醒！乐章在雄壮有力的旋律中结束了，而弗雷歇尔却似不存在一般没有丝毫反响。

“嗳！居然是这个样子！”塞巴斯蒂安·佐尔诺满腔怒火地嚷道，“难道要像对待他们的熊那样，再来段乱七八糟的音乐塞塞他们那野人一样的耳朵不成？……好吧！我们重来。不过你，伊韦尔奈，你拉D调；你，弗拉斯科兰，拉E调；你，潘西纳，拉G调；我嘛，还 是B调。好啦，现在使劲拉吧！”

多么乱糟糟的声音啊！多么喧嚣刺耳啊！这简直再现了儒安维尔王子

①在巴西一个陌生的村子里指挥一支临时拼凑起来的乐队的情景！真的让人以为是在“醋牌②”提琴上演奏哪首可怕的一交一 响乐呢！原来他们是在从后往前拉一首瓦格纳的曲子！……

总之，潘西纳的这个主意妙极了。刚才一段赏心悦耳的演奏没能获得的效果，这支乱七八糟的反倒得到了！弗雷歇尔开始苏醒了。好多房子的玻璃窗后闪起亮光，有两三家的窗户已完全亮了起来。既然有反应，就说明村民们都还 活着；既然他们听见了而且仍在听，就说明他们不是聋子！

“他们就要向我们抛苹果了③！”拉到一个休止符的时候，潘西纳说。虽然乐曲的调子杂乱无章，但大家还 是严格地按节拍拉。

“嘿！好极啦……，那就吃掉它们！”讲究实际的弗拉斯科兰回答。

说完，在塞巴斯蒂安·佐尔诺的指挥下，他们又拉丁起来，而且比刚才拉得更欢了。终于，他们用四种不同的声调在刚劲有力的“完全协和和弦”中结束了演奏，艺术家们这时停了下来。

太出乎意料了！从二三十扇开启的窗户里抛过来的不是什么苹果，而是掌声、喝彩声、欢呼声，好啊！再来一个！弗雷歇尔人的耳朵里还 从未飘进过如此美妙的音乐呢！现在毫无疑问，每家每户都准备着热情招待这几位无与伦比的音乐才子了。

然而，正当他们沾沾自喜，一胡一 思乱想，以为自己的演奏激发出了村民的热烈情绪时，一位新来的观众向前走了几步。他们没有察觉他是何时来的。该人从一辆电动车上下来后，站在了空地的一角。在这个黑黑的夜晚，可以判断出来的是，来人是位高个子，相当肥胖。

不过，这时我们的巴黎人正在揣摩：窗户开启后，那些房子的大门是不是就要打开接待他们了？……看上去起码不能确定。新来的人趁机走上前，他一操一着一口地道的法国话，语气亲切地说：

①法国路易·菲力普的第三个儿子，关于他有不少传说。

②指刺耳，难听。

③指喝倒彩。

“先生们，我是一个音乐迷。刚才能为你们鼓掌，我感到非常荣幸……”

“为最后那段曲子？……”潘西纳嘲讽地问。

“不，先生们……为头一段。我很少听到有人比你们更有才华地演奏这首翁斯罗的四重奏了！”

不用说，此人是行家。

“先生，”塞巴斯蒂安·佐尔诺代表他的同伴回答道，“非常感激您对我们的夸赞。如果说第二首曲子刺痛了您的耳朵，那是因为

“先生，”陌生人打断这句想必很长的话，说，“我还 从未听到过有人那么完美地拉出那么不协调的曲子呢。但是，我明白你们为什么这么做。这是为了唤醒弗雷歇尔的那些可一爱一的村民。不过，他们现在又睡着了呀。……这样吧，先生们，你们试图用这种绝望的办法获得的东西，请允许我提供给你们。”

“招待我们？”弗拉斯科兰问。

“是的，招待你们，一种比苏格兰人还 热情的招待。假如我没搞错的话，站在我面前的，想必就是赫赫有名的‘四重奏’喽。要知道，我们整个骄傲的美国都无条件地为你们疯狂了。”“先生，”弗拉斯科兰认为应该说点什么，“您过奖了。……还 有……您说的招待，幸亏您的帮助，不知我们在哪儿能……”

“在离这儿2英里的地方。”

“是另一个村子吗？”

“不是……是一个城市。”

“一个大城市吗？”

“那当然！”

“对不起，”潘西纳注意到，“有人给我们说，在到圣一地亚哥之前，一路上没有任何城市。”

“这是个错误……，我真不知如何解释才好。”

“错误？……”弗拉斯科兰重复道。

“是的，先生们，如果你们愿意和我一起走，我保证你们会受到像你们这么卓越的艺术家应该受到的欢迎。”

“我同意接受邀请。”伊韦尔奈说。

“我赞成你的意见。”潘西纳肯定地说。

“等一等……等一等，”塞巴斯蒂安·佐尔诺高声道，“别抢着说嘛，乐队指挥还 没有表态呢！”

“您的意思是说……？”美国人探问。

“圣一地亚哥有人正等着我们呢。”弗拉斯科兰解释说。“在圣一地亚哥，”大提琴手补充说，“那个城市有人邀请我们去举行几场日间音乐会。后天，就是星期日，我们必须开始第一场的演出。”

“哦！”该人敷衍了一声，语调中明显流露出非常不快。然后，他又说道：

“这没什么关系，先生们。一天的时间，你们来得及参观一下那个值得一看的城市，而且我保证到时候把你们送到附近的车站，使你们能及时赶到圣一地亚哥！”

毫无疑问，这项提议很诱人，而且很受欢迎。这下子“四重奏”肯定可以在一家不错的旅馆里找到一个好房间了，且不说这位热心人保证他们会受到的尊敬了。

“先生们，你们同意吗？”

“我们同意。”塞巴斯蒂安·佐尔诺回答，饥饿和疲劳使得他不加思索地接受了这种邀请。

“那么敲定了。”这位美国人说，“我们说走就走，二十分钟就能到了。而且，我敢肯定，你们一定会感谢我的！”

很明显，由这场乱七八糟的演奏招来的最后几声喝彩消失后，各家各户的窗户又都关上了，窗户里的灯光也都熄灭了，弗雷歇尔村重新坠入了梦乡。

四位艺术家随着美国人来到电动车前。他们把乐器放入车中，然后在车的后半部坐下，此时美国人走到前面，坐在了司机身旁。一操一纵杆拉了下来，蓄电池已经工作，车子缓缓启动了。而后，它立即提高速度，向西方急驶而去。

一刻钟后，眼前出现一大片微弱的白光，仿佛是射散开的一束束使人眼花缭乱的月光。那儿是一座城市，我们的巴黎人无法怀疑它的存在。

电动车此时停了下来，弗拉斯科兰刚刚说了一句：

“其实，我们这是在海滨啊！”

“海滨……，不，”美国人马上回答，“这是我们要横渡的一条水流。”

“怎么过……？”潘西纳问。

“乘渡轮，电动车就要开上去了。”

果然，那边停着一艘火车渡轮，在美国这种火车渡轮非常多。于是，电动客车载着它的乘客一起上去了。毫无疑问，这艘火车渡轮是电力驱动的，因为它一点烟也不冒，而且只两分钟，它就抵达对岸了。渡轮在港口深处的一个船坞码头停靠了下来。

电动车又上路了。它穿过一块田野中的一些小路，驶进了一个花园。一些电灯从花园上方倾洒下一片强烈的光。

在花园的栅栏那儿开着一扇门，出门后便来到了一条又宽又长的大街上。路面是用声响效果极好的平板铺成的。五分钟后，艺术家们在一家舒适的旅馆门前下了车。在这里，不知美国人说了句什么，他们立即受到了预示着一切顺利的殷勤接待。四位艺术家随即被带到一张摆满丰盛饭菜的桌子前，于是他们津津有味地大吃大喝起来。这一点，是完全想象得到的。

用完餐后，领班把他们引到一间宽敞的房间。白炽灯把房间里照得通明。只要转动一下开关就可以把这种灯变成光线柔和的睡眠灯。总之，既然已经来这儿了，这些稀奇的东西还 是留待第二天再讨个究竟吧。四位艺术家抛开一切疑虑，分别倒在布置在房间四角的四张一床一 上，很快睡着了。睡梦中，连他们的鼾声也是异乎寻常的一致。要知道，“四重奏”就是因这种少见的和谐而出名的。