冲田总司之恋 第一章

　　（总司的咳嗽，不大对劲。）
　　土方开始注意这件事，是在“文久”改元“元治”这年的三月。
　　这一年，山洞里迟开的樱花都已谢了，没料想大清早又出现霜降，京畿的气候一直不太正常。
　　土方试着和近藤谈及此事。
　　“你说说看，他是怎么个咳法的？”
　　“这么说吧。捉一只蝴蝶，这样合起手来把它包在掌心里，它就会‘啪哒啪哒’地扑翅膀。总司的咳嗽就是这样的。”
　　“蝴蝶？”
　　“不，我只是打个比方。”
　　“我不明白你的意思。”
　　这种表达方式对近藤的思维而言并不合适。近藤想象力匮乏，正因为如此，他常对自己或他人的未来持乐观的态度。而副长土方作为出身田舍的剑士，想象力却丰富得过了头。除了能吟上几首不怎么地的俳句，他也能从只字片语之间觉察别人心情的动向。然而也正是拜其所赐，与近藤相比，土方总是从阴暗面预想事物的未来。这一次果然也不例外。
　　“不好说，近藤桑，那家伙搞不好是得了劳咳（肺结核）啊。”
　　“胡说。要说咳嗽，我也有啊。”
　　“那种咳嗽和你的不一样。”
　　“你想得太多了。那家伙的咳嗽是老毛病，打小儿就有了。”
　　近藤未予理会。那个活泼开朗的冲田总司会得劳咳，根本无法想象。他只是说：
　　“行了，不管怎么说，有好医生的话，叫他去看一看好了。”
　　近藤也好土方也好，都将冲田视作亲弟弟一般。现实生活中，他们二人都排行居末，从未有过真正的弟弟，因此对冲田的这份手足之情更是亲切逼真。
　　这一年，冲田总司二十一岁。近藤勇三十一岁，土方岁三三十岁。再把井上源三郎算进来，他们四人同为天然理心流宗家近藤周助（周斋）门下的师兄弟。其中，近藤勇嘉永二年的时候做了周助的养子，时年十六岁；尽管如此，近藤勇并不能算是其他三人的师傅，说到底大家都还是周斋的弟子。这四人有着类似哥儿们交情般强烈的朋党意识，他们之间的这种“友情”在同时代的其他武士之中是打着灯笼也找不到的。在此多说一句，在那个时代，根本连“友情”这个词汇都还没有，“友情”是明治维新之后才传入的道德概念。那时只有强调纵向关系的“忠孝”二字，是男子绝对的道德标准。不过，“友情”在现实中还是存在的。尤其在上州、武州的年轻伙伴之间，这种感情色彩是非常浓厚的；只是从不被称作“友情”“友爱”什么的。
　　相对的，他们将这种交情称为：结拜兄弟。
　　师出同门的这四人就是如此，互以义兄义弟相待。
　　若论年龄，冲田应是末弟，但他九岁入门，比起年少时学了杂流剑法、二十出头才正式入门的土方来年资更长，故而被尊为先辈。
　　且说冲田总司的出身。结盟之时，为了抬高冲田的身价，近藤称冲田是奥州白河浪人出身，这说法虚实各半。冲田本人并不曾拥有白河藩的士藉，曾经有过士藉的是他的父亲。冲田出生时，他父亲身为浪人，住在日野宿的名主佐藤彦五郎家附近。土方岁三的姐姐就是嫁到这位佐藤家里去的。
　　机缘凑巧，佐藤这家人也是数代前从奥州移居到武州日野来的，因此对同是奥州出身的冲田一家照顾有加。冲田的父亲似乎还经佐藤家推荐，做了一阵修行师傅。可是，冲田尚幼时，父亲就去世了。
　　在此之前，冲田的母亲也已亡故。可以推知，他们二人都死于劳咳。
　　总司由姐姐阿光抚养长大，九岁时正式入了近藤周助门下作弟子。
　　阿光嫁给冲田林太郎为妻。据说她是日野宿广受好评的美人。总司刚懂事，阿光就和丈夫一起回到娘家，担起了扶老携幼的责任。阿光夫妇俩为人稳重，在近乡的百姓中颇得好评，被亲切地称为“浪人先生之家”。冲田家沿袭了白河藩士的遗风，不曾沾染日野一带乱七八糟的风气，也许这一点更令人心生敬爱吧。
　　阿光的夫婿林太郎来自担任八王子千人同心之役的井上松五郎家，那也是新选组的同伴井上源三郎的本家。由此可见，这几人之间的关系实在是纷繁密切。
　　总之，作为新选组核心的近藤、土方、冲田、井上四人不但都来自日野周边地区，更在某种形式上结成了或远或近的亲戚关系。因此，按照武州的风俗成为“结拜兄弟”也是自然而然的事。
　　冲田与同志们一起从江户出发时，姐姐阿光亲自来到道场。
　　“总司就托付给二位了。”
　　阿光将纤细的手指合在一起，诚恳地向近藤和土方求告。作为总司的姐姐，看到面容仍未脱尽童稚之气的总司要独自一人背井离乡上京去，实在是担心得不得了。当着近藤、土方的面，阿光郑重其事地拉起总司的手，谆谆叮嘱：
　　——总司啊，要以少师傅为父，土方桑为兄，你要为他们二位效力啊。
　　“不要这样说啦。”
　　总司难为情地搔着头皮。近藤、土方二人则肃然答道：
　　“我们一定待他比亲弟弟更亲，好好地照顾他。”
　　假如以他们的老师近藤周助的眼光来看，这样的光景有些奇怪吧。不用说总司要受他们照顾，以竹刀术来说，近藤、土方都还及不上这个年方二十的年轻人。
　　总司生来就具有万里挑一的天赋异禀。如果冲田总司有意，他完全可以自树流派，在江户开个道场，招收门徒。
　　然而，这个年轻人作为奥州浪人的遗子来到世间后，似乎完全忘记了所谓欲求是什么。
　　有件事颇为有趣。土方岁三的长兄为次郎双目失明，是以将家业让给了弟弟喜六，自己则以石翠为号，早早过起隐居的生活。他常常靠不断问路走去探访早年混熟的义太夫，与她唱和俳句，被人称作“流连女郎屋的盲大少”并以此为乐，他就是这样一个置身世外的闲散人。这位石翠对冲田打从少年时就非常喜爱，常常念叨说：
　　“总司那孩子，我一听见他的声音，就觉得悲从中来。”
　　——悲从中来。话虽这么说，总司的声音并不阴沉。那么这是从何说起呢，乍看不搭调，却颇值得玩味。那嗓音，可说是明朗得过了头，究其本性，竟不带半点邪恶的气息。那是过于无所欲求的天性。也许石翠感受到总司这样的性格，出于盲人特有的敏感伤情，才会作如此表述。
　　——这样朝气可爱的冲田，到了京都才不过一年的时间，就咳得叫人放不下心。
　　土方当然有所察觉。
　　——总司，你怎么这么糊涂？为什么不去看医生？
　　“我不是劳咳啦。土方桑，不要说那么晦气的话。”
　　土方劝了多少次也好，冲田只是笑嘻嘻地，并不去看病。近藤也说了他两三次，他也只是敷衍搪塞道：
　　“——啊啊，这就去这就去。”
　　过了一阵，近藤和土方就淡忘了此事。这并非二人薄情的缘故。毕竟对于这二位百击不倒的人而言，神经还没那么细致，不至于为别人的病苦口婆心反复念叨到那般程度。倘若此时有阿光在侧，想必她即便是哭着求着也一定会把总司拽去就诊的。